
[image: Image de couverture]

DU MÊME AUTEUR
L’Épée maudite, Éditions J’ai Lu, 2003.
L’Avers et le Revers, Éditions de Fallois, 2009 ; Le Livre de Poche, 2010.
Noir négoce, Éditions de Fallois, 2010 ; Pocket, 2011.
Identité numérique, Éditions de Fallois, 2011.
Electropolis, Éditions de Fallois, 2013.
Au crépuscule de Neandertal, Éditions de Fallois, 2014.
Le Fils de l’Homme, Éditions de Fallois, 2015.
Urbi et Orbi, Éditions de Fallois, 2016.
La Méduse. Chronique d’un naufrage annoncé, Éditions de Fallois, 2017.
Libre d’aimer, XO Éditions, 2019 ; Pocket, 2020.
Dans l’ombre du loup, XO Éditions, 2021 ; Pocket, 2022.
Le Manoir des séquestrées, XO Éditions, 2022 ; Pocket, 2023.
Les Entrailles du Mal, XO Éditions, 2023 ; Pocket, 2024.
La Chambre des ombres, XO Éditions ; Pocket, 2025.
Olivier Merle
LE CROQUEMORT
roman
[image: Logo XO Éditions]
Le seul moyen de se délivrer d’une tentation, c’est d’y céder.
Oscar Wilde
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L’idée vous a-t-elle déjà démangés de raconter une aventure que vous auriez vécue ? Je parle bien sûr d’une histoire ahurissante, incroyable autant qu’effroyable, à laquelle rien ne vous prédestinait.
Moi, jamais.
Jamais, avant ce matin-là.
Comment l’aurais-je pu d’ailleurs (et pourquoi ?) en grimpant ces marches cirées, puis en frappant à l’une des deux portes du troisième étage de ce vieil immeuble ? À l’origine, ce n’était qu’une simple visite. Une visite des plus banales.
En fait, soyons honnête : banale, pas tout à fait.
Les amis d’enfance ont cette particularité qu’on ne les oublie jamais, mais qu’on les voit finalement assez peu. On peut même les perdre de vue. Adultes, on emprunte tous des chemins divergents, et les jeux puérils s’effacent peu à peu de la mémoire, jusqu’à disparaître.
Hector était de ceux-là. Très proches, voire inséparables quand nous avions une dizaine d’années, nous nous étions détachés l’un de l’autre depuis la fin du lycée et ce n’est que de temps à autre, presque par hasard, que nous passions une soirée ensemble. Une soirée agréable, mais pas inoubliable, au cours de laquelle se retrouve intacte une familiarité très ancienne, apaisante et sympathique, mais où la réalité quotidienne de l’un et de l’autre offre peu de points communs. Ne disons pas que nous n’avions rien à nous dire, ce serait exagéré, mais les souvenirs du passé nous occupaient plus que le présent ou l’avenir.
Cinq ans ! Cinq ans que je ne l’avais pas croisé. C’était beaucoup, et il peut s’en passer, des choses, en une demi-décennie. Peut-être le sentiment que cette durée devenait excessive accentua-t-il le désir de savoir ce qu’il devenait ? Peut-être aussi le fait que je me retrouvais seul (je venais de me séparer de ma compagne) m’avait-il incité à renouer avec ce genre de vieilles amitiés, dont on sait, malgré les soubresauts de la vie, qu’elles demeureront indéfectibles jusqu’au trépas.
Ce fut un peu plus compliqué que je ne le pensais. Numéro de téléphone non attribué (il en avait donc changé), d’où une impossibilité de l’appeler. Il fallut farfouiller sur Internet pour dénicher son adresse à Paris, en apparence toujours la même, mais je me méfie d’Internet, qui empile tout sans rien effacer. Quoi qu’il en soit, ce fut la seule adresse à son nom que je trouvai.
Et hop, sans attendre, je sautai dans le premier train en direction de Paname.
Contrairement à Hector, je suis demeuré provincial. La capitale ne m’a jamais attiré, trop bruyante, trop peuplée, trop exiguë, trop sale. Après le bac, il partit faire ses études à Paris (drôle d’idée) et il n’en est jamais revenu. Cet éloignement géographique acta notre rupture et, à partir de ce moment, nous nous vîmes moins souvent. Soit à Paris, quand j’y montais pour une virée, soit dans notre bonne petite ville quand il venait voir ses parents. Et puis, moi aussi, j’ai déménagé. À Lyon. Une seconde bifurcation, rédhibitoire celle-ci, et de fil en aiguille je n’avais pas vu Hector depuis cinq ans.
*
*     *
Avant de poursuivre, j’aimerais effectuer une mise en garde. Elle sera brève, mais ferme. Afin d’être tout à fait franc, j’avoue que je me suis d’abord ouvert à une amie pour lui demander son point de vue. Était-il judicieux de mettre par écrit cette aventure hors norme ?
Elle me l’a fortement déconseillé. Ses raisons m’ont fait hésiter et si je suis passé outre je ne tiens pas non plus à être accompagné dans ce récit par une horde de sceptiques, de soupçonneux à la raillerie facile ou de moqueurs imbéciles.
Individu ordinaire à qui il n’était pour ainsi dire jamais rien arrivé de notable, je ne suis en revanche ni menteur ni affabulateur, et j’ai même un sens aigu de la précision et de la vérité. Ce que je raconte, je l’ai vécu. Aucun mensonge ne pollue cette histoire, je ne me suis permis aucun arrangement avec les faits, et je peux, comme l’honnête témoin face au juge, lever la main droite et prononcer : « Je le jure. »
Que ceux qui sont par nature des professionnels de la méfiance, des champions de la suspicion, des congénitaux du doute ferment sans tarder ce livre et le jettent à la poubelle. Puis m’oublient. C’est ce qu’ils ont de mieux à faire.
Messieurs les incrédules, bonsoir ! Je vous emmerde.
*
*     *
Résultat de cette mise en garde musclée, nous sommes d’ores et déjà moins nombreux, je le constate, et je m’en réjouis. Lecteurs et lectrices resté(e)s fidèles, ne regrettez pas ceux qui ont déserté la place, au contraire : il y aurait moins de cons sur cette planète qu’elle s’en porterait beaucoup mieux !
Bien, reprenons.
Sur le palier du troisième étage, je fis une pause face à l’entrée de l’appartement d’Hector. Comme lors de ma dernière visite, il n’y avait pas son nom sur la porte, mais c’était bien là. J’étais assailli par une certaine inquiétude, celle d’être inopportun, de débarquer au mauvais moment et de déranger. Ayant en horreur les sans-gêne et conservant un fond de timidité (que je gère avec habileté), je m’annonce toujours avant d’aller chez quelqu’un. Mais voilà, comme je vous l’ai déjà expliqué, je n’avais pas son numéro.
Bref, je sonnai.
Il n’y eut pas de réponse. Après un délai raisonnable, je sonnai à nouveau. Rien. Personne. J’étais déçu. Tâtant mes poches à la recherche d’un bout de papier pour glisser un mot au niveau de la serrure entre le battant et le chambranle (à l’ancienne, donc), je constatai n’avoir en guise de papier qu’un vieux ticket de supermarché et, surtout, pas de stylo.
Chou blanc, j’avais fait chou blanc. Ou bien je rentrais à Lyon dès ce soir, ou bien (après avoir acheté de quoi écrire…) je décidais de prolonger mon séjour, repassant de temps à autre en misant sur la chance. Mais peut-être Hector était-il en voyage, absent pour plusieurs semaines ?
Ma déception tournait à l’abattement.
Un bruit m’alerta. Dans mon dos, la porte de l’appartement en vis-à-vis s’était entrouverte et le visage d’un individu était apparu. L’homme me fixait avec un regard par en dessous, et sa posture, épaules repliées et buste penché en avant, lui conférait l’attitude grotesque de quelqu’un qui se dissimulait derrière sa porte alors qu’il ne pouvait douter que je le voyais aussi bien qu’il me scrutait.
— Excusez-moi, dis-je, je suis un ami d’enfance de M. Marcoulin… Je ne l’ai pas vu depuis quelques années et je suis venu à l’improviste. L’avez-vous vu ces derniers temps ?
L’homme émit un grognement indistinct et fit un pas en avant, sourcils froncés, le cou tendu dans ma direction avec autant de grâce que la tête d’une tortue s’aventurant hors de sa carapace.
Il portait des charentaises fatiguées dont il écrasait l’arrière avec ses talons, un pantalon flasque mal soutenu par sa ceinture, un gilet dégoulinant le long des hanches et ouvert sur une chemise dont le col noirâtre devait fantasmer le lave-linge depuis des lustres. Et, pour couronner l’ensemble, des cheveux mi-longs cradingues avec des mèches collées sur le front et une barbe hirsute qui lui mangeait la moitié du visage.
— Non, fit-il. Je ne l’ai pas vu.
— Ah… Et ça fait longtemps ?
— Quelques semaines, et ça m’ennuie.
Quelques semaines ! C’était bien ma veine. Un Lyon/Paris et un Paris/Lyon, en train, pour rien.
— Cela vous ennuie ? repris-je au bond.
— Oui, il me doit dix euros.
La mesquinerie qui consistait à évoquer cette minuscule dette devant un inconnu de passage se présentant comme l’ami du micro-débiteur m’exaspéra. Pris d’une impulsion soudaine, je fis alors une chose que je n’avais jamais faite et que je ne referai jamais. Je tirai un billet de dix euros de mon portefeuille et le lui tendis.
— Affaire réglée, dis-je avec autorité et non sans une pointe de mépris.
Je m’attendais à un simulacre de protestation. Mais non, pas du tout. Sans aucune gêne, tel un dû, il fourra le billet dans la poche de son pantalon. Il en oublia même de me remercier.
Indisposé, je m’apprêtais à redescendre l’escalier lorsqu’il m’interpella :
— Attendez une minute !
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Un pied sur la première marche, l’autre encore sur le palier, je le dévisageais, mais lui, sans s’expliquer, tapotait sur son portable, son pouce faisant défiler une succession d’écrans.
— En fait, c’était vingt euros, c’est ça ? dis-je avec ironie.
Puisqu’il ne répondait pas, je descendis une marche supplémentaire mais, ultime politesse de principe, je stoppai, lui lançant un dernier regard impatient. Je pensais repartir dans la foulée, dévaler l’escalier et oublier ce sinistre individu…
C’est alors que, poussant un cri de satisfaction en regardant son portable – à l’évidence, il avait trouvé ce qu’il cherchait –, il leva les yeux vers moi et me posa une question qui me sidéra :
— Vous êtes monsieur Livingstone ?
Le problème est que, de fait, je suis monsieur Livingstone. Mon grand-père était écossais et, par mon père, j’ai hérité de son patronyme. Mais pas de sa radinerie, comme vous avez pu le constater. Que ce pauvre type connaisse mon nom dépassait l’entendement.
— Comment le savez-vous ?
— Ben… Par la jeune femme qui m’a annoncé votre passage.
— Mon passage !? Quelle jeune femme ?
— J’en sais rien, moi !
Incroyable, il commençait à se fâcher !
— Comment vous n’en savez rien ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre, cette jeune femme ?
— Elle est venue hier. Elle m’a dit que vous passeriez voir M. Marcoulin et elle m’a laissé un message pour vous. C’est tout.
— Un message ?
— Oui, un message.
Il avait répété « Oui, un message », sur un ton convaincu, comme si je lui demandais de confirmer l’information, et maintenant il se taisait. Plus obtus, on fait rarement. Il en tenait une couche, quand même.
— Bon alors, c’est quoi le message ?
— D’aller le lendemain de votre passage, à 10 heures du matin, au bistrot Lafayette à côté de la station Stalingrad.
— C’est où, cette station ?
— Ligne 7.
— Et ?
— Et, je l’ai déjà dit, c’est tout.
Là-dessus, il tourna les talons, rentra dans son appartement et lâcha, en refermant la porte :
— Rendre service, tiens, on m’y reprendra pas !
Que ce mec, après avoir récupéré ses dix euros grâce à moi, ose malgré tout se plaindre comme si je lui avais manqué de respect illustre la petitesse de son âme.
En une poignée de secondes, dégringolant les marches quatre à quatre, je fus dehors et, marchant à grands pas dans la rue, j’eus la désagréable sensation d’être espionné par un peu tout le monde.
Lecteur, lectrice, il vous faut excuser un tel stress. Mais apprendre qu’une jeune femme inconnue connaît votre nom, prédit une visite à Paris dont vous n’avez parlé à personne, et vous donne par l’intermédiaire d’un parfait abruti un obscur rendez-vous a de quoi rendre parano le plus équilibré des hommes.
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Vous pouvez vous en douter, je suis arrivé au rendez-vous en avance. À 9 h 45, le repérage des lieux était terminé. Il y avait bien un bistrot Lafayette dans une petite rue non loin de la station Stalingrad. Avec une étroite terrasse de six tables serrées sur le trottoir.
En ce début mai, l’air était encore un peu frais, mais bien compensé par un soleil généreux. Aucune jeune femme à l’intérieur du café, si bien que j’hésitais à y pénétrer en premier. Je ne me décidai qu’après avoir stationné un moment sur le trottoir d’en face, épiant nerveusement la déambulation des passants. Des passantes, surtout.
Je m’installai à la terrasse. Il était 9 h 55. Je commençais à avoir des doutes sur la réalité de ce rendez-vous, mais il n’en restait pas moins vrai – fait inexplicable – que l’abruti de la veille m’avait désigné par mon nom. Et ça, il n’avait pas pu l’inventer. Il y avait donc un mystère, et il fallait le percer.
Puisque j’attends sur une chaise, et que nous devons patienter, j’en profite pour confier des informations sur ma petite personne. Ce n’est pas en soi très important ni très intéressant, mais je sais d’expérience que les gens aiment – et c’est bien normal – se représenter physiquement le héros de l’histoire. Malgré moi, c’est bien ce que je suis devenu.
D’allure filiforme, osseux, je n’ai pas un physique de déménageur. Si je ne peux pas jouer des poings, je peux me servir de ma taille. Quand je fais face à un individu méprisable, je me redresse de toute ma hauteur, lève le menton et le toise avec mépris (puisqu’il est méprisable).
Par ailleurs, je suis un blond qui tire sur le roux. Un héritage de mon grand-père écossais. Quand nous étions gosses, Hector, qui a toujours été très taquin, m’appelait « le rouquin ». Je m’inscris en faux, je ne suis pas roux. Blond vénitien tout au plus.
Désolé, il me faut interrompre là ces confidences intimes (j’y reviendrai plus tard), car l’attente prit fin assez vite. L’inconnue est venue et n’avait que quelques minutes de retard. D’ailleurs, malgré l’attention scrupuleuse que je portais aux piétonnes, figurez-vous que j’ai quand même été surpris.
Elle est arrivée dans mon dos sans crier gare, s’est coulée comme une ombre sur ma droite et, sans prononcer une parole, s’est assise avec souplesse sur le siège opposé. La table nous séparait.
C’est très bizarre de voir une personne que vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam se joindre à vous de cette manière, telle une vieille copine. Un observateur extérieur et neutre se serait presque attendu à ce qu’elle justifie son léger retard avec un sourire complice et une excuse désinvolte, en me tutoyant. C’eût été une parfaite illustration de son entrée en scène. Mais elle se tint coite, droite, le visage offert à mes yeux étonnés.
Des cheveux courts, d’un noir de jais saisissant, des yeux sombres immenses dans un visage menu, un petit nez recourbé comme celui d’un minuscule oiseau de proie (mais qui lui allait fort bien), des lèvres sanguines, fines et ciselées, qui donnaient envie d’y goûter, et enfin un teint très clair, presque blanc, qui contrastait lumineusement avec les cheveux d’ébène et les yeux charbonneux. Si je ne craignais pas de recourir à une expression démodée et devenue quelque peu suspecte : c’était une très jolie jeune femme.
Je sais bien que je ne devrais pas écrire cela. À notre époque, un homme peut vite être taxé de macho, de beauf ou de pervers libidineux à évoquer le physique d’une femme. Pourtant, tant qu’on n’a pas encore eu l’opportunité de s’exprimer et d’échanger, c’est le regard qui dicte sa loi, qu’on soit homme ou femme. À ce sujet, je n’ai d’ailleurs aucune honte à avouer que moi-même, sans être laid, je ne suis pas très beau. En particulier, j’ai un nez qui part de travers, et j’en ai longtemps été complexé.
Mais voilà, mon regard (coupable) suscita un désir immédiat qui me troubla et me laissa tout chose.
Comme je demeurais aussi silencieux qu’une statue de plomb (j’essayais de contrôler mon émotion), c’est elle qui ouvrit le bal :
— David Livingstone, je présume ?
Premier constat, elle pratiquait l’humour et, en cette circonstance insolite, cette répartie évoquant la célèbre question de Stanley à l’explorateur Livingstone le jour de leur rencontre au fin fond de l’Afrique ne manquait pas de piquant. Au moins, elle connaissait certains classiques.
Cependant, je tiens à préciser que ma famille n’a aucun lien de parenté avec le célèbre explorateur. De plus, que je porte le même prénom n’est qu’une facétie douteuse de mes parents qui, en France, passe totalement inaperçue. Mais pas en Grande-Bretagne, comme j’ai eu l’occasion de m’en apercevoir.
— Comment savez-vous qui je suis ?
— Je suis la femme d’Hector.
Elle ne répondait pas à la question, mais balançait un sacré scoop. Côté sentiments, Hector a toujours été du genre saute-mouton. Le savoir marié était à la limite du crédible et je ne pus m’empêcher de m’écrier :
— La femme d’Hector !?
— Oui, pas celle de Gontran, de Pamphile ni celle de Théophile, encore moins celle de Nestor, mais la femme d’Hector.
Charmant hommage à la chanson de tonton Georges. Bravo ! Je ne sais pas si cela rendait la chose plus plausible, mais elle connaissait son petit Brassens illustré. Valait mieux revenir à la charge que disserter chansonnette. Je peux être têtu quand je veux.
— Admettons. Mais comment savez-vous qui je suis ?
— Si je vous le dis, vous ne me croirez pas.
— Dites toujours.
— C’est le médium.
Qu’on me prenne pour un imbécile et je me cabre, c’est instinctif.
— Quel médium ? sourcillai-je avec une hauteur glaciale.
— Le médium de la ligne 7. Il a non seulement su que les ondes cosmiques vous feraient penser à Hector et vous donneraient envie de venir à Paris pour le voir, mais aussi que vous pourriez m’aider.
Les sornettes n’expliquent rien, j’en conviens. Pourtant, ses grands yeux charbonneux se fixaient sur moi avec sincérité et, incidemment, elle ouvrait une nouvelle porte bien étrange que je ne pus m’empêcher de franchir.
— Vous aider à quoi ?
— Hector est dans le pétrin.
— C’est-à-dire ?
Elle entrouvrit ses lèvres sanguines et je crus qu’elle allait répondre, mais son visage soudain se contracta et elle se tassa sur son siège, tel un oisillon face à un gros matou menaçant.
— Ne vous retournez surtout pas, ils sont là ! chuchota-t-elle d’une voix altérée.
— Qui ?
— Donnez-moi votre numéro de téléphone !
— Que je vous…
— Vite ! Je vous appellerai !
En y réfléchissant plus tard, je pense que c’est à ce moment-là que j’ai fait la plus grosse connerie. Je le lui ai donné.
Après l’avoir noté sur son portable, elle s’est effacée avec une vivacité qui m’a laissé pantois, s’est faufilée entre les tables, et je l’ai vue, de dos, fuir en courant sur le trottoir et disparaître au coin de la rue.
Je n’osais pas me retourner (vous l’auriez fait, vous ?) et je restai figé de longues et suantes minutes sur mon siège jusqu’à ce qu’une voix plate me tire de cette torpeur :
— Monsieur désire ?
Un grand échalas avec un plateau au bout du bras. Je me suis levé à mon tour, en balbutiant une réponse inaudible (un refus embarrassé), et je décidai de partir en remontant la rue dans la direction opposée à celle prise par la femme d’Hector dans l’espoir d’apercevoir ceux qui lui avaient fait peur.
Il y avait du monde, des gens d’une normalité irréprochable, si bien que je ne pus identifier personne et décidai, inquiet et troublé, de rentrer à mon hôtel.
Il fallait faire le point car, en très peu de temps, j’avais été submergé par un flot d’informations difficile à maîtriser.
Passons sur cette histoire de médium. Soit elle m’avait menti (mais pourquoi ?), soit il existait de fait des spirites extralucides dotés de capacités divinatoires exceptionnelles (hypothèse qui choquait mon esprit rationnel).
Mon ami d’enfance s’était marié. Cette jeune femme à la beauté insolite devait posséder de sacrées qualités pour stopper dans sa course folle un tel coureur de jupons, ce qu’aucune des innombrables conquêtes du bel Hector (car, lui, il est beau…) n’avait jamais réussi.
Il devait en être changé. Beau parleur, enjôleur, un rien hâbleur, l’Hector est tout l’inverse de votre serviteur qui (j’ai déjà eu l’occasion de le dire) conservera toujours un soupçon de timidité et, pour cette raison, est peu entreprenant avec les femmes. C’est ce qui ferait mon charme, m’a un jour assuré l’une d’entre elles. Peut-être, mais dans la drague de jeunesse, c’était beaucoup moins efficace que le baratin d’Hector (vraiment beaucoup moins).
Troisième élément, cet ancien bourreau des cœurs était dans la mouise et avait besoin d’aide. Et précisément de MON aide, d’après sa femme. Ce qui nous ramenait au fameux médium. Quelle ineptie !
Pour corser le tout, la femme d’Hector, dont je n’avais même pas obtenu le prénom, était poursuivie ou surveillée par des individus (« ils », s’était-elle écriée) capable de la faire décamper en un quart de seconde. Des espions ? Des malfrats ?
Tout cela n’avait ni queue ni tête.
Perdu ainsi dans mes incertitudes, je fus hélé par une voix encore enfantine :
— Monsieur, s’il vous plaît !
Je me retournai et je vis accourir un gamin de douze ou treize ans qui arriva, essoufflé, à ma hauteur.
— Monsieur, j’ai un message pour vous.
— Pour moi !?
— Oui. Voilà !
Et, fier de lui, il me tendit un bout de papier. Dessus étaient écrits un numéro de téléphone (un 06) et, en lettres majuscules, APPELER URGENT. C’était plus que singulier.
— Qui t’a donné ça ?
Il ne répondit pas vraiment à la question. Avec une jubilation évidente, il sortit de sa poche un billet de banque et l’exhiba sous mon nez.
— J’ai eu vingt euros pour cette mission !
— OK, mais c’était un homme ou une femme ?
— Un homme, monsieur.
Petite déception. Ce n’était donc pas la femme d’Hector. D’où une autre hypothèse, parce que je suis un esprit logique et rationnel : Hector lui-même. Il avait assisté de loin à ma rencontre avec sa femme, m’avait suivi discrètement et se serait servi de ce gamin pour me refiler son numéro de téléphone. Plausible. Par ailleurs, qu’il ne se montre pas confirmait qu’il avait de graves emmerdes.
Je tentai, sans y croire :
— On le voit encore, cet homme ? Tu pourrais me le montrer ?
— Non, il est parti. Il m’a dit qu’il était pressé et qu’il n’avait pas le temps de vous parler.
Bien, bien, évidemment…
— Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur, je peux y aller ?
— Oui.
Il décampa comme il était venu, en courant, et je restai seul avec le bout de papier dans la main. Et, vous auriez fait pareil, j’appelai aussitôt. Ça sonna dans le vide, interminablement, sans messagerie.
Je rentrai à mon hôtel, composant de nouveau le numéro de temps en temps, mais sans plus de succès.
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Allongé sur le lit de ma chambre, les bras croisés derrière la nuque, fixant le plafond, je ne savais plus que penser. Que penser, non, parce que c’était le brouillard complet. Mais à qui penser, oui.
Troublé par la beauté de cette jeune inconnue et lui ayant donné mon 06, j’attendais (que dis-je, j’attendais, j’espérais !) qu’elle donne de ses nouvelles, si bien que je me précipitai sur mon portable quand celui-ci vibra.
Un SMS.
J’appuyai fiévreusement sur l’écran pour l’afficher.
Si tu continues de traîner avec cette salope,
il va t’arriver un gros pépin
du genre qu’on n’est pas en mesure de raconter

Nom de Dieu ! J’ai jeté un coup d’œil instinctif vers la fenêtre comme si une rafale de mitraillette allait faire exploser les carreaux.
Puis, tout fiévreux, je regardai le numéro. C’était celui que le gamin m’avait refilé dans la rue. Quel crétin ! Je m’étais fait piéger comme un nouveau-né. En appelant ce numéro inconnu, j’avais donné le mien à ces dangereux individus qui surveillaient la femme d’Hector.
« Ils » m’avaient repéré à la terrasse du Lafayette et m’expédiaient un avertissement sans frais. Clairement, ils me menaçaient de mort.
Cette brève visite à Paris tournait au cauchemar.
Selon les circonstances, je peux être courageux, mais je ne suis pas un imbécile. Tirant mon sac de la penderie et le jetant sur le lit, j’y jetai pêle-mêle mes affaires (peu de choses en vérité, du linge de rechange et une trousse de toilette) et je quittai la chambre pour disparaître. Plus exactement pour cesser de « traîner avec cette salope ».
Rentrer à Lyon en filant à la gare du même nom était devenu mon seul et unique objectif.
Dans la rue, allongeant un pas nerveux, j’avais presque envie de crier « Je pars, je pars, ne tirez pas ! », histoire de lever toute ambiguïté sur ma position (des fois que des tueurs un peu trop expéditifs soient embusqués sous des portes cochères).
Dans le métro, je me tenais loin de la bordure du quai pour éviter d’être précipité sur les rails par des paluches malintentionnées, et j’en sortais en remontant les marches quatre à quatre. Il s’agissait avant tout de ne pas s’attarder, de montrer ma bonne volonté, de suggérer le gars raisonnable qui a parfaitement compris le message et l’exécute à la lettre.
Gare de Lyon, j’avisai le guichet où acheter mon billet et, patientant dans la file, je me sentais rassuré. Si j’étais épié, mon comportement témoignait de ma détermination.
Il s’en est fallu d’un rien que je puisse regagner mes pénates, sauvant ainsi ma peau à la faveur d’une sage et juste décision. Hélas, le portable, cette invention diabolique, vibra de nouveau dans la poche de mon blouson.
Rebelote, un SMS. J’avais les doigts tremblants en l’affichant sur l’écran.
Rendez-vous aux colonnes de Buren du Palais-Royal. J’y suis, je vous attends. Il faut absolument que je vous parle. La femme d’Hector

Mon premier réflexe fut d’effacer le message. Le second de le relire. Une erreur. Un bouillonnement se produisit dans mon cerveau et ma lucidité s’égara dans une brume épaisse. Malgré le danger, je perdis pied.
En un mot comme en cent, la vérité est que, la femme d’Hector, j’avais envie de la revoir. Voilà, c’est idiot, mais c’est comme ça. Vous me direz que c’est à ce moment-là que j’ai fait la plus grosse connerie et non en lui donnant mon numéro de téléphone. C’est inexact, car la seconde connerie découle de la première, laquelle désire trop la seconde pour y échapper.
Quand le guichetier m’interpella, je lui jetai un regard parfaitement idiot et partis sans un mot. Empruntant la ligne 1 du métro, un gros quart d’heure plus tard j’avais les petites colonnes bariolées en vue et commençais à les arpenter à la recherche de… dire que j’ignorais encore son prénom !
J’acquis rapidement la certitude qu’elle n’était pas là. On sent ces choses-là, et une colère impuissante supplantait peu à peu mon espoir de la revoir. J’enrageais. Bordel, elle se jouait de ma personne. Et moi, tel le benêt de service, j’accours dès qu’on me sonne…
À moins que ce texto ne fut un piège des tueurs ? Effrayé, je comparai les numéros des deux SMS, ils étaient différents. Cela ne constituait pas une preuve, mais me rassura néanmoins. J’allais appeler (le second numéro…) quand, au même instant, il y eut un troisième SMS.
Excusez-moi, David, mais j’avais besoin de vérifier que personne ne vous suivait. Allez dans le jardin des Tuileries, je vous y rejoins

La politesse inattendue du message, ainsi que le discret rappel de mon prénom, me fit fondre. Mon aigreur tomba d’un coup. Et me voilà reparti en trombe, traînant mon sac de voyage, vers le parc à deux pas du Palais-Royal.
Vastes espaces, grandes allées, beaux arbres respirant la santé (un effet bénéfique de l’excès de CO2 qui favorise leur croissance), des promeneurs sans stress, une vraie bouffée d’air frais, ce jardin, mais je me demandais comment j’allais la retrouver, quand elle me héla. Là encore, elle était parvenue à se glisser dans mon dos sans que je m’en aperçoive.
Elle avait changé de tenue, mais elle était toujours aussi attirante. Et même davantage. Un charme lumineux, auquel seule une brute aurait été insensible.
— Venez par ici, murmura-t-elle en m’agrippant le poignet et en désignant deux fauteuils verts en fer, positionnés en vis-à-vis sous l’abondante frondaison d’un marronnier.
Assise face à moi, elle croisa les jambes, s’installant confortablement, un avant-bras sur l’accoudoir, comme si elle s’apprêtait à prendre le thé. Le moins que l’on puisse dire est que la situation ne paraissait pas l’alarmer.
Cette fois-ci, j’étais mieux préparé (je ne suis quand même pas le genre de type qui perd tous ses moyens dès qu’une jolie femme lui adresse la parole) et avant même qu’elle ne s’exprime, je lui montrai le message qui m’avait précipité à la gare de Lyon.
— Ils veulent me tuer ! m’écriai-je, passant avec pudeur sur l’injure la concernant.
Inconsciente ou mieux informée, elle minimisa :
— Non, ils intimident. Ils ne vont pas vous tuer, ils vous le font croire, c’est différent. Calmez-vous.
— Où est Hector ? Pourquoi ce n’est pas lui qui me contacte ?
— Trop dangereux. Mais tu le verras bientôt.
Le tutoiement me prit au dépourvu. Pourtant, il était logique. J’étais le plus vieil ami d’Hector, pour sa femme, il allait même de soi. Malgré ma surprise, je parvins à garder mon naturel et enchaînai :
— Tu voulais me parler ? Parce que, moi, un seul avertissement de ce tonneau-là me suffit, je me tire ! lançai-je en soulevant mon sac de voyage comme preuve d’une décision irrévocable.
— Tu ne peux pas laisser tomber ton ami d’enfance.
Aïe, les sentiments, la culpabilité, le défi… Un registre toujours délicat, surtout si on ne veut pas passer pour un lâche, un égoïste ou un beau salaud.
— Si sa vie est en danger, prévenez la police ! répliquai-je pour faire diversion.
— On ne peut pas.
— Pourquoi ?
Une incertitude se lut sur son visage. Ses grands yeux charbonneux se fixèrent sur moi, l’instant dura, suspendu, irréel, mais je ne me rebellais pas, hypnotisé par son regard.
— Hector est en délicatesse avec la police et, en l’occurrence, ils ne pourront rien pour lui. Il n’y a que toi. Le médium l’affirme, et si tu…
— Assez, avec ce médium ! Je n’y crois pas !
Un seul mot avait fait exploser le pouvoir de séduction qu’elle exerçait sur ma personne. Évoquer de nouveau cette sottise de paranormal, alors que je suis (je le répète) si rationnel, me mit hors de moi. Encore une fois, soit elle se foutait de ma gueule, soit elle était sotte au point de croire aux plus naïves des superstitions.
La violence de ma réaction l’avait clairement douchée. Elle s’était crispée sur son siège et les doigts de sa main droite s’étaient refermés sur l’accoudoir pour le serrer avec force. Elle tentait de se dominer.
— Tu ne devrais pas te moquer du médium de la ligne 7, dit-elle sur un ton étrange, presque hostile.
— Eh bien si, je m’en moque, de ton médium ! insistai-je avec férocité.
Là, je devenais agressif, et même bête, ce qui un peu la même chose d’ailleurs. Elle me considéra avec un air navré et chagriné avant de reprendre la parole sur le ton d’une maîtresse s’adressant à un élève immature :
— Le monde possède des profondeurs et des cheminements que tu ignores. Tu n’en connais que la surface.
Bon, avec ce genre de mystique un peu allumée, il faut crever l’abcès. J’étais prêt à cela, et si je pouvais la ramener dans le droit chemin de la rationalité j’aurais accompli une bonne action.
La méthode ? Simple. D’abord entrer dans son jeu, sournoisement, pour tout piétiner ensuite en lui démontrant la supercherie.
— OK. Eh bien, je voudrais le rencontrer, ton médium. Juger sur pièce pour me faire ma propre opinion.
Touché ! Elle fut déstabilisée par cette proposition et il en résulta une longue hésitation qui s’acheva par une protestation maladroite :
— Le médium, c’est difficile de le voir… Il faut être initié et tu ne l’es pas…
— Je ne demande qu’à l’être.
Oh là là, que je la mettais dans l’embarras ! Elle se tortillait sur son fauteuil. Pouvais-je en conclure qu’elle mentait à ce sujet depuis le début ? Pour m’en convaincre, je la poussai dans ses retranchements en lâchant un impérieux :
— Téléphone-lui !
— Maintenant ? bafouilla-t-elle.
— Maintenant, ou je pars !
Et, derechef, je brandis mon sac de voyage pour illustrer mon propos. Elle tendit une main en avant, comme pour me retenir, et se leva.
— Attends ici. Je vais tenter de le convaincre de te sonder en ta présence.
Allons donc, me sonder !
Elle s’écarta, beaucoup plus loin que je ne le pensais, hors de portée de mon ouïe (que j’ai pourtant fine), et elle tournait en rond sous un autre marronnier, le portable collé à son oreille.
À son retour, elle avait récupéré une totale maîtrise d’elle-même.
— C’est une procédure très inhabituelle, mais il reconnaît que les circonstances sont exceptionnelles. Ce sera ce soir.
— Où ?
— Chez lui. Il faudra respecter les lieux et sa personne. Tu t’y engages ?
— Absolument.
J’eus à peine le temps d’imaginer que j’allais passer l’après-midi avec elle qu’elle me quitta sans précaution en me lançant :
— À 20 heures, on se retrouve à la station Stalingrad, sortie rue de l’Aqueduc.
— Ah ?
Elle eut l’air de s’amuser de ma surprise (mince sourire énigmatique), puis elle tourna les talons, s’éloignant à marche forcée, telle une voyageuse qui va manquer sa correspondance.
En la regardant disparaître, je songeais que j’ignorais toujours son prénom.
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En revanche, j’avais appris qu’Hector évitait les flics et que ceux-ci ne pouvaient lui être d’aucun secours. Au contraire, sans doute. Étrange autant qu’inquiétant. Que trafiquait-il pour s’être mis dans une telle situation ? Par paresse, j’ai toujours été honnête, si bien que je restais incapable d’imaginer l’activité illicite à laquelle il s’adonnait.
L’attente fut longue. À midi, je déjeunai dans un kebab, puis traînai dans les rues et les parcs jusqu’au soir, dînai sur le pouce (un autre kebab…) et, à 19 h 30, je rôdais déjà rue de l’Aqueduc, autour de la station Stalingrad.
La panique que j’avais ressentie à la lecture du message des tueurs s’était dissipée et transformée en une vague inquiétude. Trompeuse, l’absence de nouvelles menaces n’incitait pas à la prudence et recouvrait peu à peu d’un voile d’irréalité les événements des dernières vingt-quatre heures.
À l’heure pile, elle émergea du métro, grimpant les marches avec légèreté et le plus grand naturel, sans se presser, me souriant dès qu’elle m’aperçut. J’eus à peine le temps de la saluer qu’elle me lançait cette mise en garde :
— David, il faut me promettre d’être respectueux. Ce que tu penses, tu me le diras après, pas en sa présence. Du respect avant tout.
— Je te le promets, répondis-je avec application.
C’était d’ailleurs bien mon intention. Je ne cherchais pas la controverse, la querelle, l’esclandre, seulement à tordre le coup à une superstition et à la convaincre, elle, de son égarement.
Nous prîmes une direction inconnue (pour moi, qui ne connais pas la capitale), empruntâmes plusieurs rues en changeant souvent de trottoirs, jusqu’au moment où elle s’arrêta et sortit un foulard de sa poche.
— Il faut que je te bande les yeux.
— Tu es sérieuse ?
— Oui, il ne veut pas que tu saches où il habite.
— C’est quand même gonflé…
— Tu as promis.
Objectivement, ce n’est pas tout à fait ce que j’avais promis, mais j’avais un tel désir de la mettre en confiance que je pliai les genoux, penchant la tête en avant (je suis grand, elle est petite…) pour lui permettre de nouer derrière la nuque le ruban passant sur mes paupières fermées.
Me tenant par la main, elle me guidait pour éviter les passants, les poteaux et les poubelles. Je devais avoir l’air assez ridicule, mais ce qui est appréciable à Paris, c’est cette indifférence générale où plus rien n’étonne personne.
Même s’il me parut long, le trajet fut sans doute court. Elle me fit soudain pivoter et pénétrer dans un immeuble, me prévenant au moindre obstacle : « Attention rétrécissement », « Attention escalier », « Attention palier », etc. Mon seul souvenir de cet étrange périple sont des marches en bois (plus souples aux pieds) et une vague odeur de cire et de renfermé.
Quand je passai le seuil de l’appartement, je fus saisi par un parfum d’encens qui collait avec l’atmosphère orientale et mystique que j’avais imaginée. Après m’avoir déchaussé et délesté de mon sac de voyage, elle me promena dans les pièces avec des allers et retours, comme si elle cherchait à me désorienter (je l’étais déjà), puis me fit asseoir sur un pouf, qui s’écrasa sous mon poids en soupirant, et détacha le bandeau avant de s’éclipser.
Le pouf était situé à l’angle d’une chambre aux murs entièrement recouverts de tentures multicolores ornées de motifs indiens ou pakistanais. Au plafond, des sortes de vastes paréos flottaient avec grâce. De lourds rideaux tombant jusqu’au parquet cachaient l’unique fenêtre, empêchant de voir l’extérieur (il commençait à faire nuit, de toute façon), et d’épais tapis moelleux s’empilaient sur le plancher. Les lumières étaient tamisées et dissipaient des nuances jaunes et orangées. Il faisait chaud, aussi, et je retirai mon pull pour me mettre bras nus, en tee-shirt.
Il entra par la porte comme le tout-venant (ce n’était donc pas un dieu…), mais niveau apparence, il avait mis le paquet. Un putain de look ! Des babouches aux pieds, un pantalon bouffant serré à la taille par une ceinture en tissu, une chemise ample à col en V et lacets, des tatouages cabalistiques sur les mains, chauve (ou crâne rasée) et, enfin, sourcils broussailleux et moustache tombante à la Tarass Boulba.
Bref, il faisait impression, le mec. En même temps, il était trop et avait tout du charlatan.
C’est dur de penser que des personnes sensées puissent tomber dans le panneau de tels escrocs. Que faisait donc la femme d’Hector dans les pattes de cette caricature ? Une réaction chevaleresque, à l’ancienne, issue du patient formatage des sexes au cours des millénaires passés, me fit me dresser comme un petit coq sur mon pouf, prêt à l’affrontement, au défi et au combat.
Cependant, j’avais promis. Du respect, pas d’esclandre, pas de querelle vaine. Respect, respect… saleté de promesse !
Mettre les failles de sa logique en évidence, débusquer ses astuces de magicien, épingler ses raisonnements tautologiques, l’enfumage, telle était la stratégie que je décidai d’adopter. Et, pour débuter, se taire, le laisser venir, attendre le meilleur moment pour frapper.
À l’angle opposé de la chambre, distant donc de cinq à six mètres, il s’était assis en tailleur sur une natte en jonc d’apparence plutôt rêche, le dos bien droit, les avant-bras sur les genoux, l’extrémité des doigts écartés se touchant par paire.
Il me fixait sans que sa physionomie exprimât un quelconque sentiment ou la moindre émotion. Mais peut-être le faible éclairage ne me permettait-il pas de lire les expressions de son visage ?
— La diagonale de la pièce est le meilleur chemin pour un rapprochement de nos deux entités psychiques, dit-il.
Bien sûr, cause toujours, mon bonhomme…
— La passion de l’ignorance caractérise la multitude, poursuivit-il. La peur de découvrir la vérité est responsable de l’esclavage dans lequel les masses se vautrent et sont maintenues par leurs dirigeants. Hélas, la connaissance, qui s’acquiert au terme d’un long et patient labeur, ne peut pas être imposée par la force à celui qui la refuse.
J’eus la nette impression d’être visé par cette introduction. Pour montrer qu’il ne m’impressionnait pas, je décidai de le tutoyer :
— Quel est ce manque d’humilité qui te fait penser que tu détiens la connaissance et que les autres sont dans l’ignorance ?
Je crus le voir sourire.
— As-tu la moindre idée des trois voies qui permettent d’accéder à un niveau supérieur de conscience ?
— Il y en aurait donc trois ? rétorquai-je avec une ironie moqueuse.
— La première est celle du fakir, poursuivit-il avec calme. Elle permet de contrôler la souffrance physique et c’est probablement la seule dont tu as entendu parler. L’Oriental nu allongé sur une planche de clous fait partie de l’imagerie de l’Occidental. Tu visualises cette image, n’est-ce pas ?
Oui, je voyais très bien, mais je refusais d’acquiescer pour ne pas lui donner l’occasion d’une première victoire.
— La seconde est celle du moine, voie de la foi, du sentiment religieux et du sacrifice. Elle permet d’exercer sa volonté sur toutes ses émotions personnelles, de les dominer et d’atteindre leur unité, pour les soumettre à une seule émotion, celle de la foi, et de se mettre au service exclusif de Dieu, c’est à dire de Celui qui est.
Il marqua une pause, puis lâcha avec une modestie feinte (ou désarmante) :
— J’ai suivi la troisième voie.
Et il se tut, m’obligeant à le relancer :
— Qui est ?
— Celle du yogi.
— Tu pratiques le yoga ?
Il haussa brièvement les épaules.
— Oui, mais c’est bien au-delà de cela. Le yogi est la voie de la connaissance et du développement de l’intellect. Elle permet d’ouvrir la porte sur le savoir. Le yogi sait tout.
— Vraiment ?
Et je ne pus retenir un ricanement irrespectueux (J’avais promis, pourtant).
— Je sais tout, mais je ne peux rien faire, car la capacité d’agir me manque, n’ayant pas la maîtrise de mon corps physique, comme les fakirs, ou celle de mes émotions, comme le moine. Mais eux sont dépouillés du savoir que je possède. Si, en tant que yogi, je pouvais être également fakir et moine, je deviendrais un surhomme en accédant à la quatrième voie de l’être agissant, le but ultime. Mais pour cela il me faudrait plus d’une vie de travail sur moi-même, et celle-ci est trop courte.
La quatrième voie, pourquoi pas la quatrième dimension ! Ce baratin, il devait l’avoir servi des milliers de fois. Il allait falloir secouer ce cocotier du savoir pour en montrer la vacuité.
Pourtant, alors que je m’apprêtais à intervenir, il reprit la parole :
— On me dit que tu ne crois pas en mes prédictions.
— Qui ? dis-je, assez faux-cul (comme si je l’ignorais).
— La jeune femme qui place en toi beaucoup d’espoir. Elle a raison, tu peux beaucoup. Si tu prends conscience de tes forces, de tes pouvoirs et de ton génie propre. Il te suffit d’avoir confiance.
— En toi, par exemple ? susurrai-je sur un ton fielleux et caustique.
— Non, tu ne comprends pas. En toi, pas en moi. Moi, je ne fais que transmettre le savoir, toi tu en fais ensuite ce que tu veux.
— Je ne crois pas que tu aies prédit mon arrivée à Paris.
— C’est absurde de se mentir à soi-même par refus d’admettre l’évidence. Qui le savait ? Comment la femme d’Hector aurait-elle su si je ne l’avais pas avertie ? Si je ne lui avais pas indiqué l’importance que cette visite revêtait pour elle et pour son mari ? Ce qui l’a poussée à t’intercepter et à te rencontrer. Je t’ai annoncé, tu es venu.
— Comme les Écritures auraient annoncé Jésus, c’est ça ?
— En quelque sorte.
Eh bé, la dérision ne paraissait pas l’atteindre. Je me gaussais et adoptais le ton de la plaisanterie, continuant à jouer l’esprit moqueur, mais j’avoue que je ne trouvais pas d’explication rationnelle à l’énigme qu’il me posait. Par quel sortilège avait-il appris que j’allais débarquer à Paris ?
— Jésus meurt sur la croix, c’est pas très engageant, dis-je.
— Inutile de prolonger cet entretien. Je te l’ai dit en préambule : la connaissance ne peut être imposée à celui qui la refuse. Or, tu te dérobes et n’écoutes rien.
Mince, il se braquait et, au final, je n’en avais rien tiré de concret. Je cherchais quelque chose (d’intelligent si possible) à répondre, mais j’étais assez vide d’arguments, sinon que je ne croyais pas à la divination ni à tous ces gourous orientaux. Ça faisait un peu trop borné, un peu trop bas de plafond, pour être assené sans enrobage intellectuel, sans un soupçon de vernis conceptuel, même factice.
Il ferma les yeux et porta ses deux mains jointes sur son nez et le bas de son visage. J’ai cru qu’il allait me congédier comme un malpropre. Bien au contraire :
— Si tu ne te fermes pas, je peux faire une ultime prédiction.
— Laquelle ?
— Tu hésites à fuir ou à t’investir. Je peux fournir la réponse. Veux-tu savoir ?
— Vas-y toujours, cela n’engage que toi.
— Non, pas moi, toi. Décidément, l’incrédulité est chez toi une profession de foi, une raison de vivre. Tu n’avanceras jamais dans cet état de sommeil qui est le tien.
— Merci. Bon, allez, fais-le, ton exercice divinatoire, qu’on en finisse.
Je sentais que je devenais odieux et que j’avais jeté par-dessus bord la promesse faite à la femme d’Hector.
— Tais-toi, maintenant, répliqua-t-il sèchement. Tu interfères, avec tes ondes négatives.
C’est parce que je m’en voulais vis-à-vis d’elle que je me tus. Il baissa la tête, posa les mains sur ses genoux, et demeura absolument silencieux pendant plusieurs minutes. Je vous assure que c’est long d’être assis sur un pouf (je commençais à avoir mal au dos en raison de l’absence de dossier) à attendre un verdict sur sa conduite future.
Paradoxe. Je ne croyais pas à sa prédiction, mais je l’attendais avec impatience. Les charlatans prolifèrent sur un terreau fertile : notre désir de connaître l’avenir. Quel esprit faible que l’être humain…
Il chantonna en sourdine une sorte de mélopée monocorde, balança à plusieurs reprises sa tête d’avant en arrière, puis s’interrompit et rouvrit les yeux. Et, chose extraordinaire, il me sourit. C’est compliqué de faire la gueule à quelqu’un qui vous sourit. Sourire chaleureux, de surcroît.
— Je suis heureux, dit-il.
— Pourquoi ?
— Parce que tu vas décider de l’aider.
— Ah bon ?
— Au fond, malgré ce côté buté que tu aimes à te donner, tu es un homme bon, généreux, ouvert à l’amour et à la fraternité.
Je restai sans voix. Vous auriez réagi, vous ?
Il se leva.
— J’ai besoin de repos. Elle va te raccompagner. Adieu.
Et il quitta la pièce sans ajouter un seul mot.
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Je me suis retrouvé dans la rue, les yeux bandés, mon sac de voyage dans une main et, dans l’autre, la fine petite menotte de la femme d’Hector. Délicieux contact qui m’apaisait.
M’apaisait parce que je n’étais pas parvenu à ridiculiser le médium, ce qui m’avait irrité. De plus, il avait achevé l’entretien sur des paroles d’une grande gentillesse à mon égard et, on ne le sait que trop, l’être humain est très sensible à la flatterie. Et, honte à moi, je n’ose l’écrire, je l’avais même trouvé sympathique à ce moment-là.
Elle m’enleva le foulard et je découvris une rue quasi déserte éclairée par des lampadaires. Aussitôt, en me serrant l’avant-bras, elle murmura avec une joie émouvante :
— Je sais que tu vas aider Hector. Je ne sais pas comment te remercier, David. Tu es un amour.
Un amour… Elle me disait cela sans penser à mal, à moi qui avais l’impression de l’aimer. Déjà vaincu, je balbutiai :
— Qui te l’a dit ?
— Lui.
Le médium, évidemment ! Vous la voyez, la fourberie ? Il invente une prédiction et, ensuite, il fait en sorte qu’elle se réalise en me mettant dans une telle situation que je n’ai plus le choix que de l’accomplir. Malin. Très fort, ce type.
N’était-ce pas, cependant, mon souhait le plus ardent ? Demeurer en contact avec la femme d’Hector le plus longtemps possible.
Je sais, ce n’est pas bien de lorgner la compagne d’un ami. Mais je n’avais aucune intention malhonnête. Vraiment. Je me sentais aussi pur et innocent que l’oisillon dans son nid au sortir de sa coquille. D’ailleurs, pour le démontrer et lever toute ambiguïté à cet égard, je pris le ton de celui qui a conscience de la mission à accomplir :
— Il faut que je parle à Hector, et vite.
— C’est prévu. Je t’y emmène.
Ah, finalement, tout était décidé, planifié, avant même que j’acquiesce. J’eus le sentiment d’abandonner le gouvernail de ma vie. On me pilotait, mais la personne qui tenait la barre était la femme d’Hector, ce qui annihilait chez moi toute perspective de rébellion.
Elle m’y emmenait, certes, mais pas dans la foulée, puisqu’elle pénétra dans un bar. Un délai afin de planifier la rencontre en toute sécurité s’avérait sans doute nécessaire. De nouveau, elle me laissa seul à une table, face à deux cafés qu’elle avait commandés avec autorité, et ressortit sur le trottoir pour téléphoner. Du coin de l’œil, derrière la baie vitrée, je l’observais arpenter le macadam de long en large, écoutant plus qu’elle ne parlait.
Quand elle revint, elle consentit à me donner une explication :
— Dans une demi-heure, il me donnera l’adresse de l’hôtel où il dormira cette nuit. Il en change chaque jour ou presque, c’est plus prudent.
— On cherche à le tuer ?
— À le tabasser, à l’amocher, pas à le tuer. Nuance. Des gens peu recommandables chez qui la patience est peu développée.
— Tu ne les connais pas ?
— Non. Hector seul les connaît.
— Et les ennuis d’Hector, tu sais forcément de quoi il s’agit ?
— Oui.
— C’est quoi ?
— C’est à lui de te le dire.
Cette dernière réponse suscita en moi une amorce de méfiance. Un contrôle s’exerçait sur ce que je devais savoir. Elle ne semblait pas habilitée à m’expliquer les tenants et les aboutissants de l’affaire, peut-être parce que le brave Hector choisirait avec soin ce qu’il voulait me révéler ou non. Or, il était hors de question que je reste dans l’ignorance de ses activités, si illégales soient-elles.
Histoire de mettre les choses au point, je mâchonnai une réponse appropriée avec le ton de celui qui n’aime pas qu’on lui raconte des bobards :
— Il a intérêt à tout me dire.
Elle me jeta un regard oblique que je ne sus pas déchiffrer. Puis elle murmura :
— David, il faut que tu lui fasses confiance.
David, David… Elle abusait de mon prénom.
— Moi, c’est David, rétorquai-je, tel un mec qui se présente pour la première fois. Et toi ?
— Libertad.
Devais-je la croire ?
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