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« J’ai jubilé, car on m’a fait toucher le ciel.
Ma tête a percé le firmament,
J’ai éraflé le ventre des étoiles,
J’ai atteint l’allégresse,
De sorte que je brillais comme une étoile,
Que je dansais comme une constellation. »
Tombe de Sarenpout (Assouan)

— Prologue —
Quel monde merveilleux, et pourtant… Oui, l’Égypte était riche et puissante, et personne ne doutait que l’avenir serait riant. Personne, sauf le Grand Voyant d’Héliopolis, qui avait hérité de cette fonction parce qu’il ne s’arrêtait pas au bonheur immédiat et projetait son regard au-delà des bornes habituelles.
À l’approche de la soixantaine, Branir, descendant du maître d’œuvre Imhotep, créateur de la première pyramide en pierre de taille et lui-même Grand Voyant, était l’autorité spirituelle la plus respectée du pays. Garant de la tradition et des valeurs sacrées à l’origine d’une civilisation de lumière, il avait l’écoute du pharaon.
Alchimiste, médecin, Branir impressionnait quiconque avait l’occasion de le rencontrer. Des cheveux grisonnants, un large front dégagé, des yeux d’un bleu profond brillant d’une rare intensité qui mettait mal à l’aise ses interlocuteurs les plus médiocres, le torse puissant, il affichait une sérénité que lui enviaient quantité d’agités.
Branir présidait le Grand Conseil qui, à l’unanimité, désignait le nouveau pharaon après la mort de son prédécesseur et les soixante-dix jours de deuil au cours desquels le défunt était momifié et transformé en Osiris, le dieu de la résurrection. Constituée des « Neuf amis uniques », cette institution assurait la transmission et la pérennité d’un pouvoir fondé non sur les ambitions humaines, mais sur la règle d’harmonie de l’univers. Au pharaon et à son Grand Voyant de la faire vivre en ce monde.
Cette mission essentielle, était-il encore possible de l’accomplir ? Lorsque la vision de Branir s’était troublée, ce dernier n’avait pas pris l’avertissement à la légère. Un signe d’une telle gravité l’incitait à supposer qu’un danger extrême menaçait la terre aimée des dieux.
Un danger qu’il était seul capable d’identifier. Y parviendrait-il ? Et pourrait-il agir avant qu’il ne fût trop tard ?



— 1 —
— Encore en train de roupiller, ces deux-là !
Le Vieux observa son âne, Vent du Nord, et son chien, Geb, qui dormait sur le flanc entre les pattes avant de son complice. L’œil en amande, le museau et le ventre blancs, la robe d’un gris soyeux, Vent du Nord affichait un mètre quarante au garrot et bénéficiait d’une robustesse exceptionnelle tout en étant affligé d’un caractère ombrageux et d’un goût prononcé pour l’indépendance qu’il partageait avec son chien, noir et haut sur pattes, au regard pétillant d’intelligence.
— Est-ce que je dors, moi, avec tout ce qu’il y a à faire ?
Né vieux, le Vieux ne vieillissait pas. La lourdeur de ses tâches ne lui en laissait pas le loisir. Vu la température, les deux animaux n’étaient pas les seuls à somnoler à l’ombre d’une pergola. Et dire qu’il faudrait bientôt réveiller une bande de mollassons à coups de pied dans les fesses !
Par bonheur, la crue avait été suffisamment importante pour garantir d’excellentes récoltes. D’ici peu, la chaleur décroîtrait, et le Vieux réduirait les temps de repos de ses ouvriers agricoles, qui avaient tendance à flemmarder.
Propriétaire de la plus belle vigne d’Héliopolis, en Basse-Égypte, dans le delta du Nil, connue sous le nom de « Soleil », le Vieux ne tolérait ni feignants ni incompétents. Quoi de plus difficile que de produire le plus fameux des grands crus, un « huit fois bon », servi à la table du pharaon et à celle du Grand Voyant ?
À la tête de son troupeau d’ânes, Vent du Nord livrait les précieuses jarres, et le chien Geb rappelait à l’ordre d’éventuels indisciplinés. Et quand le pharaon présentait l’offrande du vin à une divinité, c’était celui du Vieux qu’il choisissait. De quoi être fier d’un labeur ô combien exigeant !
L’époque était plutôt calme et heureuse. Des chemins libres pour des promenades en toute sécurité, des plantations d’arbres afin de gagner du terrain sur le désert, des canaux correctement entretenus, des tombes fleuries où les vivants pouvaient communier avec les morts, des artisans au travail, des pyramides et des temples qui assuraient la circulation de l’énergie et la cohérence de la société. Pourtant, le Vieux ressentait une sourde inquiétude, dont il ne parvenait pas à préciser la cause. Il avait assez d’expérience pour savoir que rien n’était plus fragile que le bonheur, et que le roi devait le reconstruire chaque jour, sans jamais manquer de vigilance.
Comme prévu, une dizaine de scribes se présentèrent à l’entrée du domaine afin de dresser l’inventaire des biens du Vieux, qu’ils remettraient au bureau du Premier ministre. Cette équipe-là n’était pas la pire, hormis un élément tatillon en mauvaise santé, qui ne buvait que de l’eau. Dès qu’il commencerait à grogner, le vigneron le recadrerait : il acceptait de se prêter aux exigences de l’administration, mais il ne fallait pas dépasser les bornes.
Le Vieux observait un jeune scribe qui accomplissait sa tâche avec diligence et précision. Lors de ses visites précédentes, ce dernier avait adopté un comportement respectueux, s’excusant presque d’importuner le maître des lieux qui, cette fois, le convia à descendre l’escalier menant à une sorte de sanctuaire, sa cave principale.
Le buveur d’eau ne manqua pas d’intervenir.
— Holà ! C’est au chef d’équipe de…
— Je suis chez moi, le coupa le Vieux. Ce scribe est qualifié, non ?
— Oui, mais…
— Alors clos ton bec et va compter mes volailles. Surtout, ne te trompe pas. Sinon, tu diras adieu à ton beau métier.
Le vigneron guida le jeune scribe en s’aidant d’une lampe dotée d’une mèche spéciale et coûteuse qui ne fumait pas.
— Comment t’appelles-tu ?
— Ânkh.
— Tu es originaire du coin ?
— D’un faubourg de Memphis.
— Tu as de la famille ?
— Mes parents sont morts l’année dernière, à deux mois d’intervalle. J’ai un frère, qui réside dans le Sud. Nous ne nous entendons pas.
De taille moyenne, Ânkh avait plutôt belle allure : grand front couronné de cheveux châtains, regard vif et intense, nez droit, menton affirmé. Ses gestes et son attitude traduisaient une vigueur que connaissaient et redoutaient ses collègues, car le jeune homme était un travailleur infatigable, qui dépassait volontiers les horaires convenus.
— Où es-tu devenu scribe ?
— À l’école du temple de Ptah, à Memphis.
— La plus dure, précisa le Vieux. Bon, regarde ces merveilles !
Le vigneron désigna des jarres, admirablement rangées, qui portaient toutes une étiquette indiquant la date et la qualité de leur contenu. Dans cette cave, il y avait uniquement des grands crus de rouge et de blanc.
— J’ai inventé un nouveau type de bouchon végétal, expliqua le Vieux, et je veille à garantir la perfection de chaque jarre, nécessaire pour conserver mon vin.
— Je peux… noter ?
— Fais ton travail, mon garçon.
Pendant que l’écriture soignée d’Ânkh courait sur une fine tablette en bois, le Vieux déboucha une petite jarre de blanc sec qui convenait à ce début de matinée, puis emplit deux coupes d’albâtre.
Il en tendit une au scribe.
— Je ne crois pas avoir le droit de…
— Ne me fais pas le coup de « je suis en service », et goûte-moi ça.
Un peu hésitant, le jeune homme savoura le nectar.
— Alors ?
— Des parfums floraux, une légèreté irréelle…
Le Vieux tapa sur l’épaule du scribe.
— J’apprécie les connaisseurs ! Termine ton inventaire. Tu es libre, demain soir ?
— Oui, mais…
— Je t’invite à dîner. Viens au coucher du soleil.


— 2 —
Branir, le Grand Voyant d’Héliopolis, parcourut lentement le plateau de Guizeh, admirant les pyramides géantes de Khéops et de Khéphren, et celle, de taille plus modeste mais aux blocs énormes, de Mykérinos. L’ère de ces constructions prodigieuses était terminée. Une nouvelle dynastie, celle des Fils de la lumière, régnait sur l’Égypte. Toujours des pyramides, mais de moindre ampleur, et sur un autre site.
La puissance de création diminuait. Face à cette situation, il fallait ne pas se voiler les yeux et proposer une solution qui permettrait à l’énergie divine de circuler avec la même efficacité.
Héliopolis demeurant le cœur spirituel du pays, le pharaon s’y déplaçait le plus souvent possible pour y célébrer des rituels et s’entretenir avec le Grand Voyant, dont les conseils guidaient son action. Mais le roi Djedkarê1, « la puissance créatrice de la lumière divine est stable », était souffrant. Malgré les soins prodigués, il éprouvait des difficultés à marcher et ne sortait plus guère de son palais. Après une trentaine d’années de règne, ses forces déclinaient. Aussi le Grand Voyant avait-il décidé de se rendre à la résidence du monarque afin de lui exposer son projet qui, en rupture avec une tradition immuable, modifierait le destin du pays. Aucun progrès envisageable sans l’accord du pharaon, qui s’était plié à la coutume adoptée par ses prédécesseurs. Une coutume que Branir jugeait indispensable de briser, sous peine de voir l’Égypte se scléroser.
Au palais de Memphis, il fut accueilli par le Premier ministre Ptah-Hotep, qui approchait de ses cent ans, avec un esprit toujours aussi clair et une expérience inégalable des affaires de l’État. Cet ancien athlète paraissait aujourd’hui plutôt fragile, il s’appuyait sur une longue canne. Mais la parole demeurait ferme, et aucun de ses ministres ne contestait sa manière de diriger, subtil mélange d’autorité et de bienveillance. Rien ne lui échappait, il savait lire entre les lignes des dossiers les plus épais et pointer du doigt les urgences. Face à lui, flatteurs, menteurs et incapables avaient perdu d’avance, tant son écoute et sa lucidité s’étaient développées au fil des années.
— Votre santé ? s’enquit Branir.
— Calamiteuse, reconnut Ptah-Hotep. La vue et l’ouïe diminuent, l’ossature est douloureuse, les efforts sont de plus en plus pénibles, alors que le volume des affaires à traiter ne cesse de croître. Je songe à rédiger quelques maximes qui seront peut-être utiles aux générations futures. Vous désirez des nouvelles du roi, je présume ?
— En effet.
— Sous le sceau du secret : elles ne sont pas fameuses. Bien que beaucoup plus jeune que moi, notre souverain est au bord de l’épuisement. Nos entretiens quotidiens sont brefs, et je ne le sollicite que pour des décisions de première importance.
— C’est précisément pour un sujet d’importance vitale que je souhaite consulter Sa Majesté.
— Vitale… À ce point ?
— Il s’agit de la vision spirituelle d’Héliopolis concernant les siècles à venir.
Formulées par Branir, ces paroles revêtaient un poids considérable. À la vérité, le Premier ministre n’avait jamais entendu une déclaration d’une telle gravité.
— Je vous conduis auprès du roi, décida-t-il.
*
Djedkarê était assis dans un fauteuil à haut dossier, calé par des coussins. Enveloppé dans un épais manteau, malgré la douceur de la température, il avait les yeux mi-clos. Ses traits, profondément creusés, accentuaient la pâleur de son visage.
— Branir, je suis heureux de te voir. J’espère pouvoir me rendre de nouveau à Héliopolis pour y vénérer cette lumière qui donne la vie. En tant que médecin, que penses-tu de mon état ?
— M’autorisez-vous à vous ausculter ?
— Je t’en prie.
En prenant le pouls de cet illustre patient, le Grand Voyant écouta la voix du cœur et apprécia la qualité des multiples canaux dans lesquels circulaient les diverses formes d’énergie, de la plus subtile jusqu’au sang, en passant par la lymphe. L’examen des yeux et de la peau affina son diagnostic.
— La vérité, Branir.
— Vos jours sont comptés, Majesté. La guérison est impossible, mais nous disposons des substances nécessaires pour éviter la souffrance.
— Pourquoi désirais-tu me rencontrer ?
— En raison d’une vision de l’avenir qui me paraît de la plus haute importance. Et j’ai besoin de votre accord afin de la mettre en œuvre.
— Je t’écoute, Grand Voyant.
La déclaration de Branir fut aussi brève que précise.
Le visage du monarque s’était encore creusé.
— Hors de question, trancha-t-il. Ce serait trahir nos ancêtres et la tradition d’Héliopolis. Oublie cette folie.

1. Dates de règne approximatives : Ve dynastie, 2414-2375 av. J.-C. Nom complet : Djedkarê Isesi.

— 3 —
Salades composées, côtes de bœuf grillées, accompagnées de haricots et de courgettes, fromage de chèvre et biscuits au jus de caroube : le scribe Ânkh apprécia le dîner préparé par le cuisinier du Vieux. Tandis que Vent du Nord se régalait d’un plat de chardons fraîchement cueillis et d’un mélange de fruits, Geb, les yeux tristes d’un animal affamé, était venu demander un supplément de nourriture au jeune homme, incapable de résister.
— Et dire que, malgré tout ce qu’il mange, ce coquin de chien ne grossit pas ! Au moins, c’est un gardien fidèle. En plus, il donne un sacré coup de patte à son complice d’âne, lors du transport des jarres. Que penses-tu de ce rouge léger ?
Le Vieux avait choisi un assemblage trois fois bon qui convenait au menu.
— Une attaque puissante, commenta Ânkh, puis une douceur durable, et une sorte d’enchantement qui chasse les soucis.
— Tu as du goût, mon garçon !
En cette soirée d’été des plus agréables, chacun se félicitait des bienfaits de la crue. Dès l’aube, sous la conduite des paysans, bœufs et porcs enfonceraient les semences dans le limon fertilisateur ; les semailles s’achèveraient sur une grande fête que financeraient les greniers royaux. Cette année encore, nul ne souffrirait de la faim.
— Mon chef d’équipe n’a pas les compétences nécessaires, estima Ânkh. Il fait retomber ses fautes sur ses subordonnés. L’un de mes camarades a été sanctionné, de façon particulièrement injuste. C’est pourquoi j’ai pris sa défense, en prouvant qu’il n’avait commis aucune bévue.
— Hmmm… et alors ?
— Alors le chef d’équipe m’a renvoyé pour insubordination et comportement irrespectueux. Pourtant, j’affirme que je n’ai pas prononcé un mot plus haut que l’autre, et que je n’ai proféré aucune insulte. Cette nouvelle injustice me trouble profondément. À l’école du temple, on apprend que la loi suprême est celle de Maât, justesse et rectitude à appliquer en toutes circonstances. Pourquoi celui qui la viole a-t-il le droit d’exercer une telle tyrannie ?
— Parce qu’il y a Maât d’un côté et les humains de l’autre, répondit le Vieux. La plupart d’entre eux ne songent qu’à la piétiner en privilégiant leurs intérêts personnels.
— Je refuse de me plier à cette réalité-là !
— En ce cas, tu n’as pas fini d’avoir des ennuis.
— Faut-il se soumettre au Mal et vivre comme un lâche ? Je reverrai ce chef d’équipe et, cette fois, je l’affronterai sans ménagement.
— Je te le déconseille.
— Me taire serait une infamie, et je n’éprouverais que du mépris pour moi-même !
— J’ai une meilleure solution.
— Laquelle ?
Le Vieux but une gorgée de rouge.
— Ton chef d’équipe, je le connais bien. Et je connais également celui qui l’a nommé à ce poste, qu’il n’occupera plus très longtemps. Notre pays possède une particularité : plus on grimpe dans la hiérarchie, plus on a de devoirs. Et l’essentiel consiste à faire respecter la règle de Maât. Aucune société n’éradiquera les menteurs, les truqueurs et les imbéciles. Mais la nôtre, placée sous cette règle, les combat avec la plus grande détermination et, autant que faire se peut, les empêche d’agir. Ton abruti de chef d’équipe aurait dû rester dans l’ombre. Sa vanité l’a conduit à dévoiler sa pitoyable nature, et il a attiré lui-même le châtiment adéquat.
— Ça signifie… qu’il sera sanctionné ?
— C’est comme si c’était fait, et toute trace de ton renvoi a été effacée, révéla le Vieux. À présent, comment envisages-tu ton avenir ?
Pris au dépourvu, Ânkh hésita. Éprouvant une confiance instinctive envers son interlocuteur, il ne dissimula pas son malaise.
— Le labeur de scribe vérificateur ne m’intéresse plus. C’est utile, certes, mais tellement limité ! Je rêve d’un autre travail.
— De quel ordre ?
— Souvent, quand je regarde un temple, je pense aux scribes qui recopient des rituels où sont décrites les actions des divinités. La magie des hiéroglyphes ne prend-elle pas alors tout son sens ? Je souhaiterais m’éloigner de tâches administratives et découvrir ce monde-là.
— Tout ça, c’est bien beau, observa le Vieux, mais n’as-tu pas une compagne ?
Ânkh rougit et plongea le nez dans son assiette.
— C’est-à-dire…
— Ah, je vois ! s’exclama le vigneron. Tu es amoureux, et tu n’oses pas déclarer ta flamme.
Le jeune scribe hocha la tête.
— Je n’ai rien à lui offrir. Un travail qui me déplaît, et pas de maison. Je loge chez un collègue.
— Des difficultés temporaires qui ne sont pas insurmontables. La seconde est facile à résoudre : je possède une maisonnette inoccupée, en bon état, avec un jardinet, qui devrait te convenir.
— Je n’ai pas de quoi vous payer un loyer.
— On verra plus tard. Pour le moment, je n’en ai pas besoin. Quand elle sera nettoyée, tu t’y installeras avec tes affaires.
— Vous êtes sûr que…
— Sûr de sûr.
*
Après le départ de son hôte, le Vieux se rendit à l’étable des plus confortables où résidait Vent du Nord. Une démarche un peu pénible, mais qui s’imposait avant de prendre une décision importante pouvant orienter le destin du jeune scribe.
— Je ne te dérange pas, j’espère ?
L’âne se releva, en souplesse.
— J’ai besoin de ton avis.
De grands yeux attentifs fixèrent le Vieux. Vent du Nord possédait une qualité rare, une sorte d’intuition qui lui permettait de répondre à certaines questions précises et bien posées. Solliciter l’opinion d’une bête irritait le Vieux, mais cet âne ne s’était jamais trompé. Il dressait l’oreille droite pour dire « oui », la gauche pour dire « non ».
— J’ai l’impression que ce jeune gaillard, Ânkh, a non seulement un bon fond, mais est aussi promis à une destinée exceptionnelle. Si je ne me trompe pas, je dois manœuvrer. Est-ce que ça en vaut la peine ?
La réponse fut rapide, l’oreille droite se dressa.


— 4 —
Alors que le soleil se couchait sur Héliopolis, dispensant des ors et des rouges d’une beauté incomparable, le Grand Voyant peinait à ressentir la plénitude de ce moment qu’il appréciait tant. D’ordinaire, au terme d’une longue et rude journée, il savourait l’apaisement de l’âme, en communion avec l’astre qui jetait ses derniers feux avant d’affronter les périls de la nuit, en quête d’une nouvelle naissance. Partout, le labeur cessait, cédant la place à l’ultime rituel, à la mise en sommeil de l’énergie divine et au repos des humains, à l’exception des astronomes qui montaient sur les toits des temples afin d’observer étoiles et planètes.
Net et définitif, le refus du roi était un revers majeur. Sans son accord, impossible d’avancer. Et la situation n’irait qu’en se dégradant. Combien de paisibles couchers de soleil connaîtrait encore cette terre privilégiée avant de sombrer dans une décadence qui conduirait au chaos ?
Branir n’éprouvait aucun ressentiment à l’égard d’un souverain malade qui lui avait vertement rappelé, à lui le Grand Voyant, la tradition d’Héliopolis. Ce que celui-ci proposait était tellement inattendu et stupéfiant que, dans un premier temps, cette vision du futur ne pouvait que provoquer une réaction à la fois affolée et indignée. Sans nul doute, le Grand Conseil aurait partagé l’opinion du monarque.
Pourtant Branir ne s’inclinerait pas. L’avenir spirituel de son pays, dont dépendait son bonheur matériel, était en jeu.
De tempérament solitaire, Branir était plus isolé que jamais et n’avait personne à qui se confier. Absorbé par des études de médecine et des obligations de ritualiste dès son adolescence, puis appelé à des fonctions de plus en plus importantes jusqu’à celle qu’il occupait aujourd’hui, il n’avait pas eu le loisir de fonder une famille.
Cette fois, il ressentait le poids des charges qui pesaient sur lui et ne manquaient pas de s’alourdir, année après année. Célébrer quotidiennement les rituels, avec la plus exigeante des précisions, ne l’épuisait pas, au contraire ; cette action primordiale, qui comprenait notamment l’éveil de la puissance créatrice et la diffusion de la lumière, lui redonnait les forces nécessaires pour accomplir ses autres devoirs, qui consistaient à gérer au mieux le vaste domaine temporel d’Héliopolis.
Écrin de pierre du divin, le grand temple était aussi un centre économique vers lequel affluaient des richesses à purifier et à redistribuer de manière équitable. Et puis accouraient les solliciteurs de tous ordres, des ritualistes qui avaient besoin des directives du Grand Voyant au simple paysan qui se plaignait d’une injustice ou de ses conditions de travail.
Branir n’avait pas l’occasion de s’enfermer dans la prière et la méditation, oubliant ainsi le monde extérieur. Sans cesse mis à l’épreuve, il devait parfois surmonter une lassitude certaine, en songeant à l’époque, déjà lointaine, où il n’avait que de modestes responsabilités.
Le Grand Voyant continuait également à dispenser des soins, sans distinguer le pauvre du riche. Son magnétisme était si efficace que l’imposition des mains suffisait souvent à dissiper les maux ; sinon, il orientait les patients vers des spécialistes et ne préconisait la chirurgie qu’en dernier recours. Le laboratoire du temple fournissait les remèdes, dont il surveillait la qualité.
Chaque journée comportait plus de tâches que d’heures, et il n’existait aucun moyen de réduire les premières, ni d’augmenter les secondes. Comme c’était le cas pour le roi et son Premier ministre, la fonction dévorait l’homme, et il était bien qu’il en fût ainsi, selon l’enseignement des Anciens.
Si cette vision ne lui avait pas ouvert l’esprit en s’imposant avec une intensité exceptionnelle, Branir aurait poursuivi son chemin sans plainte ni regret. Mais impossible d’effacer le message extraordinaire que les dieux lui avaient envoyé. Il n’avait d’autre choix que de lutter pour en faire percevoir l’importance vitale, même si le succès paraissait illusoire. Renoncer eût été une faute impardonnable.
Quoique le temps jouât contre lui, il pouvait s’en faire un allié en approfondissant son projet et en le laissant mûrir, afin de le conforter. Et le roi, la première émotion passée, n’omettrait pas d’y réfléchir et changerait peut-être d’opinion.
Un instant, Branir s’abandonna à la splendeur du soleil couchant.


— 5 —
Les filets de perche sur un lit de poireaux, accompagnés d’un vin blanc aux arômes délicats, étaient succulents. Installé aux pieds du Vieux sous une pergola, à l’abri d’un soleil ardent, le chien Geb avait apprécié le plat, ainsi que l’invité, le jeune scribe Ânkh, pas avare de caresses. Cette amitié naissante comme l’opinion favorable de Vent du Nord étaient des signes qui encourageaient le vigneron à développer sa stratégie.
— Maintenant que tu as réintégré ton équipe, peux-tu espérer une promotion, mon garçon ?
— Oh non !
— Et tu ne te remues pas pour trouver un meilleur emploi ?
— J’avoue que je ne suis pas très habile et…
— Et tu n’as pas de relations haut placées.
Ânkh approuva d’un hochement de tête.
— Je connais quelqu’un qui pourrait peut-être utiliser tes qualités et satisfaire tes désirs. Le nettoyage de ma maisonnette sera bientôt terminé. J’espère qu’elle plaira à ton amoureuse.
Le jeune homme baissa les yeux.
— Elle ne viendra pas, murmura-t-il.
— Pourquoi donc ?
— Un fils de riche a décidé de l’épouser.
— Dans notre pays, une femme ne se plie pas aux exigences d’un mâle. C’est toi qu’elle aime, non ?
— Je… je ne sais pas.
— Eh bien, demande-le-lui ! Et si vous vous aimez, l’affaire sera réglée.
— Son prétendant ne cédera pas. Je n’ai aucune chance.
Courroucé, le Vieux croisa les bras.
— C’est quoi, cette attitude de mollasson ! Si tu as peur de tout, tu ne mérites aucune forme de bonheur.
Ânkh se révolta.
— Je n’ai pas peur !
— Alors bats-toi ! Qu’il s’agisse de ton avenir de scribe ou de l’amour que tu prétends éprouver, rien ne te tombera tout rôti dans le bec !
*
Une longue chevelure d’or, un visage allongé, des yeux d’un bleu délicat, élancée, Séchat aurait pu servir de modèle aux sculpteurs qui représentaient des déesses et des porteuses d’offrandes. Union de la beauté et de la grâce, elle ne manquait ni de caractère ni de volonté. Fille d’un fabricant de sandales et d’une tisserande, elle avait appris à lire et à écrire dans l’une des écoles de la reine, et obtiendrait bientôt le statut de médecin. Avant d’être appelée à occuper un poste quelque part dans le pays, elle résidait chez ses parents, qui possédaient une confortable maison dans un faubourg de Memphis, la capitale des Deux Terres. Dans sa chambre, au premier étage, petite mais lumineuse, des étagères croulaient sous des traités d’ophtalmologie, de gynécologie et d’autres spécialités qu’il fallait absorber pour accéder à la fonction majeure de généraliste, après avoir suivi de nombreux stages.
Travailleuse obstinée, Séchat ne s’accordait guère de loisirs. C’était au cours d’une promenade le long d’un canal arboré qu’elle avait croisé un scribe qui, en l’apercevant, avait laissé tomber sur le sol la pile de papyrus qu’il portait.
Un fou rire des deux jeunes gens, un premier moment de complicité, et un regard partagé au-delà des explications confuses d’Ânkh. Parmi les textes, un traité de cardiologie, qui avait suscité le plus grand intérêt de la part de Séchat.
Ils s’étaient revus, lors d’autres promenades, de plus en plus longues. Parfois ils se contentaient de marcher au bord du canal en se tenant la main, sans oser prononcer certaines paroles.
Et puis Séchat avait appris à Ânkh que sa famille et celle d’un riche prétendant, Routy, fils aîné de commerçants aisés, préconisaient vivement un mariage auquel assisteraient de nombreux notables.
Elle avait pleuré ; il s’était tu. Séchat ne voulait pas déplaire à des parents qu’elle chérissait ; Ânkh ne s’estimait pas digne d’elle.
Depuis cette entrevue dévastatrice, plus aucune rencontre, et un silence oppressant. Si le Vieux ne l’avait pas secoué, Ânkh se serait enfoncé dans une torpeur qui lui rongeait l’âme. Il décida de tenter son ultime chance en révélant l’ampleur de ses sentiments. Séchat les partagerait-elle ou le repousserait-elle définitivement ?
Surmontant son angoisse, le jeune scribe se dirigea vers la demeure de la femme qu’il aimait.
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À quelques pas du but, Ânkh s’immobilisa. Des passants le contournèrent en babillant, aucun ne soupçonnant les craintes qui le tenaillaient. Si Séchat refusait de le recevoir, il se rendrait au bord du canal, ce lieu magique où il avait vécu d’intenses moments de bonheur. De sombres pensées le traversèrent. En cas d’échec, se glisser dans l’eau, s’abandonner à son flux, pour oublier toute souffrance… Obstinées, ses jambes l’acheminèrent jusqu’à l’entrée de la demeure, devant laquelle discutaient un porteur d’eau et un livreur de pains. Ils s’interrompirent pour dévisager l’arrivant.
— Tu veux quoi ? demanda le livreur.
— Savoir si Séchat est chez elle.
— Ben y a qu’à l’appeler !
D’une voix râpeuse, le livreur s’exécuta. Quelques instants plus tard, la jeune femme apparut, vêtue d’une robe vert pâle à bretelles qui s’arrêtait au-dessus des genoux. Son parfum était à la fois subtil et envoûtant. Les trois hommes se figèrent en l’admirant.
Ânkh brisa le silence.
— Séchat… acceptes-tu une promenade au bord du canal ?
— Crois-tu que ce soit… opportun ?
— Je dois te parler. Maintenant.
La fermeté du ton impressionna la jeune femme.
— Serait-ce si grave ?
— Ça l’est.
Une fois de plus, le sourire de Séchat le bouleversa, tout en le confortant dans sa démarche.
— Je viens, décida-t-elle.
Tandis que le couple s’éloignait, le livreur et le porteur d’eau se consultèrent.
— C’est pas bien sérieux, jugea le premier. Paraît qu’elle va se marier avec le fils d’un notable, et voilà qu’elle batifole avec un autre. Faudrait peut-être prévenir son père, pour qu’il avertisse le fiancé.
— Je m’en occupe, promit le second. Son atelier est tout proche.
*
Bordant le canal qui alimentait des vergers, des rangées de saules dispensaient de la fraîcheur, propice à la promenade à laquelle s’adonnaient plusieurs jeunes gens. Pendant de longues minutes, ni Séchat ni Ânkh ne prononcèrent un seul mot, comme si ce silence leur permettait de mieux savourer les ultimes moments d’une félicité impossible.
Soudain, le scribe s’immobilisa et saisit tendrement les mains de la jeune femme.
— Je t’aime, Séchat. Je t’aime de tout mon être. Je désire vivre avec toi, toute notre vie.
Il avait parlé trop vite, de façon hachée, mais s’était enfin exprimé à cœur ouvert.
Le temps s’arrêta. Séchat ne retira pas ses mains et ne détourna pas son regard. Malgré la chaleur, Ânkh frissonna. À l’évidence, elle cherchait la meilleure manière de lui signifier son refus.
Sans espoir, le jeune homme implorait la déesse-ciel de prolonger ces instants à l’infini et d’appeler son âme sur les ailes de l’ibis qui venait de survoler le couple.
— Moi aussi, murmura Séchat, je t’aime. Moi aussi, je veux que nous vivions ensemble et que nous soyons unis à jamais.
Parfois, le premier rayon du soleil de l’aube diffusait une lumière d’une telle puissance qu’il en devenait aveuglant. La déclaration de Séchat fit vaciller Ânkh au point qu’elle dut le retenir et l’attirer contre elle. Leurs corps se joignirent, puis surgit le premier baiser, la première ivresse.
Une main violente agrippa le scribe par le col de sa tunique, l’arracha à cette merveilleuse étreinte et le jeta à terre.
Avant que l’agresseur ne le rouât de coups de pied, Séchat s’interposa.
— Assez, Routy ! N’agis pas comme une brute !
— Ton père m’a averti de ton comportement. Il me choque. Tu n’as pas le droit de t’afficher avec ce minable.
Sans crainte, et avec une dignité impressionnante, la jeune femme toisa le prétendant, un solide gaillard aux larges épaules, au torse bombé et aux jambes épaisses. Plutôt ingrat, son visage était un mélange de rudesse et de suffisance.
Ânkh se releva et se plaça à la droite de Séchat.
— Cette femme m’est promise ! s’exclama Routy. Je suis le fils aîné d’un notable, et toi tu n’es qu’un obscur scribe. Mes parents et ceux de Séchat approuvent mon mariage avec elle. Alors écarte-toi et quitte immédiatement la ville. Sinon je te brise les os.
— Ma décision prime, rappela Séchat. J’ai choisi d’épouser Ânkh.
Routy serra les poings.
— Ce scribouillard ne possède pas de maison !
— Détrompe-toi, objecta Ânkh.
— Sûrement une masure au milieu d’un champ, indigne de Séchat ! Moi, je lui offrirai une magnifique demeure. Des domestiques la serviront, elle y élèvera nos enfants, sera vêtue des plus belles robes et parée des plus beaux bijoux.
Routy s’avança et tenta d’agripper la jeune femme, mais Ânkh l’en empêcha en lui frappant le poignet du tranchant de la main.
— Oser se mesurer à moi ! s’étonna le fils de notable. Tu es imprudent ! Je pourrais t’assommer.
— Essaie.
Le regard de son rival devint si féroce que Routy hésita à mettre sa menace à exécution.
— Puisque tu es si courageux, j’ai une meilleure idée. Affrontons-nous à la loyale. Séchat épousera le vainqueur.
— Nous affronter… de quelle manière ?
— Au saut, à la nage et à la course. Je te sens presque mort de trouille ! Quand Séchat s’apercevra qu’elle s’est trompée en choisissant un lâche, tu seras jeté parmi les déchets.
Ânkh sembla troublé un instant, puis déclara d’un ton assuré :
— J’accepte le défi.
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Depuis qu’il avait été élevé à la fonction de Grand Voyant, qui l’avait toujours fasciné sans qu’il songeât à y accéder, Branir orientait son action selon des signes. Les divinités n’en étaient pas avares, mais encore fallait-il avoir des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.
Les rituels qu’il célébrait quotidiennement étaient de puissants outils de perception, comparables aux instruments qu’utilisaient les astronomes pour déchiffrer les messages du ciel. Grâce à eux, le Grand Voyant avait développé une faculté qui dépassait les sens ordinaires : l’intuition, capable de pénétrer au cœur du vivant, de quelque nature qu’il soit. Combien de fois lui avait-on demandé son avis quant au choix de la pierre de fondation d’un édifice, à la désignation du taureau sacré, à l’acquisition d’un terrain cultivable, au tri des plantes porteuses de substances médicinales ou à l’admission de ritualistes compétents à Héliopolis ?
À tout moment, on sollicitait le Grand Voyant, dont la qualité première consistait à se rendre disponible, quels que fussent son état de fatigue et ses tourments personnels qui, à vrai dire, n’occupaient plus qu’une infime partie de son esprit, à une exception près : cette vision si impérieuse qu’il avait été contraint de l’exposer au pharaon, lequel refusait d’en tenir compte.
Impossible de se contenter de ce statu quo, mais comment progresser ? Dans un premier temps, user de patience, de sorte que le projet soumis au monarque bénéficiât de sa réflexion. Lui, le chef de l’État et le garant de sa survie, ne pouvait ni l’occulter ni l’oublier.
En cheminant vers l’obélisque géant de la cité sacrée, dressé sur un socle, Branir espérait une nouvelle vision qui lui dicterait sa stratégie. De ce rayon de lumière pétrifié émanait une puissance de création, nourrie chaque matin par le soleil levant.
Depuis longtemps, le Grand Voyant avait constaté que les humains, nés des larmes de Dieu qui faisait naître les dieux en souriant, avaient un penchant naturel pour la violence, la trahison, le mensonge et toutes les autres formes du Mal, qu’ils avaient eux-mêmes inventé. Les en détourner exigeait des efforts incessants de la part de Pharaon et de ses serviteurs, le roi étant le Premier serviteur du Principe. Sans l’axe reliant la terre au ciel, qu’il incarnait par sa personne symbolique, aucune harmonie n’était possible. Le maître d’œuvre Imhotep, modèle des Grands Voyants, l’avait concrétisé par la pyramide à degrés, gigantesque escalier que montait et descendait l’âme lumineuse de l’Ancêtre.
Tandis que Branir commençait à fixer la pointe de l’obélisque, un dignitaire s’approcha à pas pressés et n’hésita pas à interrompre sa méditation.
— Grand Voyant, te souviens-tu de notre amitié lorsque nous étions adolescents ?
— Bien sûr.
— Dans les moments difficiles, tu m’as souvent aidé. Et ce fut très efficace. Aujourd’hui, j’ai un problème que tu pourras certainement contribuer à régler.
— Je t’écoute.
— Oh, c’est très simple ! Une vétille pour toi, qui disposes de tant d’influence. Ma fille a acquis une maison sans se rendre quitte de tout ce qu’elle devait au vendeur, estimant que le prix était trop élevé. Maintenant, il menace de lui faire un procès. J’ai le nom du juge qui traite le dossier. Un mot de toi en toute discrétion, l’affaire sera close et ma fille débarrassée de ce vendeur irascible.
— Ma réponse est non.
— Non ? répéta le solliciteur, contrarié.
— Tu as bien entendu.
— Mais enfin, ce n’est qu’une minuscule intervention pour un personnage de ton rang, qui détient tant de pouvoirs !
— Jamais ils ne doivent être exercés contre la règle de Maât. En ce qui concerne ta demande, ce serait le cas.
— La règle, la règle… Ne peut-on la négliger de temps en temps ?
— Justement pas.
— Notre vieille amitié…
— Pardonne-moi, j’ai un rituel à célébrer.
Branir s’engagea dans une chapelle et grimpa lentement un escalier qui faisait le tour du socle de l’obélisque. Les dalles de couverture étaient ornées d’étoiles d’or à cinq branches, figurant les portes du ciel par lesquelles passait la lumière de l’origine.
Parvenu sur la plateforme au pied de l’aiguille de granit, le Grand Voyant contempla Héliopolis. Des temples, des arbres, des jardins, des plans d’eau, des allées destinées aux processions… Comme elle resplendissait, la cité du soleil !
Et la vision que souhaitait Branir se produisit. De la façade d’un pylône semblèrent jaillir des personnages sculptés : deux silhouettes, une jeune femme et un jeune homme. Ils tendirent la main l’un vers l’autre, puis disparurent dans une clarté aveuglante.
Le Grand Voyant n’était plus seul.
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À contrecœur, Ânkh et Séchat s’étaient séparés avant le duel, fixé au lendemain, sous une œillade dédaigneuse de Routy, qui avait annoncé la présence de ses parents et de ceux de la jeune femme, lesquels cautionneraient la victoire de l’un des deux prétendants.
Dans les yeux de Séchat, Ânkh avait vu de la fierté et de l’angoisse. L’un et l’autre savaient que la parole donnée ne se reprenait pas. Sans doute le scribe avait-il réagi de façon inconsidérée, mais il était trop tard pour reculer.
Un seul confident : le Vieux, qui servit à son protégé de la pintade rôtie accompagnée d’un vin rouge léger. Vu la mine affligée du garçon, il fallait lui redonner des forces.
— Ce qui est dit est dit, constata le Vieux. Pas la peine de se dorer la pilule : chaque fois que ce Routy se lance dans ce genre de compétition, il terrasse ses adversaires. Tu aurais dû la boucler.
— Sûrement pas.
— Tiens donc ! Et pourquoi ? Tu t’imagines plus fort que cette brute ?
— J’ai eu une vision.
— Manquait plus que ça ! Tu as vu quoi ?
— Derrière Routy, il y avait un homme qui, d’un regard, m’a encouragé à ne pas refuser le défi. Une apparition fugace, qui a néanmoins provoqué mon approbation.
Le Vieux leva les yeux au ciel.
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Maintenant, te voilà dans de beaux draps. Au moins tu as ouvert ton cœur. Il était plus que temps.
— Elle m’aime, et je l’aime.
— C’est déjà ça, mon garçon ! Mais entre vous deux, il y a Routy, et ce n’est pas un mince obstacle.
— Les obstacles sont faits pour être franchis.
— Par tous les dieux, tu es devenu un vrai guerrier ! Cependant, ne mésestime pas ton ennemi. Tu lutteras avec tes armes, surtout avec la principale, qu’il ne connaît pas.
Ânkh ouvrit grand les yeux.
— Laquelle ?
— Ta magie personnelle. Exerce-la à fond.
*
Étendu sur sa natte, peinant à s’endormir, Ânkh essayait d’interpréter le message du Vieux, qui n’avait pas voulu en dire davantage, tout en lui promettant d’être présent lors des épreuves afin de s’assurer de leur régularité.
Sa magie… Quelle était cette vertu secrète qu’il aurait possédée sans le savoir ? Lui avait-elle permis d’exprimer ses sentiments envers Séchat ? Avant que le sommeil ne le gagne, une nouvelle vision accapara son esprit : sortant d’un épais brouillard, un homme posa la main sur son épaule et prononça des paroles qu’Ânkh ne comprit pas. De ce personnage robuste, au visage lumineux, émanait une puissance réconfortante.
Quand il disparut, le jeune scribe se sentit délivré de toute angoisse, et un plan de combat se dessina.
Alors que le désespoir aurait dû l’envahir, puisque sa défaite assurée le séparerait de la femme qu’il aimait, Ânkh éprouva une étrange quiétude, comme si, tout en se sachant inférieur à son rival, il ne redoutait pas le destin. Simple inconscience, ou naissance d’une force nouvelle que le Vieux appelait « magie » ?
*
Entre Séchat et ses parents, la confiance s’était évanouie, chacun campant sur ses positions. Seul moyen de faire céder leur fille : le triomphe de leur favori, Routy. Ulcérée par cette attitude, la jeune femme s’était réfugiée dans sa chambre, se remémorant le premier élan d’amour et un bonheur qui s’éteignait à peine apparu.
Ânkh était tombé dans le piège de Routy, plus rusé qu’il n’en avait l’air. Bien qu’incapable de l’emporter, le scribe avait relevé un défi ô combien perfide, afin de ne pas être accusé de lâcheté et de ne pas décevoir celle qu’il aimait. Et l’engagement pris devait être tenu.
Au-delà de l’admiration pour ce courage mêlé de folie, Séchat sentait croître son amour, longtemps resté secret et qui s’épanouissait à présent comme une fleur de lotus. Elle avait envie qu’Ânkh la serre dans ses bras, l’embrasse, la caresse. Des rêves bientôt inaccessibles.
Le scribe n’avait plus le choix ; elle non plus. Jamais elle n’appartiendrait à Routy. Dès qu’il célébrerait sa victoire, elle s’enfuirait et demeurerait hors d’atteinte.
*
Dans la villa cossue de ses parents, invités à un dîner officiel, Routy avait organisé une petite fête avec une bande d’amis à sa dévotion. Au menu : gâteaux, bière forte et jolies filles peu farouches, légèrement vêtues et parées de nombreux bijoux. Les délurées riaient de bon cœur aux plaisanteries salaces de leurs amants d’un soir.
Au fil de ses succès, Routy s’était forgé la réputation d’un athlète hors pair, dont les performances séduisaient quantité de jeunes femmes. Le mariage ne l’intéressait guère, jusqu’au jour où il avait rencontré Séchat, qui éclipsait ses précédentes conquêtes. Hélas, ses exploits physiques n’avaient nullement impressionné la future médecin. Dépité et rageur, le fils de notable ne se résolvait pas à cette défaite et s’était promis de la séduire.
Et voilà qu’un petit scribe sans fortune ni avenir se dressait en travers de son chemin ! Obstacle ridicule en apparence, mais qu’il fallait néanmoins éliminer, au vu et au su de tous, de manière à écarter définitivement ce piètre rival.
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La piste de saut en longueur avait été aménagée au bord du canal. Au premier rang des spectateurs, les parents de Séchat et de Routy, ravis d’assister au triomphe de ce dernier et de pouvoir célébrer un beau mariage. Accompagné de Vent du Nord, placide, et de Geb, qui s’était assis devant Séchat, anxieuse, le Vieux observait les tessons de poterie tranchants qui parsemaient le sol sur environ quatre coudées1. La distance à franchir d’un bond pour éviter de sérieuses blessures. À l’évidence, Routy espérait que son adversaire n’y parviendrait pas. Dès cette première épreuve, il serait éliminé.
L’athlète se présenta et défia le scribe, en retrait.
— Si tu n’es pas stupide, renonce, lui conseilla-t-il. Ton élan ne sera pas suffisant, tu retomberas sur les tessons. De quoi déchirer tes chairs en plusieurs endroits et te rendre invalide. Personne ne te reprochera de te montrer raisonnable.
— Raisonnable… ou lâche ?
Routy eut un rictus de dédain.
— Tu n’es pas de taille, Ânkh, ni pour m’affronter ni pour épouser Séchat. Retourne à ton petit travail et mène tranquillement ta petite existence.
— Tu sautes le premier ?
— Bien sûr !
— Merci, je m’inspirerai de ton exemple. Mais tu as peut-être peur d’échouer ?
Les narines de Routy se dilatèrent. Furibond, il se plaça face à la piste de saut, se concentra, s’élança et atterrit bien au-delà des redoutables tessons.
Il leva les bras au ciel et poussa un cri de victoire, sous les acclamations de l’assistance, dont seuls Séchat et le Vieux ne partageaient pas l’enthousiasme.
C’était au tour du scribe de s’avancer. Dans sa tête, il répéta la course d’élan de son adversaire, son appel juste avant les premiers tessons et sa manière de remuer les jambes pour accélérer son envol. Son corps se contracta. Sans entraînement approprié, cela ne suffirait pas.
Une main se posa sur son épaule gauche. Il en émanait une douce chaleur qui détendit sa musculature. Ânkh se retourna. Personne. Beaucoup interprétèrent mal son geste, croyant qu’il allait décamper.
Sans réfléchir, le jeune homme courut à toute vitesse, ferma les yeux et bondit.
À un doigt près, il retomba au-delà de la dernière rangée de tessons, sous les aboiements joyeux de Geb.
— J’ai quand même gagné, protesta Routy, car j’ai sauté beaucoup plus loin que lui !
— Faux, intervint le Vieux. Il convenait juste de franchir l’espace dangereux. Pas question de modifier le règlement en cours de jeu. Vous êtes à égalité.
Routy aurait volontiers piétiné cet arbitre, mais il y avait trop de témoins.
— La nage, exigea-t-il.
Il pointa du doigt un grand saule dont le feuillage touchait l’eau de l’autre rive du canal.
— Beaucoup trop près, objecta Ânkh. Nous ne serons pas départagés. Je propose quatre allers et retours.
— Tu vas couler par manque de souffle ! s’esclaffa Routy. Plongeons !
Dès le départ, l’athlète prit deux longueurs d’avance, et son avantage ne cessa de s’accentuer jusqu’à la moitié du parcours. Il crawlait de façon parfaite, alors qu’Ânkh se contentait d’une nage nécessitant moins d’efforts.
Peu à peu, Routy ralentit, et l’écart entre les deux adversaires diminua. Ânkh maintint son rythme, implacable, et ne se soucia pas d’un ultime sursaut de son rival qui, en vain, tenta de garder la tête. Et ce fut d’une bonne longueur que le scribe toucha au but le premier.
Consternés, les partisans de Routy échangèrent des propos dépités tandis que Séchat se précipitait dans les bras du gagnant, dont le corps ruisselant d’eau mouilla sa fine robe de lin rouge.
— Hmm, intervint le Vieux, ce n’est qu’un avantage partiel. Trop tôt pour se congratuler. Il reste la course.
Routy obligea Ânkh à se détacher de la jeune femme.
— Tu m’as eu par surprise ! Maintenant, on va voir qui est le plus fort.
— Tu ne tiendras pas la distance, Routy. C’est pourquoi tu n’accepteras pas de courir jusqu’à l’extrémité du canal et de revenir ici, devant Séchat.
— Ah, tu crois ça ! Contrairement à toi, je ne suis même pas essoufflé.
L’athlète détala sans attendre le signal de départ. De nouveau, une main invisible toucha l’épaule d’Ânkh, qui se retint d’imiter son rival, déjà loin grâce à son sprint. Le scribe choisit une allure modérée et constante. Comme à la nage, il réduisit l’écart de façon régulière et, peu avant l’arrivée, dépassa Routy pour étreindre une Séchat en larmes.
— Deux épreuves remportées sur trois, déclara le Vieux. Ânkh est vainqueur.
Fou de rage, Routy intervint aussitôt.
— J’exige une épreuve décisive : la lutte à mains nues. Cette fois, pas de tricherie possible ! Ose m’affronter, le scribe !
— Pourquoi ne reconnais-tu pas ta défaite ? demanda Ânkh.
— Viens te battre, prouve que tu es un homme !
Au moment où le scribe s’avançait, Routy sortit un court poignard de son pagne et tenta d’égorger Ânkh, qui eut le réflexe de se protéger de son avant-bras droit. Le sang jaillit d’une estafilade, sous les cris indignés de l’assistance.
Routy n’eut pas le temps de porter un deuxième coup, qui aurait pu être mortel, car Vent du Nord, d’une ruade dans son dos, le projeta à plusieurs pas.

1. Un peu plus de deux mètres.
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Pendant que des brancardiers emmenaient un Routy désarticulé au centre de soins le plus proche, ses parents, décomposés, supplièrent Ânkh de ne pas porter plainte pour tentative d’assassinat, démarche qui aurait probablement abouti à une lourde peine de prison. Les parents de Séchat, eux, s’étaient éclipsés.
Alors que leur fille pansait la blessure du scribe avec une bande de lin imprégnée de miel que lui avait remise un infirmier, Ânkh accepta d’oublier l’agression, au grand soulagement des solliciteurs.
— Ne traînons pas ici, recommanda le Vieux. Je vous invite à déjeuner.
*
Le repas terminé, le Vieux, précédé de Geb, conduisit le couple à la résidence qu’il avait promise au scribe.
Ânkh et Séchat restèrent béats un moment. Il ne s’agissait pas d’une maisonnette et d’un jardinet, mais d’une belle villa d’un blanc éclatant, entourée d’un magnifique jardin agrémenté d’un bassin aux lotus. Palmiers, sycomores et acacias garantissaient ombre et fraîcheur.
— C’était devenu trop grand pour moi, expliqua le Vieux. Deux domestiques vous seconderont. Ce soir, vous serez seuls et tranquilles.
— Nous n’avons pas les moyens de louer une demeure pareille, indiqua Ânkh, et…
— C’est mon cadeau de mariage, le coupa le Vieux. Je passerai vous chercher demain matin. L’amour, c’est bien joli, mais il faut aussi penser au travail.
Hésitant sur la conduite à tenir, Geb interrogea le vigneron du regard.
— Toi, tu restes et tu gardes. Les jeunes ont besoin d’être surveillés. L’amour, l’amour…
Tandis que le Vieux s’éloignait, Ânkh et Séchat contemplèrent leur nouveau domaine, puis touchèrent ensemble un mur afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas victimes d’un mirage. En quelques heures, ils étaient passés de l’enfer au paradis. Après avoir redouté une atroce séparation, ils s’apprêtaient à vivre leur première nuit d’amour sous le même toit et à devenir ainsi mari et femme.
— Nous avons été protégés, dit le scribe. Une main invisible m’a donné une force que je ne possédais pas. J’ai vu notre bienfaiteur de façon fugace, mais je n’oublierai pas son visage.
— Si nous entrions ?
Le Vieux avait beaucoup de goût : mobilier raffiné et bouquets montés dans toutes les pièces, spacieuses et d’une propreté parfaite.
— Notre maison, balbutia Ânkh, incrédule.
— Et notre amour, murmura la jeune femme en faisant glisser sur ses épaules les fines bretelles de sa robe.
*
Un couple de domestiques avait apporté aux jeunes mariés, qui s’étaient douchés réciproquement avec force rires, un copieux petit déjeuner, « le lavage de la bouche » auquel le chien Geb, amateur de galette tiède fourrée à la viande séchée, n’avait pas manqué de participer.
Les amoureux se cajolaient lorsque le Vieux fit irruption dans la salle à manger.
— D’abord, ne me remerciez de rien ; ensuite, il faut songer au labeur. Habillez-vous correctement, je vous attends dehors pour vous conduire à votre futur employeur. Je vous préviens, il n’est pas commode.
Ânkh se vêtit de sa plus belle tunique, Séchat d’une élégante et sobre robe de lin rose pâle. Elle se contenta d’un bracelet de cornaline au poignet droit.
Geb et Vent du Nord ouvrirent la marche au cœur d’une campagne verdoyante, plantée de nombreux arbres, avec une prédominance de palmiers et de sycomores. Des paysans travaillaient dans les champs, des flûtistes rythmaient leurs activités.
Ils parvinrent à un canal, près duquel régnait une inquiétante agitation. Les bouviers peinaient à calmer les vaches et leurs veaux, qui refusaient de traverser le gué.
— Que se passe-t-il ? demanda le Vieux.
— Il y a sûrement un crocodile caché non loin du gué, répondit le responsable du troupeau. Mes bêtes le sentent. Si on s’aventure, il attaquera.
Ânkh vit un homme s’approcher et se figea. C’était celui de ses brèves visions ! Il s’immobilisa au bord du canal et tendit le bras droit, paume vers l’eau qui ne tarda pas à s’éclaircir. Tous distinguèrent, tapi au fond, un monstre prêt à jaillir. Le crocodile n’était-il pas le symbole de l’instant ?
— Traversez sans crainte, recommanda l’homme d’une voix profonde et posée.
Les animaux s’apaisèrent, les bouviers les regroupèrent. Une première vache s’engagea tandis que les regards restaient fixés sur le prédateur, gueule ouverte mais incapable de bouger.
Sain et sauf, le troupeau atteignit l’autre rive, et ce fut au tour du Vieux et du jeune couple d’emprunter le gué, sans quitter le reptile des yeux.
Quand ils posèrent le pied sur la terre ferme, l’homme ramena son bras le long du corps. Aussitôt, les mâchoires du crocodile se refermèrent sur le vide, sa queue battit avec fureur, et il disparut dans une eau redevenue trouble.
— Je vous présente Branir, le Grand Voyant d’Héliopolis, dit le Vieux à ses protégés.
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Ânkh et Séchat se prosternèrent devant ce haut dignitaire, vêtu d’une longue tunique sombre. De sa personne émanait une puissance rassurante, comme s’il pouvait écarter le malheur.
— Grand Voyant, dit le Vieux, voici le jeune scribe et la future médecin dont je vous ai parlé.
— Relevez-vous, ordonna Branir, et suivez-moi.
Sachant où ils allaient, Vent du Nord prit la tête de la petite troupe, qui ne tarda pas à distinguer les abords de la cité sacrée d’Héliopolis. De vastes jardins précédaient son accès principal.
— Nos ancêtres créèrent cette contrée de lumière, déclara Branir. La justesse naquit en leur temps, et Maât provint du ciel à leur époque, en s’unissant à ceux qui la vénéraient ici-bas. Les Deux Terres connurent l’abondance, l’épine ne piquait pas, le serpent ne mordait pas et le crocodile ne tuait pas. Mais les humains trahirent la lumière et provoquèrent l’apparition du Mal, de la violence et de la destruction contre lesquels cette ville sainte lutte quotidiennement. Désirez-vous y participer, toi Ânkh en tant que ritualiste et scribe, et toi Séchat en tant que ritualiste et médecin ?
Abasourdis, les deux jeunes gens ne trouvèrent pas d’autre moyen d’exprimer leur approbation que de se prosterner à nouveau.
*
Située à la pointe orientale du Delta, desservie par plusieurs canaux, Héliopolis était le ciel étoilé projeté sur terre. C’était ici que la lumière divine s’était révélée pour la première fois, et c’était ici que le Grand Voyant, qui célébrait les rites dans le temple de Râ, le Verbe en acte, avait le devoir de préserver sa présence. Quand Dieu transmettait un message, il le destinait en priorité à cette cité du pilier primordial, qui reliait le ciel à la terre. Nul endroit plus favorable pour entendre cette parole et la diffuser.
Branir guida le jeune couple dans une allée bordée de reposoirs en pierre qui contenaient des statues de divinités. Sa mission achevée, le Vieux s’était éclipsé en compagnie de l’âne et du chien.
Autour de l’aire sacrée s’étendaient des bois d’acacias et de tamaris, des vergers, des oliveraies, des étables et des ateliers.
Avant de passer par la porte de pierre ouverte dans l’enceinte de briques, les nouveaux venus furent purifiés par l’eau versée sur leurs mains et leurs pieds, comme tous les ritualistes qui étaient appelés à travailler au temple.
Le souffle coupé par tant de beauté, Ânkh et Séchat pénétrèrent dans un univers dont nul ne pouvait imaginer la splendeur sans l’avoir contemplée.
En découvrant l’obélisque dressé sur son socle, ils furent incapables d’avancer.
— Voici la butte primordiale d’où jaillit le premier rayon de lumière à l’origine de toute vie, révéla Branir. Il s’est incarné dans cette aiguille de pierre qui dissipe les ondes négatives et attire vers nous les bienfaits du cosmos. L’univers est un foyer d’énergies en perpétuelle mutation. L’une d’elles, lors d’une vibration particulière, a engendré notre petit monde et les espèces qui le peuplent. À nous de prolonger cette création en déchiffrant sa loi d’harmonie, que nous appelons Maât, la règle.
— Pouvons-nous vraiment la connaître et l’appliquer ? interrogea Ânkh.
— La formulation de la règle, devenue ainsi accessible aux hommes, fut l’œuvre des Grands Voyants, transmise de génération en génération. Elle anime la pensée et la main des bâtisseurs de temples, dont chaque pierre a été rendue vivante.
— Est-elle assez puissante pour vaincre la mort ? demanda Séchat.
— Grande est la règle, durables son efficacité et sa précision. Lumineuse, utile est la règle. Elle n’a pas été troublée depuis le temps d’Osiris. Quand vient la fin, la règle demeure.
Les deux jeunes gens éprouvèrent une étrange sensation : grâce aux paroles du Grand Voyant, leur esprit s’ouvrait à une nouvelle réalité, immense, sans limites.
— Si l’acte d’écouter sans cesse pénètre celui qui écoute, reprit Branir, celui qui écoute devient celui qui entend. Quand l’écoute est bonne, la parole est bonne. Écouter est meilleur que tout. Ainsi naît l’amour parfait.
Un instant, Ânkh et Séchat se regardèrent, avant d’admirer à nouveau l’obélisque géant.
Branir sut qu’il n’était plus seul. Mais parviendrait-il à former ce couple hors du commun et à lui faire percevoir l’essentiel avant qu’il ne soit trop tard ?
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La cinquantaine particulièrement robuste, la tête anguleuse, la chevelure grisonnante, le front étroit et bas, les sourcils épais et broussailleux, les mains puissantes dotées de pouces carrés, Pousil avait observé les allées et venues du trio composé de Branir, d’Ânkh et de Séchat.
Jusqu’à présent, le Grand Voyant, dont les journées surchargées étaient interminables, n’avait jamais pris de disciples sous son aile. Et voici qu’il en surgissait deux, dont une jeune femme à la beauté éblouissante ! Que cachait cette démarche inattendue, quels étaient les desseins de Branir ?
Depuis qu’il occupait une place importante au Grand Conseil, Pousil voulait tout savoir sur ce qui se passait à Héliopolis, en espérant que Branir commettrait une faute si grave qu’il serait contraint de renoncer à sa fonction. Alors Pousil, dont le réseau de partisans se confortait dans l’ombre, serait désigné comme Grand Voyant. Hélas, Branir, respecté et admiré, accomplissait sa tâche à la perfection. De plus, prudent et taiseux, il ne se confiait à personne.
Pousil, qui rêvait de devenir le maître de la cité sacrée et de ses richesses, afin d’exercer un pouvoir que le pharaon lui-même considérait avec attention, rongeait son frein en cultivant une faculté qu’il avait développée au plus haut point : l’hypocrisie.
Se montrant toujours plein de compassion pour quiconque éprouvait une souffrance, de quelque ordre qu’elle fût, Pousil s’était construit une réputation de dignitaire serviable, soucieux des malheurs d’autrui, dont il se moquait en réalité éperdument. Il avait deux objectifs, conjoints : le pouvoir et la fortune. Peu à peu, il progressait, mais un obstacle se dressait en travers de sa route : l’actuel Grand Voyant. Cependant, la fatigue de ce dernier, accentuée par l’âge et la lourdeur de la fonction, allumait un espoir qui irait en s’accroissant. La lassitude de Branir finirait bien par se transformer en maladie incurable. Alors, Pousil serait le premier à le seconder, en le soulageant de tâches matérielles et administratives, ce qui lui permettrait de contrôler mieux encore le fonctionnement de la cité.
Né dans une famille modeste, Pousil avait commencé sa carrière dans le transport de marchandises. Il avait vite grimpé les échelons afin de s’éviter trop d’efforts. Nommé capitaine de cargo, il avait détourné certains chargements à son profit. Grâce à son sourire affable et à une vitalité fort appréciée, il s’était évertué, avec succès, à séduire une riche veuve, morte prématurément. Pousil aurait pu se contenter de jouir de ses biens, mais le mystère entourant Héliopolis le fascinait. Pourquoi cet antique lieu saint était-il si prestigieux ? S’y introduire réclamait de l’habileté. N’en manquant pas, le parvenu avait fourni les vêtements portés par les ritualistes et, de fil en aiguille, accédé à ce cercle fermé en amadouant ses collègues, au point de devenir un prétendant crédible à la fonction de Grand Voyant.
Sans nier l’importance des rituels, qui garantissaient la bienveillance des divinités envers l’Égypte, Pousil s’intéressait surtout aux trésors d’Héliopolis et à l’influence indiscutée et indiscutable qu’elle exerçait sur le gouvernement du pays. Le Grand Conseil, sensible à son avis, ne désignerait-il pas le nouveau pharaon, après la mort du souverain qui ne tarderait pas à s’éteindre ?
Pousil avait tenté de devenir le confident de Branir, en vain. Aussi ignorait-il si ce dernier envisageait un favori pour l’élection, et cette absence d’information l’irritait. Difficile de façonner un opposant sans s’opposer frontalement au Grand Voyant, dont la parole pesait beaucoup plus lourd que la sienne.
Et que signifiait la venue de ce jeune couple, sous la férule de Branir ? À l’évidence, ce n’était pas une visite de courtoisie ! Depuis quelque temps, le Grand Voyant, bien qu’il contrôlât ses émotions, semblait plus sombre qu’à l’ordinaire. Pousil pressentait un grave souci, sans pouvoir en préciser la nature. Ces deux adeptes inattendus étaient-ils de simples recrues ou des assistants indispensables ?
Un impératif : mener une enquête approfondie à leur sujet, de manière à évaluer l’éventuel danger qu’ils représentaient.
Le Grand Voyant souffrait d’un défaut à exploiter : il ne se préoccupait pas de lui-même. Seul son don guidait son existence, au risque de l’épuiser. Un risque dont il ne tenait pas compte.
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