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Prologue
Au cours de ma vie de journaliste, j’ai souvent entendu dire que si les hommes sont doués pour la guerre, la paix est le plus souvent l’œuvre des femmes. Le genre de généralité dont on préfère se méfier, tant les contre-exemples abondent dans l’histoire officielle et officieuse de l’humanité. Je l’ai néanmoins vérifié à plusieurs reprises. Loin de chez nous, au Proche-Orient et en Amérique latine, dans des sociétés meurtries par la guerre et la violence. Et autour de nous, en France, jusque dans l’intimité des familles. Quand la haine et les passions se déchaînent, a fortiori lorsque le religieux s’en mêle, la réconciliation passe le plus souvent par les femmes. Pourquoi ? Je n’ai pas de réponse satisfaisante. Simplement, j’ai eu la chance de rencontrer Roseline Hamel et Nassera Kermiche. La première pleure depuis presque dix ans la perte de son frère, le père Jacques Hamel, assassiné dans son église le mardi 26 juillet 2016, au cours d’un attentat islamiste auquel a participé le fils de la seconde, Adel Kermiche. Un acte d’une violence inouïe – l’adolescent de dix-neuf ans a ensuite été tué avec son complice lors de l’intervention des forces de l’ordre. L’histoire aurait pu s’arrêter là. Elle aurait été désespérante, comme nous désespèrent tous les attentats commis au nom d’un improbable dieu qui tue. Mais la sœur et la mère ont décidé d’écrire la suite ensemble, envers et contre tout esprit de haine et de ressentiment. Elles se sont risquées dans une autre voie parce que leur vie en dépend. Et la nôtre.
*


Introduction
Lourdes, janvier 2024. J’ai posé mon téléphone sur la table et lancé l’enregistrement.
 
« Je suis Roseline Hamel, la sœur cadette du père Jacques Hamel, mort en martyr de la foi dans son église, le 26 juillet 2016, après avoir célébré la passion du Christ et prié pour la paix. »
 
« Je suis Nassera Kermiche, la maman d’Adel Kermiche, qui a participé à l’attentat au cours duquel le père Jacques Hamel a été assassiné. »
 
Les deux femmes sont assises face à moi, dans une petite salle où le soleil pénètre vivement. L’instant est solennel, sans doute un peu intimidant. Cela s’entend à leur manière formelle de se présenter. Nous sommes à Lourdes où le prix Jacques Hamel sera remis tout à l’heure à une reporter canadienne, devant plus de cent cinquante journalistes de tous les pays. Depuis 2018, Roseline Hamel fait partie d’un jury qui récompense chaque année un article en faveur de la paix et du dialogue, en mémoire du prêtre assassiné. Alors que la guerre ensanglante une nouvelle fois le Proche-Orient, fracture l’opinion et divise les familles depuis l’attaque terroriste du Hamas contre Israël, le 7 octobre 2023, la cause peut sembler vaine. Mais pour Roseline Hamel, ce rendez-vous annuel est une impérieuse nécessité. À quatre-vingt-quatre ans, cette mère de famille, ancienne coiffeuse dans les Hauts-de-France et catholique fervente, a payé au prix fort son attachement au « vivre-ensemble ». Son frère aîné, le père Jacques Hamel (1930-2016), a été assassiné dans son église de Saint-Étienne-du-Rouvray, près de Rouen, le 26 juillet 2016. Sauvagement poignardé par deux jeunes djihadistes, alors qu’il achevait de célébrer la messe devant une poignée d’habitués. Terrassée par la douleur, Roseline aurait dû en mourir. Sa foi et la force des mots lui ont permis de se relever. Mais aussi son incroyable amitié avec Nassera Kermiche, la mère du jeune assassin de son frère.
*
Roseline et moi nous sommes rencontrés en janvier 2018 au même endroit, à Lourdes. La petite sœur du père Hamel y remettait pour la première fois le prix qui porte le nom de son frère. J’en étais l’heureux et indigne lauréat. Journaliste à La Croix, je venais de publier un récit intitulé « Thomas et Benoît, les convertis du 13 novembre ». L’histoire de deux frères élevés dans une famille de catholiques pratiquants, dont l’un s’était converti à un islam rigoriste et l’autre se préparait à devenir prêtre. Alors que le lien était rompu depuis des années, les terribles attentats islamistes de 2015 – Charlie Hebdo et le Bataclan – avaient ouvert une brèche dans le silence et permis à la vie de famille de reprendre peu à peu. Roseline avait été sensible à ces trajectoires radicalement opposées dans une même fratrie. La marque d’une époque assoiffée de sens après avoir sèchement remisé Dieu au placard. En tant que membre du jury, elle s’était fait un devoir impérieux d’étudier chaque article de près, lunettes sur le nez, stylo à la main, laissant reposer puis relisant le lendemain, avec la persévérance appliquée des autodidactes. Parfois, il lui arrivait de pleurer, touchée par un témoignage, une phrase qui faisait écho à sa propre souffrance.
Et puis il a fallu se rendre jusqu’à Lourdes pour la remise du prix. Alors que son état de santé s’aggravait depuis l’attentat et qu’une opération aux poumons était programmée, Roseline n’avait pas hésité, par hantise de l’avion, à prendre le TGV à la gare Lille-Flandres, à traverser Paris en métro et sauter dans un autre train à Montparnasse, afin d’atteindre Lourdes dans la soirée, au bout de dix heures de voyage.
Intimidé à l’idée de la rencontrer, j’ai eu le sentiment étrange de revoir une vieille amie. Pas seulement parce que Roseline vit à Armentières, ancienne cité industrielle du Nord où j’ai fait tout mon collège et mon lycée. Mais parce que c’est Roseline. Une petite femme souriante, avec des boucles blanches qu’on devine avoir été blondes. Un regard bleu pâle qui a le pouvoir de vous rendre meilleur que vous ne l’êtes en réalité. Une bise qui claque sur les deux joues et une conversation qui semble reprendre là où nous l’avons laissée la veille. Bref, le courant passe.
Le soir de notre arrivée, elle me donne le bras pour que je l’emmène devant la Grotte, malgré le crachin glacial et sa difficulté à se déplacer. Tous les dix pas, Roseline marque un temps d’arrêt pour reprendre son souffle. Nous restons debout un bon moment devant l’anfractuosité déserte. Un bouquet de cierges fouettés par la bise crépite dans l’obscurité. Roseline demeure silencieuse, arrimée à mon bras, ses yeux clairs braqués vers la niche d’où la Vierge nous couve du regard. Je songe que notre amitié naissante ne va sans doute pas durer. À vue humaine, la douleur de cette femme essoufflée par la traversée du sanctuaire paraît insurmontable. Je le sais aujourd’hui : c’était bien mal connaître Roseline.
La voici donc de retour au pied des Pyrénées, vaillante comme jamais, en ce mois de janvier 2024. Lourdes est devenue le quartier général de nos retrouvailles à chaque remise du prix Jacques Hamel. Une belle lumière enveloppe le sanctuaire aux deux millions de visiteurs. Roseline est accompagnée d’Angélique, sa fille aînée qui la suit à chacun de ses déplacements.
*
Mais cette année, pour la première fois, Nassera est aussi du voyage. Elle a fait la route depuis Saint-Étienne-du-Rouvray avec Sofien, son quatrième enfant. Nous ne nous connaissons pas encore. Il y a longtemps déjà que Roseline m’a parlé de sa rencontre avec la mère d’Adel Kermiche, l’un des deux terroristes du 26 juillet 2016. Après des années passées à se protéger des médias, craignant pour sa tranquillité et celle de sa famille, Nassera Kermiche, soixante ans, enseignante dans un lycée professionnel de Saint-Étienne-du-Rouvray, a courageusement décidé de franchir le pas. Elle est brune autant que Roseline fut blonde, dépasse cette dernière d’à peine un ou deux centimètres et désarme son interlocuteur avec une simplicité comparable. Sa timidité ne dissimule pas longtemps une trempe certaine et un caractère entier. Nassera veut à son tour témoigner de sa rencontre et de son amitié avec Roseline, raconter l’enfer vécu depuis le jour de l’attentat, sa souffrance et son combat solitaire de mère confrontée à la radicalisation éclair d’un fils qu’elle avait pourtant élevé comme le reste de la fratrie – brillante fratrie où l’on compte une chirurgienne, un informaticien, une enseignante… Le même amour, la même tendresse, la même patience, les mêmes valeurs de travail et de respect envers les autres. La même volonté de le voir réussir comme ses frères et sœurs, malgré les difficultés survenues dès l’enfance. Mais rien de tout cela ne protège du pire. Nassera n’est officiellement devenue la mère d’un terroriste que le jour où ce dernier est passé à l’acte dans une église. Avant le 26 juillet 2016, elle n’était que la mère d’un adolescent instable et manipulable nommé Adel, ce qu’elle n’a d’ailleurs jamais cessé d’être. C’est pourquoi Nassera, la mère du terroriste, est devenue l’amie de Roseline, la sœur du prêtre assassiné.
Mais beaucoup de temps s’est écoulé avant que Roseline ne puisse, un jour, laisser ces mots sur ma messagerie : « Nassera est prête. »
 
Ce récit à trois voix en est l’aboutissement.
*



1.
Va-t’en, Satan !

Mardi 26 juillet 2016
Saint-Étienne-du-Rouvray
10 h 39. Tout est terminé. Les corps des deux terroristes gisent sur l’asphalte tout près de l’église, criblés de plusieurs dizaines de balles. Des photographes réussissent à s’en approcher malgré l’imposant cordon de sécurité.
Alertés par une religieuse qui s’est échappée de l’église durant l’attaque, les seize policiers de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI) de Rouen sont arrivés sur les lieux en moins de vingt minutes. Aussitôt, ces hommes formés aux situations extrêmes encerclent l’église où une prise d’otages est en cours depuis la fin de la messe. Leur crainte se focalise d’emblée sur les ceintures que portent les ravisseurs. S’ils les font exploser, des dégâts peuvent se produire jusqu’à cent cinquante mètres à la ronde. Deux scénarios sont envisagés : reculer afin d’engager des négociations ou intervenir. La seconde option est jugée la plus à même de ramener les otages sains et saufs. L’assaut est donné à 10 h 35.
À l’arrière de l’église, les policiers tombent nez à nez avec deux otages – deux femmes que les terroristes poussent en avant avec l’intention manifeste de s’en servir comme boucliers humains, couteau sous la gorge. Finalement, ils poussent leurs otages sur le côté et s’élancent vers les policiers aux cris de « Allah akhbar ». Les hommes de la BRI ouvrent le feu. Les deux assaillants sont tués sur le coup. Les trois femmes – une autre otage est sortie après eux – sont saines et sauves.
À l’intérieur, les corps de deux hommes âgés sont étendus sur le dallage dans une mare de sang. Devant l’autel, l’un d’eux attend les secours après avoir fait le mort pendant plus d’une heure. Blessé au bras, à la gorge et à l’abdomen, il a su contenir l’hémorragie par une pression du doigt sur la carotide. À quelques mètres, juste derrière l’autel, le corps du prêtre qui célébrait la messe. Des quarante-huit coups de couteau relevés sur son corps, celui qu’il a reçu à la gorge lui a été fatal. Les images de l’intervention et des corps sans vie des terroristes font déjà le tour du monde. Des centaines de millions de personnes sont sous le choc.
 
 
9 h 30. « Allez dans la paix du Christ. » Comme à chaque jour que Dieu fait depuis son ordination, voilà bientôt soixante ans, le père Jacques Hamel prononce ces paroles de conclusion de la messe – l’envoi des fidèles après la communion. Ce matin, il vient de célébrer dans la petite église du centre historique de Saint-Étienne-du-Rouvray, devant une poignée d’habitués : un couple d’octogénaires proches du prêtre, Guy et Janine Coponet, et trois religieuses de la congrégation de Saint-Vincent-de-Paul1. Le dernier carré de fidèles à n’avoir pas encore déserté cette banlieue populaire de Rouen en plein cœur de l’été.
Guy Coponet fête aujourd’hui ses quatre-vingt-sept ans. Cet ancien papetier et son épouse ont récemment célébré leurs soixante ans de mariage et espèrent bien franchir, à l’été 2018, le cap des soixante-cinq ans. La foi a toujours été le ciment de leur couple. Guy et Janine font partie de cette génération de catholiques engagés sur le terrain à la suite du concile de Vatican II (1962-1965), au cours duquel l’Église a cherché à s’ouvrir sur le monde. Ils ont grandi dans l’exigeante spiritualité de Charles de Foucauld, cet ancien officier devenu moine cistercien puis ermite dans le désert de l’Atlas algérien, parmi les Touaregs, assassiné devant son ermitage en 19162. L’énergie de leurs vieux jours, les Coponet la consacrent au Mouvement chrétien des retraités, où le père Hamel passe volontiers pour célébrer ou partager un moment de convivialité.
Quant aux religieuses, elles œuvrent toute l’année au service des plus pauvres. Dans ces quartiers à forte population immigrée, le taux de chômage est deux fois et demie supérieur à la moyenne nationale. Aide aux devoirs auprès d’une majorité d’enfants musulmans, visite aux personnes âgées… Ces femmes qui donnent sans compter depuis qu’elles ont prononcé leurs vœux n’imaginent pas lever le pied, malgré un âge déjà avancé. À quatre-vingt-trois ans, sœur Hélène Decaux a derrière elle une longue vie d’infirmière. Sœur Huguette Perron, soixante-dix-neuf ans, n’a rejoint Saint-Étienne-du-Rouvray que depuis quelques mois. La plus jeune, sœur Danièle Delafosse, a soixante-douze ans. Elle est la supérieure de cette petite communauté où sa congrégation l’a récemment envoyée pour insuffler un nouvel élan.
Quand elles n’écument pas les lotissements grisâtres et les barres d’immeubles de ce secteur difficile, les sœurs prêtent main-forte aux deux prêtres en résidence à Saint-Étienne-du-Rouvray. Le père Hamel est auxiliaire depuis qu’il a atteint, en 2006, l’âge officiel de la retraite3. Une date limite qui, pour le prêtre normand de bientôt quatre-vingt-six ans, ne change rien à sa mission : servir l’Église et sa paroisse jusqu’au bout. Aussi, depuis dix ans, il s’emploie à seconder au mieux son successeur comme curé à la tête de la paroisse, le père Auguste Manda Phuati. Originaire du Congo, ce dernier est parti retrouver sa famille au pays pendant le mois de juillet.
Cette année, le retraité qui fait de la résistance prendra donc ses vacances en août. Et d’ici là, pas de quoi chômer. Le père Hamel célèbre, enterre, accueille, visite et donne de son temps à ceux qui sollicitent sa présence, avec la régularité et la discrétion qui sont la marque de ses presque soixante ans de prêtrise dans le diocèse de Rouen.
 
La messe est courte, comme le sont les messes en semaine en présence d’un public confidentiel, mais pas expéditive. Ponctuel, rigoureux, le père Hamel a toujours vécu la messe comme le sommet de sa vie quotidienne, alors même qu’il n’était pas encore séminariste. Aujourd’hui, mardi 26 juillet 2016, l’Église fête sainte Anne et saint Joachim, les parents de la Vierge Marie. Comme avant chaque homélie4, assis à la table du séjour où voisinent pêle-mêle son bréviaire, ses mots croisés et son paquet de tabac, le père Hamel prend le temps de griffonner sur une feuille volante, ou sur le dos d’une enveloppe usagée, les thèmes à aborder, les tournures ou mots clés à ne pas oublier. Car si Jacques n’est pas un rhéteur, c’est encore moins un improvisateur. Son quotidien est réglé au millimètre. Les cinq fidèles ont donc leur messe dans les règles de l’art, comme si la nef avait été comble. Avec le Kyrie et le Sanctus modulés à l’ancienne, d’une voix juste et profonde, comme un maître artisan soigne chaque étape de son travail.
L’aspect prémonitoire des lectures du jour a de quoi troubler a posteriori5. « Elle est blessée d’une grande blessure, la vierge, la fille de mon peuple, meurtrie d’une plaie profonde », se lamente le prophète Jérémie. « Ton bras est fort : épargne ceux qui doivent mourir », lui fait écho le Psaume6. L’évangile du jour, enfin, évoque explicitement Satan et les œuvres du Diable. « L’ivraie, ce sont les fils du Mauvais. L’ennemi qui l’a semée, c’est le Diable ; la moisson, c’est la fin du monde ; les moissonneurs, ce sont les anges. »
 
Après les lectures et l’homélie commence la seconde partie de la célébration, appelée « prière eucharistique », au cours de laquelle le prêtre consacre le pain et le vin pour la communion. Le cœur de la messe pour les catholiques. À cet instant précis, rapportent les témoins, la porte de la sacristie s’ouvre avec son bruit familier. Un jeune homme apparaît dans l’entrebâillement, vêtu d’un polo bleu ciel. Le père Hamel fait signe à sœur Huguette d’aller l’accueillir. L’individu cherche des renseignements sur l’église. « Revenez dans dix minutes quand la messe sera finie », dit-elle, croyant avoir affaire à un étudiant.
Le reste de la célébration se déroule dans une atmosphère recueillie, émaillée des longs silences que le père Hamel laisse volontiers s’installer jusqu’à la bénédiction finale, suivie de la formule d’envoi : « Allez dans la paix du Christ ».
« Passez une bonne journée ! », ajoute amicalement le vieux prêtre à l’adresse de la petite assemblée. Pas du genre à s’attarder, le père Hamel s’apprête à regagner directement son presbytère situé à environ deux cents mètres, de l’autre côté du parking qui borde l’église. Ses proches, arrivés la veille, l’attendent avec impatience. Sa sœur cadette, Roseline, a fait la route en voiture avec ses deux filles et ses deux petites-filles depuis son Nord adoptif. Les vacances normandes chez « tonton Jacques » marquent le point d’orgue de la vie de famille. Le presbytère et son grand jardin offrent en été le calme qu’on ne trouve pas facilement à Armentières, dans la banlieue lilloise. C’est aussi un temps privilégié pour bavarder, cuisiner et rire ensemble, en donnant à Jacques un coup de main pour entretenir sa maison. La présence de ses deux petites-nièces qu’il adore le ravit et contribue à le détendre, avant le départ programmé de la famille pour l’Auvergne. La seule virée au vert que s’autorise le père Hamel, amoureux depuis toujours des oiseaux et des grands espaces.
 
Soudain, la porte de la sacristie s’ouvre avec fracas et deux individus font cette fois irruption dans l’église. Le jeune homme qui portait quelques minutes plus tôt un polo bleu ciel est maintenant habillé tout en noir, comme en tenue de combat. Son compagnon, à la barbe encore plus fournie, porte un calot noir sur la tête. Ils sont armés de couteaux et portent un sac à dos. Leurs intentions sont d’emblée hostiles. Ils hurlent des formules en arabe, dont le fameux « Allah akhbar » – « Dieu est grand » – et ce qui ressemble à des cris de guerre. Puis ils proclament en français que les chrétiens sont les ennemis des musulmans. Ils renversent violemment tout ce qui se trouve sur l’autel afin d’y déballer le contenu de leur sac : grenades, armes de poing, ceintures d’explosifs – un attirail destiné à impressionner qui se révélera faux par la suite. L’un des deux assaillants place un smart-phone entre les mains de Guy Coponet et somme le vieillard de filmer la scène. L’autre entame pendant ce temps une sorte de prêche derrière l’autel.
« Mais que faites-vous ? Calmez-vous ! », retentit la voix ulcérée du père Hamel qui n’a pas bougé de sa place. Refusant de se mettre à genoux, il reçoit un premier coup de couteau. Il tente de se défendre en levant ses bras frêles. « Va-t’en, Satan ! », s’écrie-t-il à deux reprises. Un deuxième coup porté à la gorge le précipite au sol. Puis les coups pleuvent, leur auteur s’acharnant sur le vieux prêtre avec une violence décuplée.
Galvanisés par ce premier bain de sang, les terroristes continuent de mettre à sac l’église. Ils lardent l’autel de coups de couteau et s’en prennent à divers objets de culte. L’auteur des coups sur le père Hamel s’acharne ensuite sur Guy Coponet, qui n’a pas cessé de filmer la scène. Poignardé au bras, au dos et à la gorge, le vieil homme s’effondre sous le regard épouvanté de son épouse et des religieuses. La plus jeune, sœur Danièle, parvient à s’échapper et commence à donner l’alerte à l’extérieur.
Tapage, chants, cris, prêches incompréhensibles se poursuivent jusqu’à l’apaisement relatif des deux terroristes, apparemment rassasiés. Débute alors un sinistre dialogue avec les femmes, qu’ils ont préalablement regroupées devant l’autel. Des considérations pseudo-théologiques sur le Coran, le paradis, la guerre en Syrie… Les deux assaillants s’expriment posément et se montrent presque avenants à l’égard de celles qui, annoncent-ils, sont désormais leurs otages. Leur esprit semble ailleurs. Sœur Huguette se souviendra d’un chant, une sorte de transe mystique qui ne l’a pas laissée indifférente. « Son visage avait changé d’expression. J’ai senti comment, dans ce chant, il exprimait son désir de paradis. Cela n’a pas été très long, une ou deux minutes. Mais c’était tellement doux, on sentait sa joie d’aller au paradis.7 » Dehors, des sirènes et un trafic intense indiquent que la police est en train d’investir les lieux. La cloche sonne 10 h 30.
 
Les terroristes décident finalement de sortir de l’église par la petite porte de la sacristie, à l’arrière de l’édifice. Laissant derrière eux sœur Huguette, ils poussent devant eux Janine Coponet et sœur Hélène afin de se couvrir. À peine sortis, ils s’élancent vers les policiers aux cris d’Allah akhbar, essuyant aussitôt le feu nourri des hommes de la BRI. Tous les deux sont tués sur le coup.
Les équipes de déminage inspectent aussitôt les cadavres. Le premier porte un treillis militaire et un bonnet noir, il tient à la main un minuteur de cuisine entouré de papier aluminium. Son sac à dos contient un faux engin explosif. Défiguré, il n’est pas identifiable sur le champ8. L’autre est vêtu d’un kamis noir – le vêtement long que portent certains djihadistes – et d’un bonnet de prière en laine noire. Il porte un bracelet électronique à la cheville. Les enquêteurs trouvent aussi sur lui trois couteaux de cuisine et un faux engin explosif entouré de papier aluminium. Il s’agit d’Adel Kermiche, un habitant de la commune assigné à résidence chez ses parents. Malgré son jeune âge, dix-neuf ans, il est inscrit au fichier S et bien connu de la justice antiterroriste, après dix mois de détention pour avoir tenté de rejoindre la Syrie.
*

Urbi et orbi
L’événement sature aussitôt les chaînes d’information. Un prêtre assassiné dans son église en célébrant la messe, cela ne s’est guère vu en France depuis la Révolution de 1789. L’organisation terroriste État islamique (EI) revendique l’attentat le jour même. L’opinion est saisie d’effroi. Alors que l’EI sème la terreur au Proche-Orient, où il a instauré un califat autoproclamé sur un territoire à cheval entre l’Irak et la Syrie, la France vient d’être frappée par la série d’attentats la plus meurtrière de son histoire. La rédaction de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo a été décimée l’année précédente, en janvier 2015. Le 13 novembre suivant, les tueries nocturnes du Bataclan et des terrasses parisiennes ont causé la mort de cent trente personnes. À Nice enfin, le 14 juillet 2016, soit douze jours avant l’attentat de Saint-Étienne-du-Rouvray, quatre-vingt-six personnes meurent écrasées par un camion lancé à pleine vitesse sur la Promenade des Anglais. D’autres pays, dont l’Allemagne à peine deux jours plus tôt, ont été endeuillés par le terrorisme islamiste. Cette fois, il n’y a qu’un mort, mais le symbole est trop puissant. C’est un prêtre qu’on a « égorgé » au cri d’Allah akhbar, derrière son autel. Autrement dit, l’âme de la France, « fille aînée » de l’Église, qui a aussi inventé la laïcité afin de permettre à tous, chrétiens, juifs, musulmans ou athées, de cohabiter sur son sol. L’unité républicaine est gravement défiée. Le pouvoir, fébrile, en a pris la mesure. « Attaquer une église, tuer un prêtre, c’est profaner la République », proclame le président Hollande le soir même depuis l’Élysée, après s’être immédiatement rendu sur les lieux de l’attentat et avoir échangé au téléphone, dans l’après-midi, avec le pape François. « Seigneur, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font », implore sur le même perron l’archevêque de Rouen, Mgr Dominique Lebrun, qui a effectué le voyage vers Paris à bord de la voiture présidentielle.
Presque toutes les personnes avec lesquelles j’en parle se souviennent du lieu où elles se trouvaient en apprenant la nouvelle. C’est dire l’importance de la déflagration au cœur de l’été, alors que la plupart des Français étaient en vacances. Hasard total, j’étais ce jour-là avec mon épouse et mes enfants à Rome, dans un appartement situé à deux pas du Vatican. Un endroit que je connais bien pour y avoir fait mes débuts de journaliste, au cours de l’année 2000, au sein de la rédaction francophone de Radio Vatican9. Depuis, j’y suis souvent revenu pour réaliser des interviews et des reportages sur l’Église catholique, un acteur majeur sur la scène mondiale avec ses 1,3 milliard de croyants et sa diplomatie respectée depuis des siècles.
« Catholique » veut dire « universel ». Quel terme plus approprié pour qualifier l’émotion planétaire qu’a suscitée l’attentat de Saint-Étienne-du-Rouvray ? Et quel autre endroit plus névralgique que le Vatican, édifié sur le tombeau de l’apôtre Pierre, pour ressentir la peine et la douleur des croyants du monde entier ? C’est que l’Église, celle qui porte une majuscule, est avant tout un corps uni par une même foi. Quand un membre de ce corps est atteint, tout le corps souffre avec lui. D’où le sentiment de communion exprimée à travers le monde, décuplée par la puissance des réseaux sociaux et des chaînes d’infos en continu. Une communion d’autant plus intense que s’ouvrent le jour même à Cracovie (Pologne), la ville du pape Jean-Paul II (1978-2005), les Journées mondiales de la jeunesse (JMJ). Des centaines de milliers de jeunes, venus des cinq continents pour y accueillir le pape François, prennent de plein fouet la nouvelle et réagissent en direct sur tous les canaux et dans toutes les langues.
Les catholiques ne sont bien sûr pas les seuls à exprimer leur douleur et leur désarroi. En France et dans les sociétés occidentales, où le pluralisme est de mise, les croyants et représentants de toutes les religions, musulmans au premier chef, en font tout autant. Par simple humanité, chacun réprouve la sauvagerie et l’acharnement des terroristes à l’encontre d’un prêtre âgé et discret, serviteur de son « prochain » sans établir de distinction – une sorte d’agent invisible de la bonté.
Mais au plan mondial, cette réprobation n’est pas évidente partout. En particulier dans les pays où les chrétiens sont minoritaires et subissent des discriminations, voire des persécutions physiques. Celles-ci peuvent être de nature politique comme en Chine, au Vietnam ou en Corée du Nord, où les régimes communistes sont consciemment à la manœuvre. Mais aussi culturelles et religieuses, comme c’est le cas à des degrés divers dans nombre de pays musulmans.
À l’époque dont nous parlons, la violence dirigée contre les chrétiens est devenue systématique en Irak et en Syrie. Notamment dans les régions contrôlées par l’État islamique, là même où les assassins du père Hamel ont d’abord cherché à se rendre. Les populations chrétiennes d’Irak avaient été chassées de Mossoul, la grande ville du Nord-Ouest, puis de Qaraqosh, dernière « réserve » chrétienne dans la plaine de Ninive, au Kurdistan irakien. Jamais je n’oublierai la voix de leur évêque, Mgr Petros Moshe, pleurant au téléphone la prise de Qaraqosh, le matin même, par les troupes terroristes de l’État islamique. C’était le 7 août 2014. Cinq jours plus tôt, j’étais avec lui dans sa cathédrale, au milieu d’un peuple chantant sa foi en araméen, la langue du Christ10.
Avec mon éditeur, Bernard Fixot, nous avions lancé en 2013 un projet ambitieux : documenter cette réalité tragique et à cette époque encore méconnue du grand public. Avec le concours de l’historien italien Andrea Riccardi11 et du religieux britannique Timothy Radcliffe12, récemment nommé cardinal par le pape François, nous avons publié l’année suivante un livre-enquête rassemblant les contributions de soixante-dix auteurs du monde entier – experts, témoins, journalistes – pour étayer ce chiffre accablant : plus de deux cents millions de chrétiens à travers le monde subissent des atteintes graves à leur intégrité, faisant du christianisme la religion la plus persécutée de la planète13. Mais qui aurait pu alors imaginer un prêtre égorgé sur le sol français ?
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