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1.
La charrette s’ébranla dans un grincement de roues, étouffant les reniflements de Niklaus Olgersen Junior. Sa petite main serrée dans celle de sa mère, il fixa ces deux cercueils posés sur le plateau de bois, qui se mirent à cahoter malgré le pas lent du cheval. Il songea à Milia et à son père. Il songea à leurs rires et à ces farces qu’il aimait tant inventer pour les fâcher. Avec Ann Mary, sa sœur.
Il serra plus fort cette main qui broyait déjà la sienne.
Il n’en sentait pas la douleur. Elle n’était qu’une infime partie de celle qui lui tordait le cœur, le ventre, l’esprit et les os.
Il tourna la tête, la levant vers sa mère, droite et digne dans sa robe noire de veuve, qui marchait à ses côtés, laissant derrière eux l’auberge des Trois Fers à cheval pour accompagner leur passé à ses funérailles. Mary Read Olgersen avait la mâchoire crispée, mais les yeux secs.
Junior refoula ses larmes du haut de ses quatre ans.
Il savait ce que l’attitude de sa mère signifiait. Lui aussi, malgré son petit âge, l’avait sentie vibrer en lui depuis qu’ils avaient détaché son père du pilier où Emma de Mortefontaine l’avait contraint puis assassiné, depuis qu’il avait lu la terreur inscrite sur le visage tuméfié de sa gouvernante, depuis surtout qu’il imaginait sa sœur prisonnière de cette femme cruelle et sanguinaire.
Il passa un revers de manche sous son nez en s’engageant sur la route qui ramenait le cortège vers la petite église de Breda.
Sa mère n’avait pas eu le courage d’avertir son parrain, Hans Vanderluck, ni leurs anciens compagnons d’armes. Elle ne voulait ni de leur réconfort ni de leur aide.
Elle le lui avait expliqué. Elle avait tout expliqué, cette mère si différente, jugeant qu’il pouvait désormais tout entendre et surtout qu’il devait grandir. Vite. Par la force des événements. Comme elle, autrefois. Quand elle n’était qu’une petite fille entre les mains de la misère.
Junior écouta avec indifférence l’orage crever au-dessus de leur tête. Sa mère n’en sembla pas davantage ressentir la morsure. Leurs malles étaient prêtes. Le notaire avait ordre de conclure la vente de l’auberge avec l’acquéreur qu’ils avaient trouvé la veille du crime. Sitôt que la terre noire de Breda aurait recouvert les sépultures, ils partiraient. Avec au cœur la même détermination.
Elle avait un nom : la vengeance.
 
Mary n’emportait rien. Rien qui ne lui fût essentiel. De sorte qu’à leur départ, ce 16 septembre 1700, ses bagages et ceux de son fils tenaient en deux sacoches de cuir accrochées de part et d’autre des flancs de son cheval. Elle avait choisi le meilleur, celui que Niklaus préférait, un alezan. Habillée en gentilhomme pour pouvoir porter épée et pistolet sans être inquiétée, elle acheva de le seller, puis héla Junior qui s’attardait auprès de son chiot Toby.
— Il faut partir, Junior.
— Sois sage ! recommanda une nouvelle fois l’enfant à l’animal, attaché au pied de son arbre préféré, un noyer qui tant de fois leur avait prêté, avec Ann, le refuge de ses branches.
— Ne t’inquiète pas, mon garçon, lui assura le notaire, venu récupérer les clés de la bâtisse aux volets fermés déjà, je m’en occuperai bien.
Junior hocha la tête, s’attarda à une dernière caresse, puis se pencha à l’oreille de l’animal qui geignait.
— T’en fais pas, Toby. On va ramener Ann, tu verras !
Puis, refusant d’entendre ses aboiements désespérés et de voir à quel point l’animal se tordait, se tendait pour se détacher, il détala en courant pour rattraper sa mère.
Mary voulait profiter du beau temps qui s’annonçait. Il était tôt encore et une bonne journée de cheval les attendait jusqu’à leur première étape. Mary jucha Junior en selle, devant elle.
— Tenez, madame Olgersen, lui dit le notaire, qui venait de les rejoindre.
— Merci, maître, répondit-elle en récupérant la bourse rebondie qu’il lui tendait. Je vous écrirai pour vous dire où vous devrez m’envoyer le solde de la vente.
— Si vous étiez restée quelques jours de plus, insista-t-il, tout aurait été réglé.
— Je sais, mais je ne peux pas. J’ai déjà trop tardé.
— Je comprends, affirma-t-il en s’écartant du cheval qui piaffait de la même impatience qu’elle. Bonne chance, madame Olgersen. Prends soin d’elle ! cria-t-il encore à Junior.
Talonné par sa cavalière, l’animal les emportait. Le notaire secoua la tête, s’attarda un moment sur ce nuage de poussière soulevé par le galop du cheval en songeant au triste destin de la famille Olgersen, puis s’en fut donner un ultime tour de clé à la porte de l’auberge des Trois Fers à cheval.
*
Emma de Mortefontaine déplaça une mèche de cheveux collée par la sueur sur le front d’Ann Mary Olgersen. Comme chaque nuit depuis qu’Emma lui avait imposé ce voyage, la fillette dormait les sourcils froncés, geignant souvent, pleurant et hurlant parfois. Cela contrastait avec son apathie de la journée.
Ann ne parlait plus, mangeait à peine, obéissant seulement à son instinct de survie dans lequel Emma reconnut le caractère de Mary. Elle n’avait pas de regrets pourtant. Malgré le chaos qui régnait dans l’esprit de l’enfant.
La mort de Niklaus Olgersen lui avait fait du bien. Un bien immense, inconcevable. Comme si ce sang dont elle avait été éclaboussée, ce hurlement qu’avait poussé l’enfant l’avaient lavée de sa souffrance.
De jour en jour, elle s’en sentait ragaillardie. Elle savait que Mary ne fuirait plus, désormais. Qu’elle n’aurait de cesse de la rejoindre et que leur duel serait à la mesure de la passion qui l’avait déchirée. Cette fois encore, Mary aurait le choix : accepter de se soumettre et retrouver sa fille. Ou mourir et la lui abandonner à jamais.
Emma ne voulait pas tuer l’enfant. Elle n’avait pas de descendance. Celle de Mary la comblerait. Que cette dernière décide ou non de partager ses rêves de puissance.
 
On frappa à la porte de sa cabine, discrètement, et Emma abandonna Ann à ses cauchemars. Elle ouvrit pour laisser George entrer.
— Nous sommes en vue des côtes irlandaises, annonça-t-il à voix basse.
— Bien.
Il s’apprêtait à sortir lorsque Emma le retint par le bras.
— Reste. J’ai envie d’amour.
Indifférent à l’enfant qui dormait, George s’empressa de la satisfaire.
 
Ann s’éveilla brusquement en entendant gémir la méchante dame. Dans un réflexe, elle se recroquevilla en boule et plaqua ses petites mains sur ses oreilles en mordant ses lèvres pour ne pas crier. Elle plissa fort ses paupières emplies de larmes, conservant encore dans sa mémoire brisée la voix de son père qui lui ordonnait de ne pas bouger.
*
Emma de Mortefontaine s’avança d’un pas léger dans la cour carrée et sinistre de la prison de la ville de Kinsale. Elle était rayonnante de satisfaction et de plaisir.
Elle avait tout d’abord envisagé de confier la garde d’Ann à Kellian et Edward, ses domestiques irlandais, mais la fillette était si effrayée de sa présence qu’elle jugea préférable de la tenir éloignée d’elle quelques années. Le temps que ce traumatisme passe, l’endurcisse et lui permette de revenir à ses côtés. Le temps aussi pour Mary Read de s’aliéner à ses caresses dans l’espoir de revoir sa fille un jour.
À peine débarquée, elle avait présenté Ann à ses gens comme l’enfant d’une parente, choquée profondément par la mort violente de sa famille, leur donnant l’ordre de ne pas la brusquer ni l’interroger. Kellian fut parfaite de douceur et de gentillesse. Ann lui obéit sans se plaindre.
Apprenant d’Edward les dernières nouvelles du comté, une idée était venue à Emma.
William Cormac et sa maîtresse Marie Brenan étaient tous deux incarcérés. Une demande de divorce était en cours contre le premier, tandis que la seconde avait été condamnée à l’exil, dans les Indes occidentales. Pour comble de malheur, elle avait perdu dans la froideur du cachot où on l’avait jetée l’enfant de Cormac.
Emma avait doublement à s’en réjouir.
Non seulement elle venait de venger son orgueil trop longtemps bafoué, mais elle se voyait dotée, par un bel esprit d’initiative, de la solution à son dilemme.
 
— Bonjour, William.
Cormac redressa cette tête qu’il s’obstinait à garder courbée sur ses souliers vernis, abîmés depuis un mois par l’humidité de sa cellule. Assis sur le lit, il paraissait misérable et brisé. Sa geôle empestait malgré l’air froid qui y pénétrait par la fenêtre, sans carreaux. Les barreaux qui les remplaçaient ne servaient qu’à briser le vent qui sifflait.
Malgré le respect que les gardiens lui manifestaient, ceux-ci ne se risquaient pas à adoucir sa sentence. La ville entière, sous la domination de sa belle-famille, se serait dressée contre eux. Cormac avait accepté leurs excuses. Il comprenait.
Mais il souffrait mille morts.
De l’opprobre dans laquelle cette affaire l’avait jeté, mais aussi du sort pitoyable de son aimée.
— Vous ! cracha-t-il, retrouvant d’un coup une bouffée d’orgueil. Comment osez-vous venir me narguer dans cette cellule ?
— Du droit d’une amie, et d’une femme qui vous a aimé, William.
— Quelle chance ! railla-t-il. Me pensez-vous idiot, Emma ? Cette plantation en Caroline-du-Sud à mon nom, qui d’autre que vous en aurait eu les moyens et l’idée ?
— Je ne le nie pas, avoua Emma en s’adossant à la porte de sa cellule. Ce n’était cependant pas destiné à vous nuire, mais à vous remercier des services que vous m’aviez rendus et du plaisir que vous m’aviez donné. Croyez-moi, William. J’ignore comment ce document est arrivé entre les mains de votre épouse. Je l’avais rangé dans un tiroir de mon bureau avant de partir pour l’Europe. Il en a disparu… un cambriolage, sans doute.
— Le jurez-vous ? demanda Cormac, pour qui un serment avait valeur de procès.
— Je le jure, William, mentit Emma. Et pourtant je viens réparer ma négligence. J’ai le pouvoir de vous faire sortir d’ici en réclamant que votre peine soit commuée en bannissement.
— La belle affaire, ricana William Cormac.
— Ne soyez pas sot, mon cher ! Quel avenir auriez-vous désormais ici comme attorney ?
Cormac avait déjà longuement songé à cette question. Il se radoucit aussitôt, sachant qu’elle avait raison.
— Très bien. Que me proposez-vous ?
— C’est un de mes navires qui assurera le convoi des exilés pour les Indes occidentales. Il vous déposera à Charleston avec votre amante et vous entrerez en possession de cette plantation. Nul là-bas ne connaîtra votre passé et vous pourrez y vivre en paix. Votre sens du commerce saura vite faire fructifier cette affaire.
— Qu’y cultive-t-on ? demanda Cormac, avec un nouveau souffle d’espoir.
— Du coton pour l’essentiel, mais le commerce du chocolat est florissant. Peut-être pourriez-vous vous y essayer ?
Il se leva et avança vers elle. Emma ne bougea pas d’un pouce et il s’immobilisa sous son regard glacé.
— Comment vous remercier, Emma ?
— Vous le pouvez en adoptant une enfant. Une fillette de deux ans que l’on m’a confiée à la mort de ses parents. Je ne peux en assumer la charge pour l’instant. Elle a subi un traumatisme et nécessite une attention soutenue. Je ne doute pas que vous trouverez auprès d’elle matière à vous guérir de la disparition de votre enfançon.
Cormac baissa la tête. Il aurait dû se douter qu’Emma avait un intérêt à sa prétendue générosité. Elle ne donnait jamais rien sans rien. Cette fois, pourtant, il ne pouvait s’en plaindre.
— Soit. Arrangez mes affaires et celles de Marie, et nous ferons ce que vous souhaitez.
Elle lui sourit avec compassion, concluant, perfide :
— Dommage que vous ne vous en soyez pas toujours souvenu. Mais n’en parlons plus, voulez-vous ? Soyez heureux et choyez Ann en la faisant passer pour votre fille. Faites-lui oublier son passé. Imposez votre paternité. Ma plantation à Charleston est voisine de la vôtre. Nous nous y verrons lors de mes séjours là-bas, et je pourrai ainsi, le moment venu, nantir cette enfant comme si j’étais sa marraine.
— Qui est-elle en vérité ? demanda Cormac, soupçonneux.
— Il vaut mieux pour vous, mon cher, que vous ne le sachiez jamais.
*
Un mois durant, Mary chevaucha sans relâche, ne ménageant ni son fils, qui ne s’en plaignit pas une fois, ni sa monture. La nuit, ils s’arrêtaient dans les auberges et elle demeurait étendue sur le lit, insomniaque souvent. Près d’elle, Junior dormait d’un sommeil agité, cherchant sa chaleur pour s’en apaiser.
Elle était éreintée, vermoulue, les yeux cernés et rougis par le soleil ou la pluie qu’il leur fallut affronter durant leur voyage. Leurs manteaux et leurs tricornes ne suffisaient pas à les protéger, augmentant encore le fardeau de leur course.
Parfois, elle sentait son fils s’alourdir contre son ventre, bercé par le rythme soutenu du cheval. Elle resserrait alors ses bras autour de lui pour le maintenir en selle, sans ralentir son allure. Cette tension la concentrait sur son objectif, l’empêchait de se souvenir de sa peine et du manque, insidieux, qui lui rongeait l’âme. Elle avait beau dire et faire, cette douleur lui arrachait ventre et cœur. Seul le grincement de la pierre, qu’elle frottait au fil de son épée pour la polir, savait l’apaiser.
— Tu vas finir par l’abîmer, maman, lui avait glissé Junior une nuit, alors qu’ils se trouvaient à mi-parcours.
Un sanglot avait échappé à Mary, qu’elle avait tenté d’étouffer dans son geste, un peu trop appuyé. L’acier avait crié à sa place. Elle était assise au pied du lit, face à la lune pleine qui, immense, la narguait par la fenêtre ouverte. Mary ne supportait plus d’être enfermée. Elle avait besoin d’air en permanence depuis les funérailles de Niklaus, comme si elle était restée prisonnière de son cercueil.
Junior, délaissant ses couvertures, l’avait rejointe à quatre pattes, récupérant au passage le poignard de son père que, chaque soir, il glissait sous son oreiller.
Il avait ouvert sa main et lui avait souri, de ce sourire triste qu’il affichait souvent.
— Tu me la prêtes un peu, maman ?
Mary avait hoché la tête et lui avait mis en main sa pierre à aiguiser. Junior s’était aussitôt activé sur le tranchant de sa lame, précautionneusement, en tirant la langue.
— C’est papa qui m’a appris ! avait-il avoué.
Mary avait de nouveau senti un sanglot monter. Junior avait alors posé son arme et, s’invitant à califourchon sur ses genoux, l’avait entourée de ses bras en affirmant :
— On va s’en sortir, maman. Tu verras ! On va retrouver Ann. Après, on ira chercher le trésor, tous les trois.
— Oui, Junior, tous les trois, avait-elle répété, se nourrissant de cette force qu’il voulait lui insuffler quand il en avait si peu lui-même.
Pour Junior, pour Ann, elle n’avait pas le droit de se laisser aller.
— Avant de rencontrer ton père, à l’armée, avait raconté Mary, j’ai croisé un homme sur ma route. Un homme qui a beaucoup compté.
— C’était ton ami ?
— Oui. Un ami précieux. Corsaire de Sa Majesté le roi de France. Tu sais ce que sont les corsaires ?
— Oui. Il va nous aider pour le trésor ?
— Je l’espère, mais ce n’est pas pour cela que nous allons au-devant de lui aujourd’hui. J’ai besoin de lui pour veiller sur toi tandis que j’irai délivrer Ann.
Mary ne pouvait supporter l’idée de l’exposer. Il lui fallait se mesurer à Emma l’esprit libre, si elle voulait la vaincre et sauver Ann. Junior à ses côtés la rendrait trop vulnérable. Elle avait bien compris que c’était à cause de sa fille que Niklaus n’avait rien empêché. Elle ne voulait pas commettre la même erreur.
L’enfant s’était resserré contre elle.
— Mais je sais me battre, avait-il objecté.
— C’est vrai, et tu es un grand garçon, mais je n’ai plus que toi, mon fils, et…
Mary n’avait pu terminer sa phrase. Ses sanglots avaient gagné. Ceux de Junior l’avaient rejointe.
— Jamais, avait-il juré. Jamais, maman. Tu me perdras jamais ! Jamais ! Jamais !
Ils s’étaient étreints à se broyer, remplissant de leur tendresse ce vide qui les aspirait.
À l’aube, Junior avait annoncé à sa mère qu’il resterait auprès de ce corsaire si elle lui promettait de revenir avec Ann.
— Je ne reviendrai pas avant de l’avoir retrouvée, Junior. Jusque-là, tu te devras de prendre soin de toi.
Junior s’était alors écarté d’elle, avait délogé l’œil de jade de la chemise garçonne de sa mère et, le dressant entre eux, avait craché dessus après avoir affirmé :
— Juré !
Se souvenant que c’était ainsi, sur la salamandre d’émeraude qu’Ann portait au cou, que ses enfants scellaient leurs accords, elle avait fait de même sans hésiter. Ils s’étaient ensuite levés, avaient rassemblé leurs affaires, les yeux gonflés, et récupéré leur cheval à l’écurie.
Junior s’était endormi deux lieues à peine après avoir rejoint la grand-route et Mary s’était sentie apaisée. Pour la première fois depuis que Niklaus avait passé.


2.
Ils arrivèrent à Toulon un peu plus d’un mois après leur départ de Breda. Mary huma les odeurs marines qui lui chatouillaient les narines. Un sentiment de quiétude la gagna tandis qu’elle longeait les ruelles aux façades colorées pour descendre vers le port. Là se situait l’arsenal où elle voulait s’enquérir de La Perle et de son capitaine. Elle ignorait si Forbin croisait toujours en Méditerranée, mais avait jugé que c’était là qu’elle avait le plus de chances de le voir puisqu’il possédait une maison en Provence. Mary se fiait à son instinct. Il l’avait rarement trompée.
Même si l’idée de reparaître ainsi après tout ce temps l’embarrassait, elle n’avait pas véritablement le choix. Ne lui avait-il pas promis autrefois qu’elle aurait toujours un allié auprès de lui ? C’était le moment ou jamais de le vérifier.
 
— Vous avez de la chance, lui dit-on à l’arsenal. La Perle doit revenir ces jours prochains. Le commandant Forbin est attendu à la cour par le roi.
Mary et Junior s’installèrent donc dans une auberge, face à la rade. Pour tromper leur attente, Mary se mit à apprendre à son fils quelques jeux de cartes, le laissant gagner pour le simple plaisir de le voir rire de nouveau.
Peu à peu, la vie les reprenait.
Elle lui raconta aussi ses aventures sur La Perle, la joie qu’elle avait eue de naviguer, espérant lui faire considérer son séjour loin d’elle d’un meilleur œil.
 
Une semaine plus tard, ils étaient tous deux attablés pour dîner au rez-de-chaussée de l’auberge. Un cochon entier tournait dans la cheminée, au-dessus d’un pot de soupe qui en recueillait le jus. Assis dans un angle de l’âtre, un cuisinier rougeaud actionnait la manivelle lentement, buvant fréquemment pour s’hydrater et se distraire. Un brouhaha emplissait la salle, interdisant toute conversation suivie. On riait fort et gras à Toulon. Pour parler à sa mère, Junior était presque obligé de hurler. Ce qu’il faisait sans scrupules ni raison, juste pour le plaisir du jeu. Et puis un homme entra, comme un vent furieux, suspendant conversations et fourchettes.
— Il est là ! Ô bonne mère ! Il est revenu, notre Forbin ! cria-t-il.
Ce fut alors comme un raz-de-marée. En un instant, Mary eut l’impression de se retrouver à Dunkerque au moment de l’attaque anglaise. La salle se vida et l’on se bouscula à la porte.
— Eh bien, dis donc ! s’exclama Junior en riant. Il est connu, ton capitaine.
Il avait baissé le ton de lui-même. Mary hocha la tête, un sourire léger aux lèvres. Visiblement, la Provence aimait Forbin autant que Forbin l’aimait.
— Terminons, veux-tu, dit-elle à Junior, qui déjà se tortillait sur sa chaise pour tenter de surprendre par la fenêtre le mouvement de foule que cette nouvelle avait provoqué sur le quai.
— Mais, maman… objecta-t-il, impatient de rencontrer ce héros dont il avait glané les exploits en écoutant les conversations de-ci, de-là.
— Nous avons le temps. Laissons La Perle accoster. Elle ne le fera pas ici, mais à l’arsenal. Ces gens s’agitent pour rien, c’est leur nature. Je suis sûre qu’il passe à peine le goulet.
— Mais si on le manque ? insista-t-il, croisant et décroisant ses pieds, tendant le cou malgré les affirmations de sa mère.
— Je sais où le chercher. Allons, calme-toi, Junior. Mange. On ne peut se permettre de gaspiller un repas.
Cette évidence ramena un air de crainte sur le visage de l’enfant. Il savait que sa mère était vigilante à économiser leur pécule. Il baissa le nez sur son assiette et se hâta de la terminer. Mary soupira et l’imita. Inutile de se mentir. Elle était aussi impatiente que lui.
Impatiente et angoissée.
 
Dès le premier jour de leur arrivée, sortant de l’arsenal, elle avait repéré le cabaret que lui avait indiqué l’officier des registres. Les marins de La Perle avaient coutume de s’y rendre pour fêter leur retour à terre avant de rejoindre leurs familles. Elle espérait que Forbin ferait de même, ses formalités achevées.
N’ayant pas de laissez-passer lui permettant de gagner le quai de débarquement, elle n’avait que cette solution pour le surprendre, refusant de se poster devant chez lui, pour le cas où il serait accompagné.
Du moins était-ce la raison qu’elle s’était donnée.
 
Mille questions étaient nées de la mort de Niklaus. La première était due à ce billet qui avait servi à Emma pour lui donner rendez-vous à Paris. C’était le verso de la lettre qu’elle avait écrite à Corneille.
Corneille qui n’était pas venu à son rendez-vous à Dunkerque. Corneille qu’elle avait cru mort ou retardé. Qu’en avait-il été vraiment ? Comment Emma avait-elle pu entrer en possession de ce courrier ? Comment, sinon par l’intermédiaire de Corneille ou de Forbin, si Corneille n’était plus ?
Ces questions l’avaient tourmentée. Elle refusait de croire que l’un ou l’autre l’ait trahie. Elle avait trop besoin de se raccrocher à leur tendresse.
Au milieu de ces marins qui emplissaient la taverne, elle avait aussi besoin de se rassurer, de trouver des réponses pour être certaine qu’elle n’abandonnerait pas Junior à ses ennemis. Leur conversation pouvait l’y aider.
 
Elle servit à boire à son fils. Assis en face d’elle, les coudes posés sur la table pour se rehausser suffisamment et ne rien perdre de la scène, celui-ci bombait le torse comme un jeune coq. Il respectait pourtant les ordres que lui avait donnés sa mère de ne pas se faire remarquer et de se taire. La menace de le laisser à l’auberge s’il désobéissait avait porté.
 
— Holà, tavernier, sers-nous-en une ! Et pas de ton ordinaire ! beugla une voix.
Une voix rauque que Mary pensait avoir oubliée.
Corneille, égal à lui-même, malgré ces années qui s’étaient écoulées, venait de franchir la porte de l’estaminet. Sans s’intéresser à la clientèle, il se dirigea d’emblée vers le fond de la salle, un homme à ses côtés, noiraud de chevelure, une cicatrice sur la tempe.
Mary fronça les sourcils. Cette figure et cette cicatrice lui semblèrent familières. Elle avait reconnu d’autres matelots de La Perle dans cette salle, aucun ne lui laissait cette désagréable impression de danger.
— Vous n’êtes donc pas crevés ? s’époumona le cabaretier en serrant la main que Corneille lui tendait. Y a de la chance que pour la canaille, ajouta-t-il en récupérant un pichet pour aller le remplir à une barrique.
Mary serra les poings sur une flambée de rage. Elle venait de se souvenir. Cet homme était celui qui avait rapporté l’œil de jade du descendant de Jean Fleury à Tobias Read. Elle le fixa intensément pour s’en assurer. Elle dut se rendre à l’évidence. Cette cicatrice si vilaine et particulière ne pouvait la tromper. Son sang se glaça. Ses doutes prenaient une réalité. Corneille s’était associé à ses ennemis. Corneille l’avait trahie.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? réagit aussitôt Junior, s’apercevant de la contraction de ses traits.
Mary le fixa droit dans les yeux et ordonna, à voix basse :
— Tu vas faire ce que je te dis, sans discuter.
L’enfant blanchit. Le regard de sa mère le dispensait de commentaires. Quoi qu’il se passe, les battements désordonnés de son cœur lui dictaient qu’ils se trouvaient en danger. Il hocha la tête.
— Tu vois les deux hommes à la table du fond ? Celui qui a le bras coupé ?
Junior fit signe que oui après avoir lancé un coup d’œil discret. Occupés à plaisanter avec le cabaretier, ceux-ci ne les avaient pas remarqués.
— Ils ne doivent pas nous repérer. Marche la tête basse et si je te dis de courir, fais-le, sans te retourner, jusqu’à notre chambre. Je t’y rejoindrai.
Junior sentit sa gorge se nouer. Il se leva pourtant comme sa mère le lui avait demandé, referma ses doigts sur le poignard de son père et gagna la sortie, Mary à ses côtés.
Le regard de Corneille pivota dans leur direction, s’arrêta sur ces hanches moulées dans le pantalon, cette nuque qui s’éloignait. Son cœur se serra instinctivement.
— Où tu vas ? demanda son compère.
Corneille ne répondit pas. Il se fraya un passage jusqu’à la porte et l’ouvrit, le cœur battant. Au-dehors, la foule qui se pressait sur le quai avait déjà avalé les deux silhouettes. Il s’en retourna vers ses compagnons, un méchant bourdon dans le cœur et à ses tempes.
— J’aime pas ton vin, le Cuvier, grogna-t-il, maussade soudain. Je suis sûr qu’il est frelaté.
— Quelle mouche te pique ? se renfrogna l’accusé en portant ses poings sur ses hanches.
En réponse, l’Homme en noir éclata de rire en pressant un bras sur l’épaule de Corneille.
— Oublie ça, l’ami, dit-il au cabaretier. C’est pas du vin qu’il lui faut, c’est un petit cul à fourrer ! Comme à nous tous d’ailleurs. Pas vrai, les gars ?
Il recueillit aussitôt un concert de voix qui approuvait.
 
Mary et Junior cessèrent de courir à quelques rues de là. Mary avait entraîné son fils par le bras pour s’éloigner au plus vite du cabaret.
Tous deux se penchèrent en avant, mains sur les cuisses pour reprendre leur souffle, dans un bel ensemble. Comme ils se redressaient, leurs regards s’accrochèrent. Relâchant d’un coup cette tension qui les avait poussés, ils pouffèrent de rire, comme après une bonne farce. Mary l’attira sur son cœur.
— Allez, viens, je vais te raconter.
Chemin faisant vers leur auberge, elle lui expliqua ses craintes pour mieux l’en protéger.
 
— Qu’est-ce qu’on va faire, maman ? demanda Junior, tandis qu’à l’abri de leur chambre, Mary vérifiait la réserve de poudre de son pistolet.
— Toi, tu vas m’attendre ici, décréta-t-elle en s’agenouillant devant lui. Et moi, je vais aller régler son compte à ce traître. Ensuite, nous aviserons.
— Et s’il t’arrivait quelque chose ? continua Junior en serrant ses petits poings.
Mary l’empoigna par les épaules et l’obligea à la fixer.
— Alors tu devras survivre pour nous venger. Mais tu ne dois pas t’inquiéter, mon fils, je reviendrai.
Junior hocha la tête et la regarda partir, se réconfortant à l’idée que sa mère ne mentait jamais.
 
Ayant fait le chemin inverse, Mary ne pénétra pas dans le cabaret, s’assurant seulement par une des fenêtres que Corneille s’y trouvait toujours. Il semblait nettement moins gai et vidait verre sur verre. Le cœur de Mary se serra. De joie et de douleur mêlées. Abruti par l’alcool, il serait plus facile à maîtriser.
Elle s’écarta de la croisée, rabattit son chapeau sur ses yeux et s’assit sur les pavés de la rue, à côté d’un miséreux qui ronflait.
Face à elle un navire était à quai, et des matelots s’affairaient à descendre avec un palan plusieurs caisses prisonnières d’un filet. Des parfums d’embruns et d’épices se mélangeaient.
À gauche, fermant la jetée, la bâtisse d’entrée de l’arsenal grouillait de gens perruqués et bien mis. Forbin, tôt ou tard, serait de ceux-là. Quel rôle avait-il joué dans toute cette histoire ? Était-il complice d’Emma et de Corneille ? Mary refusait de le croire. Autrefois, Forbin n’aurait pas risqué sa réputation pour un trésor. Mais maintenant ? Sept ans après leur séparation ? Rien n’était linéaire. Ni les êtres ni les vies. Quel homme se cachait derrière Claude de Forbin aujourd’hui ? Celui que la Provence chantait ? Celui que le roi avait nommé chevalier de l’ordre de Saint-Louis ? Ou cela n’était-il plus qu’une façade ?
 
— Je ne suis pas soûl, Tom ! grogna Corneille en refusant le soutien de l’Homme en noir. Cesse de me materner.
Mary piqua plus bas du nez, sentant remonter en elle une bouffée de colère.
— Bon sang, Corneille, qu’est-ce qui t’arrive ? répliqua celui que Corneille avait appelé Tom, étonné par sa soudaine violence.
Corneille ricana.
— Une vieille blessure, mon frère. Une vieille blessure qui s’est réveillée.
— Mary ? demanda l’Homme en noir.
Celle-ci sursauta, agacée soudain de les voir s’éloigner. Elle se redressa aussitôt pour demeurer à portée de voix et perçut celle de Corneille.
— Et qui d’autre, à ton avis ?
— Bon sang, grommela l’Homme en noir, tu ne l’oublieras donc jamais ?
Le cœur de Mary se serra.
— Tu oublierais, toi, la seule femme que tu aies jamais aimée ?
Tom ne répondit pas. Le visage de Cecily Read n’avait, depuis sa mort, jamais cessé de le hanter.
La nuit enveloppait doucement le port tandis que les deux compères remontaient vers la ville. Ils marchaient à présent en silence, côte à côte, chacun à ses pensées. Celles de Mary, à quelques pas derrière eux, vacillaient sur leurs certitudes. Corneille venait de prétendre n’avoir pu l’oublier. Le ton même de sa voix trahissait sa sincérité. Le temps avait passé, mais elle ne pouvait s’y tromper. Alors que penser de cette amitié évidente qu’il entretenait avec l’ennemi ? Avait-on abusé Corneille pour pouvoir la retrouver, elle ? Mary n’y comprenait rien, et décida d’attendre les explications de celui-ci pour pouvoir en juger.
Elle les vit pénétrer dans une auberge. Elle attendit un moment, hésitante. Puis un chariot de vin déboula, traîné par deux bœufs, encombrant à lui seul la ruelle et obligeant les passants à se plaquer contre les murs. Une femme, un panier d’œufs à une main, une petite fille à l’autre, hurla, furieuse :
— Écrase-nous donc, Mortecouilles, tant que tu y es !
— La ramène pas, commère, répondit le conducteur peu amène, ou la prochaine fois ça manquera pas d’arriver !
Il y eut un grognement indigné. L’homme et son chargement s’approchaient de Mary. Elle s’écarta en se glissant dans l’auberge. Un rapide coup d’œil lui indiqua que les deux hommes n’étaient pas dans la salle.
— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda l’aubergiste en essuyant ses mains grasses sur son tablier.
— Je cherche deux hommes, dit-elle sans préambule, l’un se prénomme Corneille. Sais-tu où je peux les trouver ?
— À l’étage, répondit l’aubergiste sans hésiter. La première chambre pour celui que tu cherches. L’autre, c’est au fond du couloir, dans le dortoir.
Mary le remercia et gagna l’escalier, armant le chien de son pistolet à peine arrivée sur le palier. Il était désert, à l’inverse de la grande salle du rez-de-chaussée où les clients étaient attablés dans un brouhaha de conversations. La musique des fifres et des tambourins, s’ajoutant aux guitares et aux voix, créait un joyeux raffut dans cet endroit chargé de fumée de tabac.
Elle se planta devant la porte de Corneille, l’estomac noué. Dans un instant, elle serait fixée.
Elle toqua à la porte.
— Fiche-moi la paix, Tom, répondit la voix agacée de Corneille. J’ai pas faim.
Mary tourna le loquet. Elle ne pouvait s’éterniser dans le corridor au risque de voir l’Homme en noir surgir pour descendre manger, comme laissait supposer la réponse de Corneille. La poignée céda. Corneille n’avait pas fermé à clé. Il était appuyé de sa main valide contre le chambranle de la fenêtre, cherchant une distraction dans la contemplation du spectacle de la rue. Le conducteur du chariot de vin était en pleine altercation avec un autre qui transportait des poulets. Face à face, ils se disputaient violemment pour décider duquel devait reculer.
Il se retourna en entendant la porte se refermer. La joie qui se peignit sur son visage rasséréna Mary.
— Morbleu ! s’exclama-t-il, indifférent à l’arme qui le pointait. J’étais sûr que je n’avais pas rêvé, tout à l’heure !
— Reste à ta place, ordonna-t-elle pourtant tandis qu’il faisait un pas dans sa direction. Beaucoup de temps a passé. Beaucoup de choses sont arrivées.
Corneille s’immobilisa et la détailla, réalisant soudain sa détermination. Un pincement au cœur amena en lui une bouffée de colère.
— Je n’ai cessé de t’espérer, lâcha-t-il, amer. Pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi m’as-tu quitté ? Pour ton trésor ? Ou pour rejoindre le camp de ton oncle détesté ? Peux-tu seulement imaginer le nombre de questions que je me suis posées. Jusqu’à préférer finalement te penser morte que me croire trahi. Je t’aimais, Mary. À en crever. Et tu es là, devant moi, à me menacer d’un pistolet. Mordiou, est-ce que tu te figures le mal que ça me fait ?
La douleur inscrite dans ses yeux fit baisser son arme à Mary.
— Je t’ai écrit, Corneille, murmura-t-elle. Une lettre, il y a quelques mois, pour tout te raconter et te demander de me pardonner.
— Je n’ai rien reçu.
— À présent que je te vois, je le crois. Ma lettre a été interceptée et ceux que j’aimais massacrés.
— Interceptée, répéta Corneille, assommé par cette confidence. Bon sang, Mary, mais par qui ?
On toqua à la porte. La voix de l’Homme en noir en franchit la barrière :
— Ramène-toi, vieux frère ! Y a du porcelet et des friponnes pour dîner !
D’instinct, Mary releva son pistolet, le regard dur et la gorge serrée. Ils s’affrontèrent un instant en silence, puis, étouffant un juron, Corneille hurla à Tom :
— Laisse-moi cuver !
— Si tu changes d’idée… grommela l’autre derrière la porte, vexé.
Corneille et Mary restèrent muets, jusqu’à ce que son pas se fût éloigné.
— Raconte-moi, implora ensuite Corneille à mi-voix en lui tendant son unique main, aussi tourmenté en cet instant qu’elle-même l’était.


3.
L’Homme en noir était remonté depuis longtemps et la salle de l’auberge vide lorsque Mary abandonna Corneille à sa colère et à sa douleur.
Il avait besoin d’être seul. Quelques instants.
Ce n’était rien de plus qu’une de ces tempêtes qui ébranlent un navire et contre laquelle il fallait lutter pour survivre. Sept années durant, il avait affronté sa houle pernicieuse. Aujourd’hui, il devait la vaincre.
Mary Read ne l’aimait plus.
Il comprenait. Il avait entendu son histoire, toute son histoire, acceptant cette fatalité qui avait mis du temps et de la distance entre eux, faisant place à d’autres rêves, d’autres gens. À ce Niklaus qui avait su, comme lui autrefois, prendre la dimension de l’âme de Mary pour la garder. Il ne lui en voulait pas. Il ne leur en voulait pas. C’était ainsi.
Mais il avait mal. Sans cris, sans pleurs, sans reproches. Mal de s’être confié à Tom, devenu pernicieusement son ami. À son arrivée sur La Perle, celui-ci était douloureusement replié sur lui-même et froid comme une lame. Peu à peu, au fil des mois, Corneille l’avait vu changer, s’ouvrir aux autres, retrouver sourire et chaleur. Tom lui avait finalement appris que, blessé grièvement, il n’avait aucun souvenir de son passé et avait vécu d’expédients jusque-là. Corneille n’avait pas cherché à en savoir davantage. Tom lui avait offert la fraternité que Forbin lui avait enlevée, après qu’il lui eut tout avoué concernant Mary. Leurs caresses, son amour et cette quête qui les avait liés. Corneille n’avait rien caché à son capitaine. Par honnêteté et par respect, espérant que cela ne changerait rien. Il se trompait. Pas plus que lui, Claude de Forbin n’avait oublié Mary Read. Il l’avait laissée partir en le regrettant chaque jour. Que Corneille la lui ait prise l’avait rendu mauvais.
— Tu m’as trahi ! avait-il explosé. Toi ! Toi, le seul à qui j’aurais confié ma vie !
Pour unique excuse, Corneille avait répondu, piteusement :
— L’amour n’a pas de maître, capitaine. Et l’amitié pas de valet.
Forbin lui avait fait des excuses trois jours après, mais depuis quelque chose s’était brisé. Au lieu de se lamenter ensemble de cette perte irremplaçable, ils s’étaient éloignés l’un et l’autre pour tenter de s’en remettre. Sans y parvenir.
Tom s’était visiblement servi de cette fêlure pour l’approcher. Corneille savait déjà que s’il pouvait pardonner son silence à Mary, accepter la vie qu’un autre lui avait offerte, il ne pourrait pas admettre cette trahison. Si tant est que Mary ait raison. Tom avait-il subtilisé cette lettre qu’elle lui avait envoyée, ramenant ainsi Tobias Read et Emma sur ses traces ? Il avait du mal à y croire, quoi qu’elle ait pu en dire. Tant d’années avaient passé. Comment pouvait-elle se souvenir d’un visage si peu entrevu ? Elle avait affirmé que c’était à cause de sa cicatrice. Elle était peu commune en effet. Mais avait-elle bien détaillé Tom dans le cabaret ? Mary était certaine de son fait. Or le temps qu’il avait partagé avec Tom sur La Perle contredisait les actes dont elle l’accusait. Bien sûr Tom était étrange, bien sûr il ne parlait jamais d’avant son embarquement, bien sûr il était anglais, bien sûr, à cause de cette ancienne blessure, il hurlait parfois comme un damné, bien sûr cela le rendait belliqueux et enragé, au point que seul Corneille pouvait l’approcher, bien sûr il aimait se battre et tuer. Mais il n’était pas pire que d’autres matelots.
Corneille avait demandé à Mary de lui faire confiance. Il avait été difficile de l’en convaincre. Elle avait semblé à tout instant sur le qui-vive. Prête à sortir son poignard pour se défendre. Et même à le tuer. Il comprenait ses doutes, ses craintes. Elle réagissait comme une mère, prompte à lutter pour sa survie, mais plus encore pour la protection de son enfant.
Elle était brisée par la mort de Niklaus, et tout autant par l’enlèvement de sa fille. Son angoisse transparaissait, à chacun de ses mots, de ses silences, de ses regards baissés. Il l’avait aussi senti dans sa manière de demander pardon d’avoir été si égoïste, d’avoir été si heureuse. Comme si elle avait voulu trouver des excuses à son amitié avec Tom et cesser d’avoir peur de lui. Il ne pouvait en espérer davantage pour l’heure. Elle était trop ravagée.
Si Tom, même indirectement, en était responsable, Corneille devrait se montrer sans pitié pour pouvoir convaincre Mary de sa sincérité. Il n’avait d’autre recours que prêcher le faux pour savoir le vrai. Cela lui coûterait, indiscutablement, mais il savait déjà en son âme que seule Mary Read lui importerait.
 
Tandis qu’il discutait avec Mary, il avait entendu Tom remonter avec une des filles de salle. Elle était sa préférée et ils se retrouvaient à chaque escale. Le pas de celui-ci était lourd dans le corridor, il riait grassement. Mary s’était de nouveau tendue à son approche, sa main était instinctivement venue caresser son pistolet, son œil s’était fait noir. Elle n’avait rien dit pourtant. Corneille n’avait pas bougé. Il aurait pu appeler Tom et les confronter. Mais ce n’était ni l’endroit ni le moment.
À présent que ses sentiments et ses pensées avaient repris leur lucide sérénité, il pouvait s’y consacrer.
Il sortit sans bruit de sa chambre, descendit l’escalier, franchit le seuil de l’auberge et se dirigea vers l’adresse que lui avait donnée Mary.
 
Junior dormait, un sourire apaisé aux lèvres. Sitôt sa mère revenue, il s’était effondré, vaincu par la garde qu’il avait menée, posté en sentinelle sur le lit, tout habillé, son poignard à la main.
Mary avait dû s’annoncer pour qu’il ouvre la porte. À peine entrée, elle avait été submergée de ses baisers. Elle lui avait tout raconté.
— Un véritable ami ne trahit jamais ! avait énoncé Junior, reprenant le discours favori de son père, entendu maintes et maintes fois, avant de bâiller et de se pelotonner contre elle.
Niklaus ne s’était que très rarement trompé sur les gens. Elle ne pouvait en dire autant. Il lui suffisait de songer à Emma pour s’en convaincre !
Étendue à côté de son fils, sur le lit, Mary attendait Corneille, son arme à proximité. Leurs retrouvailles avaient été éprouvantes. Pour elle autant que pour lui.
Il l’aimait encore. Du moins le prétendait-il. Pour la tromper ? Elle avait peine à concevoir qu’on puisse se languir ainsi. Aussi longtemps. Elle avait feint de le croire. Corneille avait compté pour elle. Plus sans doute qu’Emma ou Forbin. Mais le manque, l’insupportable douleur de la perte de Niklaus lui disait qu’elle ne l’avait pas aimé. Si Corneille avait éprouvé pour elle ce qu’elle ressentait encore pour son défunt mari, alors elle n’avait pas le droit de refuser la confiance qu’il lui réclamait.
Elle avait guetté sur son visage, dans ses yeux, le moindre sursaut, la moindre expression pour en douter. Elle n’avait pu le prendre en défaut. Même dans sa manière de défendre son ami Tom. Même dans les réserves qu’il avait exprimées.
Au fond, il avait peut-être raison. Était-elle certaine que Tom était un des hommes de main de Tobias Read ? Elle n’aurait pu en jurer. Elle l’avait fait pourtant. Elle souffrait trop aujourd’hui d’avoir sous-estimé ses adversaires.
 
On gratta à la porte. Deux fois. C’était le signal. Elle s’en fut lui ouvrir, plaquant un doigt sur ses lèvres pour lui intimer l’ordre de baisser la voix. Corneille s’avança.
— Il dort, dit-elle en désignant le garçonnet toujours habillé, recroquevillé en boule sur la courtepointe.
— Il me paraît grand pour son âge, remarqua bêtement Corneille, pour ne pas avouer combien la présence de cet enfant porté par Mary le troublait.
— Il l’est, répondit Mary en lui souriant, reconnaissante de cette diversion. Qu’as-tu décidé ?
— De te conduire à Saint-Marcel, chez Forbin, cette nuit même. Il y est retourné pour préparer ses affaires. Il doit se rendre auprès de son ministre pour y prendre de nouveaux ordres. Je ne peux décider à sa place en ce qui concerne la présence de Junior sur le navire.
— Et pour Tom ?
— Nous en parlerons avec le capitaine. Sois patiente, Mary. Tom demeure mon ami tant que je ne suis pas convaincu de ses méfaits. Je me fais fort de lui arracher ses secrets pour le confondre. J’accepterais de le perdre pour te sauver. Mais tu devras en retour admettre la vérité si tu t’es trompée.
Mary hocha la tête.
— Il faut partir dès maintenant, sans quoi nous raterons Forbin, reprit Corneille. Réveille ton fils et rejoignez-moi à l’écurie.
 
Quelques minutes plus tard, Junior entre ses jambes comme à l’accoutumée, Mary chevauchait aux côtés de Corneille. Leurs montures filaient à bride abattue sur les chemins poussiéreux de Provence, en direction de Saint-Marcel, près du petit village d’Aubagne.
 
Forbin se leva d’une humeur massacrante.
Il détestait être réveillé en pleine nuit, estimant qu’à terre il n’existait aucune urgence susceptible de gâcher son sommeil. Corneille le savait. De quel droit se permettait-il de déranger sa maisonnée, et d’envoyer son domestique le secouer ? Qu’il fût accompagné ou pas n’y changerait rien. Il allait lui dire sa façon de penser. Et plus encore !
Claude de Forbin enfila un peignoir, le teint plus rouge qu’une écrevisse, sortit en fureur de sa chambre, dévala les escaliers et prit le corridor du rez-de-chaussée pour gagner le petit salon où Jacques avait dirigé ces importuns. Depuis le temps que l’envie le démangeait de corriger Corneille, il n’allait pas laisser passer ce prétexte ! Ce serait toujours ça de gagné !
Recroquevillé dans sa colère, il ne vit donc que lui, planté devant une console, mains croisées dans le dos.
— Pardonnez-moi, capitaine, commença Corneille.
Forbin lui envoya son poing en pleine face avant qu’il ait eu le temps de continuer.
— Bonne mère ! Ça fait du bien ! s’exclama-t-il en guise d’excuse, sa fureur soudainement retombée.
Corneille, le regard noir et le nez sanguinolent, se contenta, pour tout commentaire, de tendre son doigt vers le sofa où Junior ouvrait grands ses yeux, à côté de sa mère, amusée.
— Décidément, mon capitaine, jeta-t-elle en riant, tu n’as vraiment pas changé !
— Qu’est-ce que… ?
Mary se leva et s’avança pour laisser la lueur des chandelles dévoiler ses traits.
— S’il y a quelqu’un ici que tu dois punir, c’est moi. Pas lui. Mais réfléchis bien, je sais toujours me servir d’une épée.
Forbin écarquilla les yeux, incrédule.
— C’est bien moi, mon capitaine. Mary Read qui vient se rappeler à ton amitié.
— Mary ! réalisa enfin Forbin.
Et aussi rapidement qu’il avait été enclin à frapper, il l’enlaça à l’étouffer. Mary se laissa aborder, rassérénée par cette exubérance qui effaçait le temps passé. Elle ne fut pourtant pas du goût de Junior, rouge de fureur, qui bondit, son poignard au poing, en hurlant :
— Lâche ma mère tout de suite, ou je vais te saigner.
Forbin s’écarta aussitôt de Mary qui pouffait.
— Bon sang ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Junior enroula un bras protecteur et possessif autour de la jambe de sa mère. Il toisa Forbin d’un regard furieux et de son poignard dressé :
— Ça, c’est Junior ! Et t’avise pas de recommencer.
Pour un peu, Corneille l’aurait embrassé !
— Je vois, Mary Read, déclara Forbin, amusé par la détermination de l’enfant, que tu as beaucoup de choses à me raconter.
 
Un long moment plus tard, ils se trouvaient tous les trois confortablement assis, leurs fauteuils rapprochés pour permettre un échange discret. Junior, vaincu par la fatigue, dormait comme un jeune chiot. Le parfum des dernières roses du jardin qui se mouraient sur une console avait cédé la place à celui du tabac exhalé par les pipes que Corneille, Forbin et Mary avaient allumées, le récit de celle-ci achevé. Une liqueur de farigoule tournoyait dans leurs verres, chauffée par la paume de leurs mains.
— Je ne peux retarder mon départ, déclara Forbin. Mes ordres à prendre ne sont pas la vraie raison de mon voyage à Paris. J’ai quelque souci avec une dame qui prétend me contraindre à l’épouser sur de fausses rumeurs de grossesse et qui est prête pour cela à me faire procès. L’affaire est arrivée aux oreilles de mon ministre, qui en aurait ri si Mme de Maintenon ne s’était pas offusquée de ma légèreté. Je sais qu’on attend de moi des explications.
— Je comprends, assura Mary en souriant de connivence. Tu n’as toujours aucune envie de te marier.
Forbin la couvrit d’un œil brûlant.
— Cette dame de Castillon est franchement loin de posséder tes attraits.
— Que faisons-nous pour Tom ? demanda Corneille, que leur complicité retrouvée égratignait.
— Amène-le ici, répondit Forbin sans hésiter, et enferme-le dans la cave. Je ne doute pas que vous saurez le faire parler. Je vais laisser des consignes à Jacques, mon intendant. Il m’est totalement dévoué, sa famille étant au service de la mienne depuis de nombreuses générations. Il sera ravi de vous aider. Tu es ici chez toi, Mary, ajouta Forbin en lui prenant les mains. Je suis un homme de parole et je te l’avais promis autrefois. Quoi que tu fasses, tu pourras toujours compter sur moi.
— Et pour Junior ?
— Il me servira d’échanson sur La Perle et Corneille s’assurera de sa sécurité. Dès mon retour. Dès que cette affaire avec Tom sera réglée.
Corneille se renfrogna. Ce n’était pas vraiment ce qu’il avait prévu. Il aurait préféré veiller la mère à Paris, que le fils sur un navire. Un simple coup d’œil vers elle, visiblement tranquillisée par cette perspective, le fit s’incliner pourtant et se taire. Mais il était certain que Forbin l’avait immobilisé à cette tâche pour se venger de son ancienne trahison.
Leur rivalité venait de se réveiller.
La pendule sonna quatre heures. Forbin bâilla et se leva. Corneille et Mary l’imitèrent.
— Retourne à Toulon, Corneille, et fais ce que tu dois. Toi, Mary, récupère tes affaires à l’auberge où tu les as laissées et reviens t’installer ici. Je vais charger Jacques de s’occuper de Junior en ton absence. Moi, je vais aller terminer ma nuit.
— Te verrai-je avant ton départ ? demanda-t-elle.
— J’en doute. Je pars au petit jour. C’est sans importance, Mary, assura-t-il en lui empoignant les épaules avec tendresse.
Leurs regards se fondirent.
— Je suis heureux de te revoir. Plus que tu ne peux l’imaginer, mais je ne peux me réjouir de ta présence sachant ce qu’elle t’a coûté. Retrouve ta fille. Cela seul compte. Le reste, Mary Read, tout le reste, insista-t-il en glissant une œillade vers Corneille, tu ne dois pas y penser.
— Merci, mon capitaine.
— Merci à toi, Mary Read. Notre rencontre fut une des plus belles choses qui me soient jamais arrivées, acheva Forbin en l’enlaçant pour la serrer contre son cœur, ravi de la jalousie qu’il provoquait chez son rival.
Elle s’écarta de lui, touchée par son geste, puis réveilla Junior. En quelques mots, tandis qu’il frottait ses yeux, elle lui expliqua ce qu’ils avaient décidé. Sonné par son maître, Jacques parut et Junior accepta en bâillant la main qu’il lui tendit pour l’emmener.
*
Lorsque l’Homme en noir s’éveilla, la bouche pâteuse de s’être enivré la veille, il avait encore une jambe repliée sur le ventre de la catin avec laquelle il était monté.
Au moment où il lui intima l’ordre de le laisser, Mary s’attablait pour manger avec Junior à Aubagne, Forbin progressait sur la route de Paris dans sa voiture et Corneille ruminait ses doutes en tirant sur sa pipe, devant un verre d’anisette, dans la vaste salle à manger de l’auberge qu’il avait regagnée, trois heures plus tôt.
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— Mauvais réveil ? demanda Corneille à Tom, à peine ce dernier se laissa-t-il choir sur un tabouret en face de lui, dans la salle du rez-de-chaussée de l’auberge.
Depuis quelques minutes, las de l’attendre et affamé, Corneille avait attaqué une cuisse de poulet.
— Sers-moi la même chose ! réclama Tom à l’aubergiste. Palsambleu ! lâcha-t-il en se pressant les tempes et en se retournant vers Corneille. J’ai une canonnade dans la tête ce matin. Si tu avais été là hier soir, je n’aurais pas bu autant. Cette pute m’a délesté de la moitié de ma solde, comme d’habitude.
Corneille se moqua, décidé à ne rien laisser paraître :
— Comme si tu avais besoin de moi pour boire comme deux et te faire rouler par Clarisse !
L’aubergiste posa devant Tom l’assiette qu’il avait commandée et celui-ci entreprit de déchirer la cuisse de poulet à pleines dents, pour se guérir de sa nausée. Le cheveu noir en bataille révélant plus que d’ordinaire sa vilaine cicatrice, pas rasé, Tom avait une mine détestable. Corneille le détailla comme il ne l’avait jamais fait.
— Qu’est-ce que j’ai ? demanda Tom sans lever les yeux, conscient pourtant de cet examen inhabituel.
— Rien. Ou plutôt si, se reprit Corneille aussitôt. Je pense à ta migraine et je vois ta cicatrice.
Tom haussa les épaules.
— Et alors ? lança-t-il après avoir fait couler sa mangeaille d’une goulée de vin.
Son appétit et sa soif revenaient.
— Rien, répéta Corneille. Je me dis juste que ça ne doit pas être agréable.
— On s’y fait. Depuis le temps, tu sais ! En tout cas, toi, tu as l’air d’aller mieux ce matin, déclara-t-il pour changer de sujet.
— J’ai beaucoup réfléchi, cette nuit, et j’en suis arrivé à me dire que tu avais raison à propos de Mary. Je ne peux pas continuer à vivre avec son fantôme.
L’Homme en noir leva son verre.
— Ça, c’est une grande nouvelle, vieux frère ! Il ne manque pas de jolies filles à aimer, ajouta-t-il en arrêtant son regard sur la putain qui avait partagé sa couche et s’affairait à présent entre les tables, portant eau, vin et pain.
Elle s’immobilisa et s’arrêta à quelques pas de lui pour le provoquer. Il suivit d’un œil gourmand sa taille qui se courbait pour ramasser un couvert tombé à terre, s’y attardant pour se régaler du spectacle.
— Cette garce a un cul à faire bander un eunuque ! soupira-t-il bruyamment, navré de ne pouvoir la distraire encore de son travail, malgré les économies qu’elle lui volait chaque fois. Tu as des projets pour cet après-midi ?
— On m’a chargé d’une lettre pour Forbin. Il faut la lui remettre avant son départ pour Paris. J’allais m’y rendre.
— Je peux t’accompagner ?
— Si tu n’as rien de mieux à faire.
— Non, assura Tom, détournant les yeux de la fille qui disparaissait dans les cuisines.
Corneille le laissa terminer son repas, regrettant déjà ce qui allait se passer. Quelle qu’en soit l’issue, leur amitié ne serait jamais plus ce qu’elle avait été.
 
Mis dans la confidence, Jacques reçut les deux hommes avec civilité à Saint-Marcel.
— M. de Forbin se trouve à la cave, affirma-t-il.
L’idée était saugrenue, mais Tom ne s’en étonna pas. Le capitaine était renommé pour ses excentricités.
— Voulez-vous l’attendre ici ou le rejoindre ? ajouta l’intendant, stylé.
— Qu’en pensez-vous ?
— J’en pense que cela risque d’être long. M. de Forbin s’entête à vouloir y retrouver une bouteille de cognac qu’il a terminée à sa dernière escale, expliqua Jacques, reprenant une anecdote dont il avait fait les frais quelques années auparavant.
— Nous allons descendre, décida Corneille.
Jacques allongea son pas. Il les guida jusqu’à la cave, traversant le vestibule pour arriver à la cuisine.
 
Dans l’angle droit de la pièce, encombrée d’un billot, d’une table, d’un four et d’une cheminée, une porte ouverte laissait entrevoir un escalier sommaire qui s’enfonçait vers une salle voûtée.
— Après toi, Tom.
Sans méfiance, celui-ci s’engagea sur la première marche. Se guidant à la lumière douce de la lanterne, il descendit en plissant les yeux, Corneille sur ses talons. L’endroit était encombré de tonneaux de vin et de caisses de bois. De nombreuses zones d’ombre y régnaient.
— Holà, capitaine, appela Tom pour le débusquer, s’avançant vers la lanterne qu’on avait posée sur une des barriques.
Il s’immobilisa net. Jaillissant de sa cache, Mary se dressa devant lui, son pistolet au poing. Il se retourna vers Corneille pour s’apercevoir que celui-ci le menaçait également.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? grinça-t-il.
— Ça veux dire que j’ai suivi tes conseils, lâcha Corneille. J’ai cessé de pleurer sur Mary Read. Mieux, vois-tu, j’ai décidé de te la présenter.
Mary esquissa une courbette, un sourire mauvais aux lèvres.
— Mary Read ? Vraiment ? Eh bien, Mary Read, je ne goûte pas ton humour, mais puisqu’il plaît à Corneille…
Tom avança d’un pas dans sa direction, une main en avant, faussement amicale.
— Je te conseille de rester où tu es, lâcha Mary, menaçante.
Tom pivota vers Corneille.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’insurgea-t-il.
— Désolé, Tom, mais Mary a quelques questions à te poser. Et j’attends tes réponses avec autant d’impatience qu’elle.
— Cette garce surgit de nulle part, veut me poser des questions, vous me menacez de vos pistolets, ricana Tom. Et tout ce que tu trouves à dire, c’est : « Désolé » ? Tu te moques de moi, Corneille ? Qu’a-t-elle pu te raconter qui justifie ça ?
Corneille soupira et abaissa son arme.
— Tu as raison. Ce n’est pas digne d’un ami. Ce que tu as fait non plus.
— Et qu’ai-je fait, morbleu ? s’emporta Tom.
— T’engager sur La Perle pour le compte de mon oncle, Tobias Read, et devenir l’ami de Corneille, déclara froidement Mary.
Tom ricana :
— L’amitié est donc un crime ?
— Travailles-tu pour Tobias Read, oui ou non ? demanda Corneille, agacé.
— Quelle différence cela fait-il ? le nargua Tom. Ce qui est important, c’est ce que tu crois, Corneille.
— Je crois que Mary dit vrai. Elle se souvient de toi à Saint-Germain-en-Laye, avança-t-il.
— De moi ou d’un autre ?
— De toi, assura Mary.
— Tobias Read est mort, lâcha Tom, voyant qu’ils ne céderaient pas avant d’avoir entendu la vérité.
Un lent frisson glacé parcourut l’échine de Corneille. Mary avait dit vrai.
— Quand est-il mort ? demanda Mary, satisfaite de ne s’être pas trompée.
Junior aurait été en danger sur La Perle avec cet homme.
— Tu devrais le savoir, ricana Tom, puisque tu l’as tué.
— Moi ? J’aurais aimé le faire, oui, mais il semble qu’un autre m’en ait privé. Une autre plutôt, rectifia Mary, amère. Emma de Mortefontaine. C’est d’elle que tu prends tes ordres désormais ?
— Elle m’a congédié après la mort de Tobias. Elle avait son propre homme de main. J’ai vécu d’expédients quelque temps et puis j’ai eu envie de voir autre chose.
— Et par un grand hasard, tu t’es retrouvé sur La Perle, persifla Corneille, dépité.
— Pense ce que tu veux, Corneille. Mais je n’ai pas triché sur notre amitié. Le Mary Oliver que Tobias Read m’avait chargé de rechercher à Londres était censé être son neveu, pas sa nièce ! C’est par tes confidences sur Mary que j’ai compris qu’il avait été leurré. De plus, toi, tu la croyais morte, et la pleurais. Emma n’en avait dès lors plus rien à faire. Moi non plus.
— C’est toi qui m’a recherchée à Londres ? répéta Mary, ébranlée par le souvenir du sourire macabre de Cecily.
Tom réalisa aussitôt sa bévue.
— J’en ai été déchargé très vite pour d’autres tâches. Bon sang, cette histoire a presque dix ans ! Tout le monde a un passé. J’en ai fini avec celui-là, gronda-t-il en serrant les poings.
Il se tourna vers Corneille.
— Tu devrais savoir, toi, que je dis vrai et que j’ai changé. Tu es le seul ami que j’aie jamais eu. Grâce à toi, j’ai recouvré la paix et une partie de mes souvenirs effacés. Cela compte pour moi !
— Quels souvenirs ? demanda Mary.
— La mer. Les navires. Je me suis réveillé un jour mal en point dans une ruelle, ensanglanté, avec pour seul passé des images de violence, de lutte et de sang. Je me suis fait voleur pour survivre, assassin en croyant que c’était mon métier et qu’une de mes victimes s’était trop bien défendue. Je me trompais, lâcha-t-il, sincère, empli d’une colère désespérée. Autrefois, j’ai été marin, aujourd’hui je le sais. J’ai repris goût à la vie sur La Perle. J’y ai retrouvé une conscience et des valeurs. Je n’aurais rien fait pour te nuire, Corneille, bien au contraire. Rappelle-toi cette fois au combat où je me suis interposé pour te prêter main-forte.
Corneille s’en souvenait.
— Comment as-tu pu me trahir ? demanda-t-il. Comment l’as-tu pu si tout cela est vrai ?
— Qu’est-ce qui te permet de croire que je l’ai fait ? jeta Tom, agacé de devoir se justifier, mais plus encore de cette image que l’évocation de Londres avait réveillée.
Elle le poursuivait sans relâche depuis. Le visage de Cecily persistait. Elle sembla soudain vouloir le brûler. Sa migraine le reprit.
— Une lettre. Une lettre que Mary m’a envoyée il y a quelques mois. Forbin m’a assuré que j’en avais reçu une, mentit Corneille. Tu ne me l’as jamais remise.
Cette fois, Tom ne pouvait plus nier. Sans le savoir, Corneille avait dit vrai. Le hasard seul avait voulu qu’il s’en empare. Ce jour-là, il était de distribution de courrier. Sa provenance l’avait intrigué. Il l’avait ouverte. Lue. Il s’emporta :
— C’est vrai. Je l’ai prise et envoyée à Londres. Mais je ne l’aurais pas fait si cette garce ne s’était pas vantée du bonheur qu’elle prenait avec un autre alors que je savais, moi, ta souffrance et tes regrets. Elle voulait que tu deviennes son associé pour mettre la main sur ce trésor, cracha-t-il, sincère, comme si tout ce temps n’avait pas compté pour toi ! Ose dire que c’est pas vrai, catin ! fulmina-t-il en se tournant vers Mary.
Mary ne répondit pas. En elle remontait la haine.
— J’accepte de te croire, Tom, répliqua Corneille. Pas de te pardonner. Grâce à ce courrier, Emma a retrouvé la trace de Mary, tué son époux et enlevé sa fille.
Tom toisa Corneille.
— Et tu devrais la plaindre et la venger ? Après tout le mal qu’elle t’a fait ? C’est son histoire, pas la tienne, que je sache ! Elle n’avait jusque-là aucune envie de t’y mêler.
Mary sentit son ventre se nouer. Sa rage se troublait douloureusement de cette vérité que Tom assénait.
— Assez, décida Corneille en la voyant blanchir. Assez, Tom ! Que tu aies raison ou non importe peu. Aide-nous plutôt à réparer ce qui peut l’être. Sais-tu où Emma a emmené l’enfant ?
— Comment le saurais-je ? Tue-moi si tu veux, ça n’y changera rien.
— Si, trancha Mary, écartelée. Ça servira à me soulager !
— Attends, Mary, s’interposa Corneille. Attends.
Leurs deux regards s’affrontèrent. Mary baissa son pistolet.
— Viens, lui dit-elle. Nous avons à parler. Toi, ose un geste, un seul…
Elle laissa sa menace en suspens. Tom s’écarta pour la laisser aller, la narguant d’un sourire glacé. Lorsqu’ils eurent remonté l’escalier, il s’adossa au mur de pierre, puis lentement se laissa glisser pour s’asseoir à même le sol. Ses tempes lui faisaient mal comme jamais.
 
— C’est mon ami, Mary. Je ne peux accepter que tu l’abattes sans plaider sa cause.
Ils avaient regagné le petit salon après avoir refermé la porte de la cave et tiré le verrou.
— Je comprends. Mais, s’il ment, Junior sera en danger sur La Perle.
— Je serai là pour veiller. Malgré tout, j’ai confiance en lui. Qui sommes-nous pour lui refuser une deuxième chance ? N’avons-nous jamais menti, volé, tué ?
— C’est vrai, consentit Mary.
Une des fenêtres de la pièce ouvrait sur le jardin où Junior jouait avec un épagneul. Son rire leur parvenait. Mary le regarda s’amuser comme il le faisait à Breda avec Toby. On aurait pu croire un instant que le temps s’était arrêté.
Elle soupira. Elle aurait aimé pouvoir se laisser apprivoiser par la légèreté d’un moment. Elle en était incapable. Elle n’était que chaos. Le visage de Cecily fut de nouveau devant elle. Mary se tourna vers Corneille qui avait entrepris de leur servir une liqueur de farigoule.
— Il vivra et je lui accorderai la confiance que tu lui autorises. À une seule condition.
— Laquelle ?
— Qu’il ne soit pour rien dans la mort de ma mère. Ma véritable soif de vengeance est née là. Regarde Junior, ajouta-t-elle.
Son fils se faisait à présent débarbouiller le visage à grands coups de langue par le chien.
— Je ne pourrai jamais pardonner aux Read de m’avoir volé mon innocence, et pas davantage à Emma d’avoir saccagé la sienne. Pourtant, quand je vois Junior, là, je me dis qu’il vaudrait mieux tout oublier. Que la vie peut reprendre partout. À condition d’abandonner sa haine. C’est peut-être ça l’ultime secret de Cecily. Sa dernière pirouette au seuil de la mort. Partir en souriant. Légère.
Elle avala cul sec le verre qu’il lui tendait. Il réchauffa sa gorge. Pas son âme.
— Je ne peux pas, Corneille. Je ne peux pas me résigner. Je ne peux pas concevoir l’oubli comme une délivrance. J’ai besoin de tuer les fantômes de ma mère et les miens. Alors, seulement, je pourrai recommencer à envisager un avenir pour Junior et pour Ann. Si Tom est coupable, je dois le condamner.
— Je comprends. Mais souviens-toi qu’il n’y a pas de souffrance que l’amour et la patience ne puissent guérir. Peut-être que Cecily, elle, aurait pardonné. Fais ce que tu dois, Mary, mais fais-le en sachant ce que cela me coûte de te l’autoriser, concéda Corneille.
Il s’écarta pour la laisser passer.
 
Mary redescendit dans la cave. Seule. Corneille ne voulait pas que sa présence interfère, modifie les arguments de Tom. Il s’assit sur une chaise, face à la porte demeurée ouverte. Vigilant. Inquiet. Lucide.
L’Homme en noir n’avait pas bougé. Ses doigts caressaient la poussière pour tromper son attente. Sa douleur à ses tempes était devenue si dense qu’il en avait le front et les yeux plissés. L’image de Cecily l’obsédait. Cecily dans sa robe rouge qui tournoyait. De plus en plus vite.
— Je sais que tu as menti tantôt, déclara Mary calmement. C’est toi, et toi seul, que Tobias a gardé sur ma trace.
— C’est vrai, avoua Tom.
Lui aussi avait soudain besoin que cela s’arrête. Besoin de savoir quelle vérité se cachait derrière cette image. Il avait trop mal de cette présence insupportable dans sa tête vide. Comme si elle voulait l’emplir à elle seule, comme si elle en était la raison d’être.
— Tobias Read m’avait chargé de vous éliminer, ta mère et toi. J’ai forcé votre porte avec cette intention. J’ai serré son cou, croyant qu’elle dormait, poursuivit-il.
Mary sentit son index se crisper sur la détente du pistolet qu’elle braquait sur lui.
— Mais je ne l’ai pas tuée, mentit Tom. Elle était déjà morte à mon arrivée. Je l’ai regretté, crois-moi.
— Pourquoi, ricana Mary, tu aurais préféré jouir de son agonie ?
— Je la connaissais. D’avant. D’avant ce jour où j’ai été blessé, perdant la mémoire. Elle faisait partie de mon passé. J’en ai été sûr dès l’instant où je l’ai vue. Cela n’a cessé de m’obséder depuis. D’avant, il ne me reste que cela. Et mon prénom : Tom.
— Tom… C’était le prénom de mon père.
L’Homme en noir blêmit.
— Ton père ?
— Il a disparu peu de temps après ma naissance. Ni Cecily ni le capitaine du navire sur lequel il était marin n’ont su ce qu’il était devenu. Il n’a jamais reparu et Cecily m’a élevée seule. Jusqu’à ce qu’elle m’impose à la famille Read comme de leur sang. Nous n’avions pas d’autre choix pour survivre.
— Ton père… répéta Tom, ébranlé par cette évidence, tandis que la douleur, comme une déferlante, s’emparait de sa cicatrice.
Il porta ses mains à ses tempes pour les écraser, et ferma les yeux sur une plainte, lugubre, gutturale, qui franchit le seuil de la porte et précipita Corneille dans l’escalier.
Mary demeura là, immobile, hésitante et désemparée par sa douleur, se demandant ce qu’elle cachait, et qui se trouvait en réalité derrière le masque de cet homme sans mémoire.
 
Ses souvenirs rattrapaient à présent l’Homme en noir, semblant vouloir lui cracher sa vérité au visage, comme une punition. Ce n’était qu’une succession d’images dans un tourbillon effréné et insupportablement douloureux : Cecily dans cette robe rouge qui virevoltait, un nourrisson dans les bras. Cecily qui s’approchait de lui pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne journée. Le cliquetis des mâts des navires sur le port tandis qu’il s’y dirigeait en sifflant. Les tire-bourses qui avaient surgi. Son refus de leur abandonner sa paie. Sa tête qui explosait comme un fruit mûr, et puis de nouveau Cecily. Cecily qui l’attirait à lui en souriant, pour le supplier de l’aimer, heureuse de le retrouver enfin. Ses mains à lui, ses grosses mains calleuses, refusant d’accepter cette vérité. Ses mains qui avaient serré, serré jusqu’à la faire taire.
La douleur devint intolérable, lui broyant l’âme et le cœur. Il tourna la tête vers Corneille, pétrifié sur les marches, puis fixa Mary de toute la force de son désespoir.
Il ne pourrait pas vivre avec ça. Non, il ne pourrait pas ! Il ferma les yeux. Puis se déplia d’un bond, pour se jeter au-devant de cette arme qui pouvait seule le délivrer, en hurlant comme un damné.
Mary tira. À bout portant, instinctivement, pour se défendre de cette attaque.
L’Homme en noir s’agenouilla dans la poussière. Il fixa Mary avec reconnaissance, puis tomba en avant, à ses pieds, un sourire aux lèvres, comme Cecily qu’il allait retrouver.


5.
Mary parvint à Paris trois jours seulement avant la date du rendez-vous que lui avait fixé Emma de Mortefontaine.
Elle avait tenu Junior à l’écart de la mort de Tom, refusant de l’impliquer davantage dans sa vengeance. Corneille et Jacques avaient discrètement enseveli le corps dans le jardin à la nuit tombée.
— Crois-tu qu’il était ton père ? avait demandé Corneille en guise d’oraison funèbre.
— Il ne l’a pas été, avait-elle répondu sans hésiter, se souvenant des moments privilégiés que Niklaus avait consacrés à ses enfants.
Qu’il ait été l’amant de Cecily et peut-être l’homme qui l’avait engendrée ne pouvait remplacer ce lien qui n’avait pas été. Pour elle, il demeurerait Tom. Et Tom lui avait fait plus de mal qu’il n’en avait jamais souffert.
C’était mieux ainsi. Beaucoup mieux.
 
Au matin suivant, le petit déjeuner pris, Mary avait hâté son départ, refusant de tarder davantage. Junior s’était dandiné sur sa chaise, pressé de retourner jouer avec son nouvel ami qui jappait désespérément derrière la porte. L’enfant l’avait pourtant accompagnée jusqu’à l’écurie, le chien à ses côtés. Lorsque Mary avait voulu l’embrasser et lui recommander sagesse et patience, il avait dressé son buste avec fierté.
— Ne t’inquiète pas, maman, ça ira pour moi ! Retrouve vite Ann et tue Emma. Avec ça !
Il lui avait tendu le poignard de Niklaus, l’œil farouche. Mary n’avait pas eu le cœur de refuser. Elle savait à quel point son fils tenait à son « épée ».
— Tu peux y compter, mon chéri. Je tiendrai ma promesse.
— Je sais, avait-il conclu en s’écartant d’elle pour saisir la main de Corneille, donnant à sa mère le courage qui lui manquait pour se séparer de lui.
Junior avait grandi. Plus qu’elle ne l’aurait imaginé.
Mais la route lui avait semblé longue jusqu’à Paris.
 
Au premier coup d’œil, la capitale n’avait pas changé. Hormis quelques travaux enfin achevés, Mary en reconnut les parfums. Pas l’atmosphère.
Elle avait quitté les Parisiens criant famine, prompts au chapardage et à l’agression. Grâce au traité de Ryswick qui avait mis fin à la guerre, le peuple souriait. On ne manquait ni de viande ni de pain. Le printemps avait été clément, offrant de belles récoltes, les greniers s’en trouvaient remplis et Paris foisonnait d’activité.
Mary laissa son regard errer sur les étals d’un marché où les commerçants vantaient leurs légumes ou leur volaille, où les enfants se cachaient sous les roues des charrettes en quête d’une farce, où les jeunettes rougissaient sous les œillades et les sifflets, leurs paniers au bras, tandis que les plus âgées, rondes et avenantes, marchandaient d’une voix forte et assurée.
Elle traversa la place en repoussant du pied les miséreux qui, eux, avaient gardé leurs habitudes de tire-bourses, même s’ils affichaient des joues moins creuses sur leurs dents gâtées.
Elle gagna la rue de l’Hirondelle après s’être fait expliquer son itinéraire à plusieurs reprises.
La France bénéficiait d’une trêve. La France souriait. Elle laissa cette belle humeur la gagner. Dans quelques jours, elle verrait Ann. Dans quelques jours, Emma de Mortefontaine mourrait.
 
Mary loua une chambre dans une ruelle proche du lieu de son rendez-vous. Elle avait eu tout le temps de réfléchir durant son trajet, n’étant pas assez idiote pour se jeter dans l’embuscade qui, certainement, l’attendait. Elle avait pris soin de passer ses cheveux au brou de noix avant de quitter Saint-Marcel. Retrouvant l’art du déguisement, elle s’était empâté le nez, puis avait recouvert d’un fard ses taches de rousseur. Pour finir, elle avait crayonné ses sourcils trop clairs à l’aide d’un bout de charbon.
Elle était méconnaissable et apte ainsi à surveiller sans se faire remarquer.
 
Les deux journées suivantes, elle se plaça à l’angle du relais de poste qui faisait face à l’hôtel de la Salamandre.
Par chance, on y allait et venait sans discontinuer, et sa présence n’inquiéta pas davantage que celle d’autres mendiants ou estropiés qui profitaient du flot pour tendre leurs écuelles en pleurnichant. Elle aurait pu les imiter, mais ne voulait pas risquer leur courroux. Corneille lui avait expliqué autrefois que ces gueux se regroupaient en une communauté. À la cour des Miracles, un roi dictait les règles et tous devaient s’y conformer. Il valait mieux ne pas s’en moquer. Elle se contenta donc de baisser son chapeau sur ses yeux et d’afficher l’air désœuvré de quelque simplet, tout en s’informant sur le propriétaire de l’hôtel de la Salamandre, maître Dumas, dont l’épouse était décédée l’hiver précédent.
« C’est le diable en personne qui est venu la chercher. Son époux ne tardera pas à les rejoindre, vous pouvez m’en croire. C’est pas chrétien ce qui se passe dans cette maison ! » avait raconté une marchande des quatre-saisons à Mary.
Celle-ci en avait ri dans un premier temps. Très vite, pourtant, elle dut constater que le vieillard était en effet tel qu’on le décrivait. Étonnamment vert pour son grand âge. Même si elle mettait en doute les racontars du voisinage dont il était le sujet favori de conversation, elle dut bien admettre, le voyant aller et venir pour son marché, qu’on lui parlait avec crainte et respect. Lui-même se montrait distant, voire suspicieux. Et, surtout, Mary ne parvenait pas à comprendre ce qu’un homme de sa trempe, ancien procureur au Châtelet de surcroît, pouvait avoir en commun avec Emma de Mortefontaine et l’enlèvement de sa fille.
Elle faillit aller le lui demander, le pistolet au poing, mais se ravisa en reconnaissant, parmi les gens qui tournaient autour de sa maison, l’ancien valet d’Emma, George, qu’elle avait fréquenté du temps où elle travaillait pour elle à Douvres. Elle en conclut qu’il était certainement là pour la surprendre, et s’appliqua à le surveiller.
 
Ce midi du 31 décembre 1700, George entreprit de poster ses complices aux abords de la demeure de maître Dumas.
Vraisemblablement il ne l’avait pas repérée, et Mary jugea qu’il était temps pour elle de mettre son projet à exécution avant d’en être empêchée.
Elle s’écarta de l’endroit pour se dissimuler derrière une pile de caisses vides et abîmées dans un renfoncement, à deux maisons de là. C’était la cour de l’arrière-boutique d’un fripier. On ne l’y vit pas entrer. Elle vérifia que la corde qu’elle y avait apportée s’y trouvait encore, puis s’adossa au mur à côté d’une portée de chatons qui y avait trouvé refuge. Elle n’avait plus qu’à patienter, s’obligeant à sommeiller pour ne pas se laisser gagner par l’impatience et l’angoisse grandissantes.
Elle avait prévu de prendre ces bandits à revers, pénétrant dans la demeure par un fenestron placé à l’aplomb d’une cheminée, lequel aérait un grenier. Il était assez large pour qu’elle puisse s’y faufiler. Y accéder par les toits s’avérait facile. Une fois dans la place et après avoir neutralisé maître Dumas, elle surprendrait Emma et verrait bien alors si elle avait respecté sa part de marché. Prise en otage, celle-ci n’aurait d’autre choix que la laisser aller avec Ann.
Cela semblait facile. Trop sans doute. Mary refusa pourtant d’imaginer que rien ne soit comme elle l’avait projeté.
 
À la nuit venue, elle était prête. Elle s’étira et escalada prestement les caisses, au risque de les voir verser, et finit par atteindre la toiture. Elle s’y hissa. Prudemment, le dos courbé, elle progressa sans bruit sur les tuiles glissantes, tandis qu’en bas, dans la rue de l’Hirondelle, on s’activait à sa perte.
Le battant d’une cloche sonna onze coups. La rencontre était prévue pour minuit. Elle avait largement le temps de se placer avant qu’Emma ne s’en vienne. Elle parvint sans encombre jusqu’au faîte de l’hôtel de la Salamandre.
Elle enroula la corde autour du conduit de cheminée, la fixant solidement à l’aide d’un de ces nœuds de marin qu’elle affectionnait. Puis, vérifiant son aplomb, elle se laissa glisser dans le vide pour atteindre sa cible.
La nuit était claire et les ruelles silencieuses. Le moindre bruit aurait fait lever vers elle les yeux de ses tourmenteurs. Elle ne pouvait se permettre une seule erreur.
Un mouvement à ses pieds l’obligea à s’immobiliser. Une voiture venait de se garer devant la demeure, et deux lanternes s’en approchaient.
Mary verrouilla sa posture en enroulant ses jambes et ses pieds autour du cordage, et se plaqua dans l’ombre de la façade. Elle retint son souffle pour entendre ce qui se disait, certaine que cette visite tardive n’avait rien d’une coïncidence.
Sa position lui masquait les visages, mais elle reconnut sans hésiter Emma, qui descendait du carrosse, à son allure hautaine et décidée. La rage de ne pouvoir l’occire sur-le-champ, comme elle en rêvait, lui fit serrer plus fort la corde entre ses doigts crispés.
Elle ferma les yeux et se concentra pour ne rien perdre de ces chuchotements qui montaient jusqu’à elle, portés par un souffle glacial.
— Toujours rien, affirma George, qui venait de rejoindre sa maîtresse.
— Qu’en est-il de maître Dumas ? demanda Emma.
— Il ne veut rien entendre et refuse d’être mêlé à l’affaire sans un ordre écrit de Baletti. Il a bouclé sa porte.
— J’aurais dû me douter qu’il nous ferait des histoires, s’agaça Emma. Cela change mes plans. Sans la discrétion de sa demeure, je ne peux prendre le risque de m’exposer dans une algarade. Où sont tes hommes ?
— Placés. Toutes les rues sont surveillées. D’où qu’elle vienne, elle ne pourra manquer d’être repérée. Un coup de sifflet nous avertira de son arrivée. Quelle que soit son escorte, elle ne peut imaginer les moyens mis en place pour sa capture. Rassurez-vous, madame, Mary Read ne peut pas nous échapper.
— Bien. Elle se rendra vite compte qu’elle a été bernée et ne reverra pas sa fille. Elle se battra jusqu’à tomber. Or, n’oublie pas, George, je la veux vivante. Je veux la voir me supplier. Rejoins-moi où tu sais.
— Comptez sur moi, madame, affirma George, tandis que, déjà, Emma de Mortefontaine remontait en voiture.
Mary profita du mouvement pour glisser ses jambes sur le rebord du fenestron et se laissa choir souplement dans le grenier, le ventre déchiré. Elle était rouge de douleur et de colère. Elle avait refusé d’y penser. Refuser d’en admettre la possibilité. Il lui fallait pourtant se rendre à l’évidence. Cette chienne d’Emma avait supprimé Ann. C’était fini.
Elle s’assit sur le plancher poussiéreux au milieu des malles et des objets, en proie à une douleur à hurler.
Elle entoura ses genoux repliés de ses bras et se mit à se bercer lentement, comme un navire en perdition qui rassemble ses dernières forces, son ultime volonté, pour affronter encore la tempête.
Elle aurait dû se jeter sur Emma du haut de son perchoir. Non. Cela n’aurait servi à rien. D’une telle hauteur, elle n’aurait réussi qu’à se rompre le cou. Au mieux, elle aurait été blessée et capturée. Or plus que jamais elle voulait la voir crever ! Crever à petit feu. Elle se régénéra de l’idée de tous les sévices qu’elle lui ferait endurer, pour le seul plaisir de la voir souffrir encore et encore. Pour ce faire, elle n’avait d’autre solution que d’attendre cachée dans ce grenier. Le jour se lèverait et George rappellerait ses chiens pour se rendre auprès de sa maîtresse. Elle le punirait pour son incapacité. Emma serait furieuse d’avoir de nouveau perdu sa trace. Mary ne la lâcherait pas et, au moment opportun, frapperait sans hésiter.
 
Elle se concentra sur cette seule idée tout le reste de la nuit.
Lorsque les premières lueurs du jour apparurent, elle déplia ses jambes endolories et se redressa pour se pencher au fenestron. Il lui suffit d’un coup d’œil pour vérifier ce qu’elle avait pressenti. Les hommes de George avaient déserté leur poste. La rue était calme encore, mais on commençait à s’animer dans Paris. Des coqs chantaient, répondant aux carillons des cloches qui sonnaient la première messe de la journée, comme un écho qui se répercutait de quartier en quartier. Des odeurs de pain cuit et de terre mouillée emplissaient l’air lourd. Des nuages épars avaient versé quelques gouttes sur la ville.
Mary se dirigea jusqu’à la porte du grenier, en prenant soin de ne pas se cogner à la ferme trop basse. Sur le palier sombre, elle arma son pistolet. Maître Dumas lui apporterait des réponses. Forcément.
Elle eut beau cependant vérifier chaque pièce, elle dut se rendre à l’évidence. La maison était déserte. Profitant de l’absence de l’ancien procureur, elle décida de fouiller les documents qui jonchaient son bureau. Elle y trouva plusieurs lettres de ce Baletti dont avait parlé George. Elles commençaient toutes par : Mon très cher père.
Mary les parcourut. Le fils de maître Dumas lui parut fort riche et vraisemblablement bien en cour à Venise. Elle tiqua pourtant. Elle ne pouvait se targuer de tout connaître des grands, mais comment le fils d’un procureur français pouvait-il se prétendre marquis vénitien ? Et d’où provenait cette richesse qu’il distribuait soi-disant aux miséreux ? Mary était prête à en conclure que cet homme était certainement un grand menteur qui vivait de rapines et voulait donner quelque satisfaction et fierté à son vieux père. Elle s’apprêtait à reposer ces lettres avec agacement, lorsque ses yeux accrochèrent le nom d’Emma. Elle s’attarda aussitôt sur ces lignes que l’écriture élégante avait tracées.
Emma de Mortefontaine ne semble pas pressée de me donner nouvelle de notre affaire. J’imagine qu’elle peine dans ses recherches. Le crâne de cristal me nargue de son secret chaque jour davantage. Cela parfois devient insupportable et si je n’avais autant de raisons de me réjouir de ses bienfaits, j’aurais volontiers offert à Satan l’âme qu’il me vole, pour me délivrer du fardeau qu’il m’a également légué. Écrivez-moi, si cette Emma vous rendait visite. Le diable est en elle. Mais je n’ai d’autre choix que de pactiser.
Mary demeura perplexe. S’il était évident que ce Baletti était l’associé d’Emma, le mystère restait toutefois entier. Elle plia la lettre et la fourra à l’intérieur de son gilet. Quel que puisse être ce mystérieux crâne de cristal, Mary possédait au moins une piste pour surprendre Emma là où elle s’y attendait le moins. Elle se dirigea vers le vestibule et fronça les sourcils devant la clé qui verrouillait encore la porte de l’intérieur. Un frisson la parcourut. Quel être pouvait disparaître ainsi de chez lui ? Les fenêtres alentour étaient fermées. Et maître Dumas, tout alerte qu’il fût pour son grand âge, ne pouvait être sorti par celle du premier. Pour quelle absurde raison, d’ailleurs ? Elle frémit encore. Ne racontait-on pas sur lui d’étranges choses ?
Mary Read ne chercha pas d’autre explication. Elle en avait lu et vu assez. Elle tourna la clé et sortit, le cœur battant, en se disant que maître Dumas était à la hauteur de sa réputation.
Toute à ses réflexions, elle remonta une ruelle qui la ramenait vers son auberge, tentant de rassembler dans son esprit troublé les informations qu’elle avait glanées. Elle réalisa trop tard qu’elle était malfamée. Étroite et sinueuse, on ne pouvait y circuler qu’à pied et elle s’était fait réflexion la veille qu’il valait mieux l’éviter.
— Mordiou ! jura-t-elle entre ses dents.
Elle avait beau être armée, il était préférable de s’en détourner tant qu’il était encore temps. Elle pivota pour le faire et se trouva nez à nez avec George.
— Je savais bien, grinça celui-ci, que je ne m’étais pas trompé.
Mary fit un écart et, avant qu’il ait sorti son arme, avait déjà dégainé la sienne et son pistolet.
George ricana, révélant deux hommes à ses côtés. Mary risqua un œil derrière elle. Les tire-bourses ne faisaient pas mine de bouger.
— Rends-toi, Mary Read, lança George, la forçant à reculer dans la ruelle sombre, afin que leur altercation ne fasse pas accourir la police.
— Plutôt crever ! répliqua Mary en se mettant en garde.
Elle avait plus à gagner qu’à perdre dans un affrontement. Les trois hommes étaient vigoureux, mais cherchaient ses ouvertures sans tactique. Mary se félicita de ses mois dans l’armée.
En quelques minutes, le premier s’écroulait, piqué au cœur, et le deuxième voyait sa main droite sévèrement abîmée. Ne resta plus que George.
Malgré ce qu’avait recommandé Emma, George n’avait aucune envie de lui ramener Mary vivante. Il était temps qu’il débarrassât sa maîtresse de ses regrets et de cette passion destructrice. Mais Mary était coriace. Encore heureux qu’Emma ait jugé indispensable de les nantir d’une épée, sans quoi cette diablesse n’aurait fait d’eux qu’une bouchée. George ne pourrait même pas compter sur l’aide des malandrins. Ils avaient déguerpi aussitôt l’escarmouche entamée. Les gueux ne se mêlaient pas des querelles des autres. Ils avaient bien assez à faire des leurs.
 
Apercevant le blessé qui s’enfuyait, Mary réalisa que ses complices étaient peut-être encore aux aguets. Elle para une attaque, puis une autre, avant de trouver enfin la feinte qu’elle cherchait. Devant la botte secrète de son ancien maître d’armes, George se retrouva penaud et désarmé.
— Qu’avez-vous fait d’Ann ? exigea de savoir Mary, le regard furieux et meurtrier.
Elle avait besoin d’une confirmation pour pouvoir envisager son deuil.
— Tu t’imaginais quoi ? ricana George, se vengeant ainsi de ces heures où Emma l’avait aimé par procuration. Ta fille était là, juste devant ton cher époux, au moment où Emma a tiré. Elle ne pouvait pas la garder, ainsi aliénée.
Mary en avait assez entendu. Elle hurla, de rage et de douleur mêlées, perforant le cœur de George avec le sentiment que c’était le sien qu’elle trouait. Puis elle détala pour tenter désespérément de se soustraire à ces images que son imagination lui imposait.
*
Emma s’emporta tant de la perte de George qu’elle acheva d’un coup de poignard en plein cœur le blessé venu à son rapport. L’homme glissa sur le tapis. Les deux hommes qui l’avaient accompagné se gardèrent de tout commentaire. George les avait recrutés pour leur cruauté, leur efficacité et leur discrétion. L’un d’entre eux, avenant de visage, retint l’attention d’Emma.
— Toi, comment t’appelles-tu ?
— Gabriel, répondit-il en soutenant son regard.
Emma ricana, mauvaise, atteinte plus qu’elle ne l’aurait voulu par la perte de George.
— Tu n’as rien d’un archange. Tant mieux. J’ai besoin de quelqu’un pour remplacer George. Tu feras l’affaire.
— À vos ordres, fit-il, ravi de cette promotion.
— Je ne veux aucune trace de tout ceci, tu as compris ?
— Et les domestiques ? Ils nous ont vus entrer avec lui.
— J’ai dit aucune trace, répéta Emma. Brûle tout s’il le faut.
Il hocha la tête et Emma sortit de son cabinet en enjambant le cadavre de l’homme qu’elle venait d’occire sans pitié. Elle en avait vraiment plus qu’assez de cette petite garce de Mary ! Elle héla sa domestique.
— Fais préparer mes malles. Qu’elles soient prêtes dans une demi-heure.
— Bien, Madame, répondit celle-ci en se troublant du sang qui tachait les doigts de sa maîtresse. Que dois-je faire pour le blessé ?
— Ce n’est pas ton problème, ma fille.
— Bien, Madame.
La domestique, terrorisée, se dépêcha de s’enfuir dans l’escalier pour obéir aux ordres qu’on lui avait donnés, évitant soigneusement la porte fermée du cabinet, mitoyen de la chambre à coucher.
Elle venait de terminer sa corvée, en tremblant et en sursautant au moindre bruit, lorsqu’elle avisa un homme qui, accoudé au chambranle de la porte, la fixait.
Elle tenta de lui sourire, mais son œil, aussi froid que l’acier et le poignard qu’il venait de révéler, la glaça.
— Pitié ! supplia-t-elle en tombant à genoux.
 
Emma montait dans son carrosse, pressée de s’éloigner, lorsqu’elle l’entendit hurler.
— Allons, dit-elle à Gabriel, il vaut mieux ne pas traîner.
Il hocha la tête et donna un coup de rêne aux chevaux pour les faire avancer. Emma regarda par la vitre s’éloigner son hôtel particulier de Saint-Germain-en-Laye. Elle n’éprouva aucun regret à l’idée de n’y revenir jamais.
*
Lorsque Mary parvint à Toulon, ce fut pour apprendre que La Perle venait de lever l’ancre pour une croisière de plusieurs mois en Méditerranée. Malgré l’envie qu’elle avait de serrer Junior dans ses bras, elle se réconforta de l’idée que c’était mieux pour ses projets. Elle rédigea une longue lettre à l’attention de Forbin, lui racontant ce qui s’était passé à Paris et son intention de gagner Venise, le laissant juge d’annoncer ou non ces terribles nouvelles à son fils.
Puis elle s’embarqua pour la Sérénissime, bien décidée à percer le secret de ce marquis de Baletti, de maître Dumas, de cet étrange crâne de cristal, et de ces raisons qui avaient pu véritablement conduire Emma à autant de cruauté alors qu’elle avait prétendu l’aimer. À force de tourner et retourner ces questions dans sa tête, elle en était arrivée à la conclusion que l’orgueil blessé de son ancienne maîtresse ne pouvait seul expliquer et justifier cet acharnement. Elle avait lu et relu cent fois la lettre de Baletti à celui qu’il appelait son père. L’explication était ailleurs. Sa vengeance ne pouvait plus seulement se satisfaire de sang.
Mary regarda s’éloigner les côtes de France en inspirant les embruns qui caressaient son visage. Le roulis du navire s’imposa à ses pieds et elle en retrouva aussitôt le plaisir. La mer lui avait manqué.


6.
La beauté des dentelles de pierre embrasées du couchant était à couper le souffle. Cette vision somptueuse acheva de rasséréner Mary. Elle se sentait mieux. Durant la quinzaine qu’avait duré sa traversée, elle s’était apaisée, aidée par le décor que la Méditerranée lui offrait. Elle s’était régénérée.
Son sommeil était redevenu serein, et les cernes violacés qui ombraient ses yeux, se creusant chaque jour davantage depuis la mort de Niklaus, avaient disparu. L’idée que Junior, sur La Perle, puisse aussi avoir récupéré la convainquit d’avoir fait le bon choix. Mary se sentait de nouveau libre d’agir, de penser, de haïr et de tuer.
Un des matelots, ayant fait de fréquents séjours à Venise, lui avait donné les informations nécessaires pour s’y repérer et quelques notions d’italien. C’était peu, mais suffisant dans un premier temps.
Une barque l’amena à terre avec d’autres marins, chargés de prévenir les clients de l’armateur de l’arrivée du navire. Mary les abandonna sur le quai.
Elle s’avança sur la place Saint-Marc, faisant s’envoler une dizaine de pigeons qui tournoyèrent un moment avant de se poser plus loin. Mary les suivit du regard, se laissant pénétrer par la douceur de l’image, inspirant les parfums sucrés et salés qui lui parvenaient de partout. Elle avait faim et soif. De pain chaud, de vin rosé, de viande rouge et de vie. De vie surtout.
Mary débarquait en plein carnaval. Tous étaient costumés et masqués. Elle avisa un orchestre qui achevait d’accorder ses instruments sous une des arcades du palais ducal. Une colombine et un arlequin mimaient avec truculence et exagération une joute amoureuse, provoquant rires et commentaires. Mary n’y entendait rien. Mais cette langue italienne se mit à couler dans son oreille comme une eau de source. Puis la musique explosa et la tarentelle débuta. Le long serpent nerveux d’une farandole se mit en branle, sautillant et riant, s’enroulant autour des piliers des arcades pour revenir au centre de la place, ondulant sans cesse au rythme trépidant de la musique. Des feux jaillirent de partout. Le signal de la fête venait de sonner et Venise illumina ses chandelles suspendues aux voûtes des bâtiments, aux fenêtres en ogive, aux encorbellements.
Étourdie, grisée, Mary se mit à rire, happée par la ronde comme Junior autrefois quand il entraînait Toby dans la danse. Des fûts furent apportés, qu’on mit en perce sur une estrade.
En moins d’une heure, cette place devint un immense terrain de jeux où seuls les diables étaient conviés. Costumes, masques et moretta – loups emplumés – narguaient le visage sans fard de Mary, s’amusant de sa mise, comme d’un déguisement parfait. Elle n’avait ici pas davantage d’identité ou de visage que ces nez crochus ou ces faces lunaires.
Elle finit par s’endormir, ivre, dans un renfoncement.
Lorsqu’elle s’éveilla, affamée, au grand matin, elle était courbaturée, transie par un brouillard rasant que les eaux de la lagune avaient généré. Elle porta la main à sa ceinture et ne put retenir un juron. Sa bourse de cuir avait disparu. Mary retrouva d’un coup sa lucidité. Elle s’était comportée comme une idiote. Elle qui, jusque-là, avait réussi à ne jamais se faire voler un penny venait de faire la fortune d’un tire-bourse italien ! Elle enleva sa botte et vérifia le pécule qu’elle y tenait toujours caché par prudence.
« Bah, se dit-elle, résignée, j’irai voir un banquier qui prendra contact avec mon notaire à Breda. »
Elle remit sa botte en ayant soin de vérifier qu’on ne l’avait pas observée et se leva.
Le brouillard était dense. Des lanternes le crevaient de-ci, de-là. Elle grelotta malgré l’épaisseur de sa capeline. Décembre était glacé.
Elle se dirigea à l’odeur des grillades, la main sur le manche du poignard de Niklaus, et poussa la porte d’une auberge où déjà l’on s’activait. Elle baragouina dans un italien approximatif et parvint à se faire comprendre du patron, un gaillard ventripotent et gesticulant. Il l’installa d’autorité à une table avant de lui porter des pastas ornées en leur milieu d’un œuf. Elle avait demandé de la viande.
— Buono !
— Va falloir apprendre l’italien très vite, rumina-t-elle à voix haute en plongeant sa fourchette dans la mangeaille.
— Anglais ? entendit-elle tandis qu’elle se désespérait de ne pas parvenir à la capturer pour la manger.
Elle hocha la tête. En face d’elle, un gaillard brun d’une trentaine d’années s’amusait de sa maladresse. Il était plutôt charmant et bien fait, les yeux noirs et rieurs, le visage carré. Il saisit une cuillère dans une main, sa fourchette dans l’autre, et lui montra comment se tirer de ce mauvais pas.
— Merci, dit-elle.
L’inconnu se leva, son assiette terminée, se fendit d’une courbette moqueuse et tourna les talons. Mary lui en sut gré, elle n’avait pas vraiment envie de discuter. Quelques verres d’un vin léger achevèrent de la ragaillardir, ensuite de quoi elle se mit en devoir de flâner pour tenter de vérifier les repères que le matelot lui avait donnés sur le navire. Elle ne fut pas longue à mesurer qu’il lui faudrait plus de temps que prévu pour mener sa tâche à bien.
Ces Vénitiens caquetaient avec une telle volubilité qu’elle aurait été bien en peine de les comprendre. Suivre leurs gesticulations était une gageure. Comment, en ce cas, se renseigner sur ce Baletti ? D’autant qu’elle demeurait certaine que le fils de maître Dumas n’était pas davantage marquis qu’elle avait été lady !
Si elle s’éblouissait à chaque coin de rue de cette ville posée comme un nénuphar sur la lagune, elle n’en fut pas moins lasse de s’y perdre, et de devoir se méfier de tous. Sa main ne quittait pas la garde de son épée.
À plusieurs reprises, elle se pensa suivie et surveillée. Ses vêtements de gentilhomme avaient pris de l’usure et de la saleté. On ne l’inquiéta pas, mais elle fut certaine que ses armes et sa manière de regarder étaient plus dissuasives que sa mise. Elle savait trop bien qu’il existait toujours plus miséreux et désespéré.
Quatre jours durant, elle sillonna ainsi la Sérénissime, s’arrêtant devant les palais dont la simple façade donnait la mesure des splendeurs qu’ils contenaient et de la luxuriance des jardins en patio. L’idée de naviguer en ville lui fut agréable et elle songea que, hormis sa langue, cet endroit parlait bien à son âme, entre mer et terre. Elle était cependant épuisée. Où qu’elle s’enfonce pour dormir, elle demeurait sur ses gardes. Jamais elle n’avait autant ressenti ce sentiment de malaise. Elle n’avait pas le choix, pourtant. Bien qu’elle se soit effondrée dehors et ivre le soir de son arrivée, son intention première avait été de trouver une chambre. Détroussée d’une partie de son argent, il ne fallait plus y songer. Elle avait bien essayé à plusieurs reprises, mais les Italiens se montraient plus malins que les Londoniens. Ils exigeaient un paiement d’avance et Mary n’avait pas les moyens de satisfaire leur cupidité. En moins d’un mois, ses économies se seraient envolées. Elle était tombée sur un banquier qui, parlant français, avait entendu ses doléances, sans pour autant lui consentir un prêt. Le temps qu’il écrive à Breda, en reçoive réponse et puisse lui verser ce qu’il restait de la vente de l’auberge, elle serait morte de faim et de froid.
Il lui fallait donc une solution. Vite. Ou tous ses efforts auraient été vains. Loin de la décourager, cette astreinte la stimula.
Elle finit, huit jours plus tard, par dénicher une petite habitation dont les volets toujours fermés lui laissèrent à penser qu’elle était sinon abandonnée, du moins désertée pour le moment. Sa façade partait en morceaux et plusieurs volets étaient dégondés. Un petit canal y menait, discret.
Profitant du désordre du carnaval, servie par une nuit orageuse, et grelottante sous le souffle glacial qui plissait la lagune, Mary détacha une gondole, s’y embarqua, puis, piquant le fond vaseux comme elle avait vu les gondoliers le faire, avança maladroitement jusqu’à cet asile. Elle immobilisa sa barque devant un soupirail, la plaquant contre la façade, puis entreprit de desceller la grille qui en barrait l’accès avec son poignard. Elle était à hauteur de son nez. Comme elle s’y attendait, la pierre, abîmée par l’érosion saline, ne résista pas longtemps aux assauts de sa lame. Deux heures plus tard, elle faisait sauter cette protection sommaire et, abandonnant sa gondole à la dérive, pénétrait dans la demeure. Elle battit son briquet pour se diriger, puis s’avança au milieu des barriques, des caisses éventrées et du bois de chauffage, vers la porte de la cave qui s’ouvrit sans difficulté.
Elle se glissa dans le corridor, après avoir gravi plusieurs marches. Au bout de quelques pas, elle porta d’instinct sa main à son pistolet et l’extirpa de sa ceinture, le cœur battant. Elle connaissait bien ce crépitement et ces langues de lumière qui se reflétaient sur le mur, venant de la pièce qui s’ouvrait sur sa gauche à une dizaine de pas.
On avait avivé un feu de cheminée.
Une odeur de viande rôtie lui chatouilla les narines. Quel que soit celui qui l’avait devancée, il allait devoir partager ou mourir. Elle se présenta sur le seuil et s’immobilisa, son doigt sur la détente.
— Bienvenue chez moi, je t’attendais, l’accueillit-on aimablement en anglais.
Assis confortablement dans un fauteuil damassé, proche de l’âtre crépitant, un homme lui souriait. Mary fut certaine de l’avoir déjà rencontré.
— On se connaît. C’était toi dans l’auberge le jour de mon arrivée.
— Je m’appelle Clément Cork, se présenta l’inconnu. Tu as faim, je présume ?
Mary hocha la tête et rangea son pistolet à sa ceinture pour le rejoindre. Son instinct lui disait qu’elle n’était pas en danger.
— Mary Oliver Read a toujours faim.
Clément sourit et déplia ses longues jambes pour se lever. Mary écarquilla les yeux en découvrant qu’une table avait été dressée, éclairée par les bougies d’un chandelier. Deux couverts s’y trouvaient.
— Tu m’attendais vraiment ?
— Je connais cette ville comme ma poche, avoua Clément, et tes manières m’ont intrigué. Ceci aussi, ajouta-t-il en extirpant de sa poche une bourse en cuir.
Mary la reconnut aussitôt, c’était celle qu’on lui avait volée.
— Ça aussi, c’était toi ? Qui es-tu, Clément Cork, pour détrousser les gens et ensuite les inviter à dîner ?
— Une sorte de Robin des Bois, sans doute. Mais ne t’y fie pas. D’ordinaire, je ne rends jamais ce que j’emporte, ajouta-t-il en lui tendant son pécule.
Mary le récupéra sans tarder.
— Je suppose que je dois te remercier.
Pour toute réponse, il s’écarta d’elle et s’en fut décrocher de la broche les quatre pigeons qui y tournaient. Il les posa sur un plat d’argent.
— Assieds-toi, Mary Oliver Read. Je suis aussi curieux de toi que tu l’es de moi. Cela nous réserve une fort agréable soirée, tu ne crois pas ?
Mary hocha la tête et s’attabla sans hésiter.
— C’est vraiment chez toi, ici ? lui demanda-t-elle en détachant un morceau brûlant pour le porter à ses lèvres.
— Bien sûr que non ! Si mes souvenirs sont exacts, cette demeure est fermée depuis au moins quatre ans. J’ai vu que tu t’y intéressais. Le reste était facile.
— Tu aurais aussi bien pu me rendre mon argent tout de suite, cela m’aurait évité de souffrir de la faim et du froid, remarqua Mary avec une pointe d’amertume.
— J’ai besoin de temps pour savoir si les gens que je rencontre sont dignes ou non de mon amitié.
— Et ?
— Et quoi ?
— Je suppose que tout ceci a un sens. Pour l’instant, il m’échappe.
— Comment peut-on se rendre dans une ville inconnue, habillé comme un gentilhomme, avoir des allures de mercenaire, afficher un regard sanguinaire et se laisser détrousser aussi stupidement ? Tu pouvais être une riche personne encanaillée pour le carnaval, incapable de tenir une épée, et, en ce cas, très stupide d’accrocher tes sonnantes à ta ceinture, ou alors un malandrin prétentieux, suffisamment sûr de lui pour oser pareille inconscience. Dans les deux cas, il m’était plaisant de piquer ton orgueil.
Mary sourit. Clément était fin raisonneur. C’était faux, certes, mais habilement constaté.
— Tu es débrouillard et méfiant comme un voleur, poursuivit-il, possédant quelque fortune puisque tu as visité un banquier, mais pas assez pour qu’il accepte de te prêter sur ton nom et ta mise. Tu sais te servir de tes armes et réagir au danger.
— Comment pourrais-tu en juger ? Je ne les ai pas utilisées.
— Si, une fois. Je voulais vérifier. J’ai lancé un caillou à quelques pas de l’encoignure où tu t’étais réfugié pour dormir. Tu t’es redressé aussitôt en dégainant ton pistolet.
Mary hocha la tête. Elle se souvenait en effet avoir eu le sommeil agacé à plusieurs reprises.
— Habitude de soldat, concéda-t-elle.
Cork la fixa un instant en plissant les yeux. Mary lui sourit sans malice.
— Je crois que tu es à Venise avec une intention particulière, que j’ignore encore, et pour laquelle discrétion et florins sont de rigueur. Je sais aussi qu’on peut être le plus malin des brigands et perdre la tête dans la folie du carnaval. Les tarentelles ôtent aux mains le pouvoir de saisir l’épée. Les tailles virevoltent et les tire-bourses sont habiles à les approcher. Je ne pouvais faire moins que de m’excuser, acheva Cork.
— Dans l’espoir de satisfaire ta curiosité ?
— Je ne suis pas parfait.
— J’avoue que je suis impressionnée, consentit Mary. J’ai en effet des raisons de me trouver ici, mais ne veux y mêler personne. C’est une question d’honneur. De vengeance aussi.
Cork hocha la tête.
— En quoi puis-je t’aider ? demanda-t-il simplement.
— Tu m’apprendrais l’italien ?
— Considère que c’est déjà fait.
 
Clément Cork tint parole. Depuis qu’il œuvrait auprès du marquis de Baletti, ses manières avaient changé. Non qu’il soit revenu dans le droit chemin. Il était toujours pirate et heureux de l’être, usant des mêmes moyens qu’autrefois pour repérer ses proies. Baletti l’y aidait, ravi d’excéder ceux qui tiraient profit de l’esclavage et du trafic. Sa cible préférée aurait été Hennequin de Charmont, l’ambassadeur de France, qui y excellait. Mais, depuis que ce dernier avait accordé sa protection à Cork en échange de sa tranquillité, Clément évitait de le courroucer. Baletti l’avait compris. Il ne manquait pas à Venise de patriciens véreux qu’on pouvait détrousser pour rétablir l’équilibre. Parallèlement, Baletti avait chargé Cork de veiller à ce que les miséreux de Venise ne meurent pas de froid l’hiver. Tout en jouissant de son métier et de sa liberté, Cork s’acquittait de sa tâche. C’est ainsi qu’il avait repéré Mary Read.
Outre cette bourse qu’il avait vue tressauter à sa ceinture à son arrivée, c’était la protubérance à hauteur de sa poitrine qui l’avait intrigué. Clément Cork passait pour avoir le regard perçant et affûté. La tarentelle lui avait permis de vérifier que ce n’étaient pas seulement des pectoraux que la chemise de Mary cachait. Elle pouvait avoir dix épaisseurs de guenilles, il était bien assez homme pour reconnaître une femme. Son instinct ne le trompait jamais.
Il n’en parla pas, bien décidé à ne pas la brusquer. Elle avait certainement des raisons pour mentir sur sa nature, mais cela l’intrigua tant qu’il se fit valet pour percer son secret.
*
Cinq mois plus tard, Mary s’exprimait comme un Italien, riait aussi fort qu’eux et prenait plaisir à découvrir Venise sous un œil différent. Cork lui avait expliqué le rôle du doge, des patriciens, du Grand Conseil, raconté la petite histoire des monuments, de la basilique Saint-Marc au pont des Soupirs.
Clément Cork s’avérait un compagnon discret et agréable. Il parlait peu de son passé et Mary évitait de l’interroger pour ne pas avoir à évoquer le sien. Clément lui apparut étonnant, rieur, hâbleur, comédien, musicien, voleur, mendiant et grand seigneur. Il se moquait de tout sans méchanceté et préférait séduire les dames pour mieux les délester que les menacer. Parfois, il disparaissait des journées entières, laissant Mary tester ses connaissances et apprécier cette liberté retrouvée.
Leurs moments de complicité, au soir venu, lui mettaient du baume au cœur et à l’âme. Il n’y avait pourtant que reconnaissance et amitié dans ses sentiments pour Clément Cork. Refusant que cela puisse changer, elle n’avait pas jugé utile de se dévoiler.
Elle se sentait désormais prête à accomplir ce pourquoi elle était venue à Venise. Jusque-là, elle s’était abstenue de mentionner le nom de Baletti, se méfiant de tout, de tous, y compris de Clément Cork. Son altruisme cachait certainement quelque chose. Mary n’était pas dupe, même si elle en profitait. Elle n’avait aucune envie de percer son mystère, aucune envie de se laisser distraire de sa tâche. Il lui tardait d’en finir, de rejoindre Junior. Elle écrivait régulièrement à Forbin, à l’arsenal de Toulon, ne sachant trop où il se trouvait en Méditerranée, mais sûre au moins que, si ses lettres ne se perdaient pas, on les lui transmettrait. Il n’était pas question que son fils s’inquiète ou se sente abandonné. Mary avait donné l’adresse de cette maison à Venise dans laquelle elle s’était installée, espérant que Forbin finirait par lui répondre.
— Garde-la, avait dit Cork. Je serai averti si son propriétaire s’en venait. Moi, je dors auprès de mes belles, il y en a toujours une pour m’accueillir et me réconforter.
Mary n’utilisait que cette pièce, la seule qu’on pouvait chauffer. À sa grande surprise, il y avait toujours du bois pour nourrir le foyer. Lorsqu’elle avait demandé à Cork d’où il provenait, il avait posé un doigt sur ses lèvres en chuchotant : « À chacun ses secrets. » Elle avait accepté cette réponse sibylline. Comme une providence qui aurait enfin éclairé son destin.
Et puis, une nuit, un cauchemar effroyable la fit dresser en sueur sur sa couche. Au-dessus du visage bleui d’Ann, un homme ricanait. Il avait les traits de Clément Cork, et Emma de Mortefontaine l’appelait « marquis ».
Le cœur de Mary se mit à battre la chamade. Et si Baletti et Cork n’étaient qu’une seule et même personne ? Le comportement étrange de Cork prenait alors un autre sens.
N’avait-elle pas lu dans le courrier de Baletti à Dumas que le marquis veillait sur les miséreux de Venise ? Cette maison, cette table toujours couverte, ce feu nourri, les connaissances de Cork concernant Venise et les habitudes de sa noblesse… ce n’était pas le quotidien d’un simple voleur. Cork avait de l’allure et de l’envergure.
Il fallait aussi envisager l’hypothèse qu’il sache qui elle était. Le nom de Mary Read avait dû lui parler. Cela pouvait expliquer qu’il ne lui ait jamais posé la moindre question sur son passé. Elle se félicita d’avoir ôté l’œil de jade de son cou pour le glisser dans sa botte, par précaution. Si Cork et Baletti étaient une seule et même personne, ce simple geste l’avait probablement sauvée.
Elle décida d’en avoir le cœur net.
 
Lorsque Clément Cork parut, un panier garni de victuailles à la main, comme chaque matin, il trouva Mary le front soucieux et le regard brillant d’animosité.
— Mauvaise nuit ?
— Très mauvaise, répondit-elle en ravalant sa suspicion et son amertume.
Pour le confondre, il valait mieux n’en rien montrer.
— Cela n’est pas étonnant, tu vis comme un moine quand Venise meurt de trop aimer. Tu te gâtes, mon ami, ajouta-t-il en lui lançant une œillade complice.
Clément Cork s’étira, faisant saillir la rondeur musculeuse de ses avant-bras.
— Juin chante ce matin. Tu devrais faire comme lui. Prends du plaisir au lieu de ruminer. Je me sens léger comme un pinson.
— J’ai mieux à faire.
— Dommage, laissa échapper Clément Cork en soupirant.
Il aurait bien aimé la distraire, cette belle qui s’obstinait à mentir et à jouer. Il avait beau faire, il n’était pas encore arrivé à percer son mystère. Il avait retardé sa saison en mer jusque-là mais ne pouvait plus continuer. Hennequin de Charmont l’avait déjà, à plusieurs reprises, pressé de reprendre ses activités et de protéger ses convois.
Mary mangea sans appétit, cherchant dans un silence embarrassant le moyen de formuler ses questions. Cork s’en lassa très vite.
— Si tu me disais ce qui te tourmente.
— On parle beaucoup d’un certain marquis de Baletti en ville. Tu le connais ?
— Tout le monde le connaît, pirouetta Cork. C’est un patricien richissime, armateur de son état. Il fait le bonheur de toutes les dames par sa seule présence et séduit même les hommes par son intégrité et sa générosité.
— Un peu comme toi, en somme, releva Mary en le fixant de son œil soupçonneux.
Cork, surpris un instant, éclata d’un rire clair qui lui fit perler une larme au coin de l’œil.
— Voilà donc le souci de Mary Oliver Read, hoqueta-t-il. Imaginer que je sois Baletti. C’est beaucoup d’honneur que tu me fais, mon ami. Beaucoup d’honneur en vérité, mais il me faut te décevoir. Cork est bien petit comparé au marquis.
Mary se recula contre le dossier de sa chaise, se laissant gagner par un sentiment de soulagement. La réaction de Clément ne laissait aucun doute sur sa sincérité.
— Décris-le-moi, demanda-t-elle.
— En quoi t’intéresse-t-il ?
— Simple curiosité. Les mystères m’attirent.
— Normal pour quelqu’un qui aime les cultiver, répondit Clément.
Son regard se fit insistant. Mary baissa le sien.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Cork soupira. Mary Oliver Read n’aimait peut-être pas sa féminité, après tout. Il décida de l’accepter une fois pour toutes, et entreprit de lui parler de Baletti sous le jour où tous le connaissaient. C’étaient les consignes qu’il avait. Le marquis ne tenait pas à ébruiter sa générosité. Même ceux qui en profitaient ignoraient la main qui dispensait ses grâces.
— Existe-t-il un moyen de l’approcher ?
— À quoi cela te servirait-il ?
— Ça, c’est mon affaire ! se renfrogna-t-elle.
Il n’insista pas, mais ne put s’empêcher de penser que le marquis de Baletti était peut-être une des préoccupations de Mary.
— Il va souvent au couvent de Santa Maria della Vergine.
— Rendre visite à une parente ?
Cork éclata une nouvelle fois de rire.
— Pas exactement.
— Qu’est-ce que cela a de risible ? se vexa Mary.
— Les couvents vénitiens ne ressemblent pas à ceux du reste de l’Europe. Disons, pour faire court, qu’on y vénère plus les seins des moniales que ceux du calendrier.
— Je ne comprends pas.
— Venise est libertine. Et l’on parle davantage d’amour dans ces couvents reconvertis en salons mondains qu’en chaire des églises.
— Je vois, déclara Mary en souriant.
Cork s’étira et se leva. Le regard de Mary s’était mis à briller, ajoutant à ses doutes. Or tout ce qui pouvait atteindre Baletti de près ou de loin le concernait. Il se donna deux semaines pour vérifier ce qu’il en était, puis il s’en irait rejoindre son navire, que son second avait déjà affrété.
— Je te quitte. J’ai à faire ce matin.
Mary hocha la tête, et le laissa s’en aller sans rien ajouter. Elle ne reverrait pas Clément Cork. Il lui avait apporté tout ce qu’elle en attendait. Malgré l’amitié qu’elle éprouvait pour lui, elle ne voulait plus s’attacher à qui que ce soit, encore moins l’impliquer dans sa vengeance.
À peine fut-il parti qu’elle plia ses affaires et s’enfonça dans Venise à la recherche de ce couvent si particulier.
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