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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.
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The Slaughterers1, petit village du Gloucestershire, était l’un des endroits les plus tranquilles de la vieille Angleterre. Il abritait la demeure ancestrale de l’ex-inspecteur-chef Higgins qui y jouissait d’une retraite heureuse. Il avait quitté sans regret New Scotland Yard et ses locaux de béton et d’acier, voués à la police scientifique.
Ce matin-là, comme la plupart des autres matins, il pleuvait. Excellente occasion pour allumer le feu dans la grande cheminée du salon et somnoler une petite demi-heure en rêvant au bon vieux temps où l’avion, la voiture, la télévision, le téléphone portable et les ordinateurs n’existaient pas.
De la main gauche, Higgins flatta les oreilles de Trafalgar, un superbe siamois aux yeux bleus installé sur le fauteuil le plus douillet, puis disposa du petit bois dans l’âtre. Les braises de la veille, encore rougissantes, suffiraient à l’allumer. Higgins utilisa un soufflet, mais ne dégagea qu’une épaisse fumée qui le fit tousser. Le petit bois était trop vert.
Contrarié, l’ex-inspecteur-chef sortit de sa demeure pour respirer un peu d’air frais.
Trapu, les cheveux noirs, les tempes grisonnantes, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, Higgins avait un œil malicieux et inquisiteur, contrastant avec une allure bonhomme. Au premier examen, on le prenait pour un personnage débonnaire ; en réalité, il était un confesseur-né. À l’aise avec n’importe qui, il attirait les confidences du Lord comme du docker.
Ses collègues le considéraient comme le meilleur « nez » du Yard ; pourtant, Higgins n’avait guère grimpé dans la hiérarchie. Les honneurs et les titres ne l’intéressaient pas. Ce qu’il aimait, c’était son manoir familial aux fenêtres XVIIIe, au toit d’ardoises, les chênes centenaires, le murmure d’un cours d’eau, les rosiers à tailler, le bois à couper, la pelouse à entretenir, les bons livres d’histoire évoquant la comédie humaine.
À peine avait-il mis le pied dehors qu’une voix rugueuse provenant d’une fenêtre du premier étage le cloua sur place.
– Puisque vous êtes dehors, allez chercher le courrier.
La voix de Mary, la gouvernante âgée de soixante-dix ans depuis toujours ; elle avait traversé guerres mondiales et crises économiques sans le moindre rhume, jouissait d’un dynamisme insolent, croyait en Dieu et en l’Angleterre, et se montrait adepte d’un modernisme à tous crins. Une batterie d’appareils électroniques était installée dans sa cuisine où, cependant, elle préparait de succulents repas.
L’ex-inspecteur-chef marcha jusqu’à la boîte à lettres en chêne ; il y trouva le Times, bien protégé par sa bande, et une lettre ordinaire sans mention de l’expéditeur. Satisfaction importante : cette fois, il lirait les nouvelles avant Mary, qui avait la détestable manie d’ôter subrepticement la bande, de consulter le quotidien et de la remettre en place.
Neuf heures et quart sonnèrent au clocher de l’église toute proche. L’heure de la collation servie par Mary.
Quand l’ex-inspecteur-chef s’installa confortablement dans son fauteuil préféré, il constata avec amertume que Mary avait réussi, elle, à allumer le feu. Sur une table basse, une tisane amère destinée à lutter contre l’engorgement du foie.
Par bonheur, il y avait la chaleur des boiseries, le moelleux des tapis d’Iran, le confort d’une demeure patinée par les siècles, vieillissant comme du bon vin.
Le regard de Higgins tomba sur la lettre posée à côté du Times. Trafalgar étendit les pattes, émit une sorte de soupir et se roula en boule, sans cesser d’observer l’ex-inspecteur-chef qui, s’emparant d’un coupe-papier, ouvrit l’enveloppe.
Elle ne contenait qu’un bristol avec ces quelques mots :
Viens le plus vite possible. Je suis en danger de mort.
Duncan Mac Gordon.

1. Les assassins (littéralement : « les bouchers »).
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Une heure de train jusqu’à Londres, un changement à King’s Cross, direction Édimbourg. Pour affronter les rigueurs d’un aussi long déplacement, Higgins s’était muni d’une valise, d’un nécessaire de toilette et d’une trousse médicale d’urgence. À King’s Cross, il avait hésité entre le train et un service d’autocar express. Se méfiant des routes écossaises, il avait finalement adopté la première solution. Mais à la gare de Kelso, il avait dû abandonner la sécurité relative du chemin de fer pour monter dans un petit car local qui prit la direction de Hume, vers le nord, puis obliqua vers l’est, longeant la rivière Blackadder.
Higgins ne comprenait pas le goût forcené de ses contemporains pour les déplacements futiles. De la fatigue, des courants d’air, des changements de climat dangereux pour le métabolisme, des risques superflus… Si Duncan Mac Gordon n’avait pas été un ami d’enfance et un camarade de collège à la loyauté sans faille, Higgins n’aurait pas accepté de quitter son domaine douillet pour partir ainsi à l’aventure. Par malheur, Mary collectionnait les indicateurs de voyage et les horaires de tous les moyens de transport répertoriés. Il avait été obligé de lui demander conseil, et en moins d’une heure, elle avait résolu les problèmes techniques du parcours pendant que l’ex-inspecteur-chef préparait ses bagages.
Vers dix-sept heures, le petit car en provenance de Kelso entra dans le village de Landonrow. Une bourgade écossaise typique, avec ses vieilles maisons dont certaines en bois et en torchis, et son édifice principal, le Tolbooth, le cœur de la vie communautaire. Cet édifice servait à la fois de mairie, de prison et de perception. Au milieu de l’unique grand-rue, une croix surmontée d’une licorne précédait la place du marché, bordée des demeures les plus cossues, celles des marchands de laine. Les principaux commerces étaient des boutiques de filature vendant lainages, tweeds et tartans produits par les fabriques de Duncan Mac Gordon.
Il y avait là un parfum d’immuable, d’ancré dans la tradition, loin de la vitesse et du bruit. Landonrow, avec ses rares passants au visage fermé, ses bâtisses usées par le temps, son ciel gris, ne manquait pas de charme.
Le village était dominé par une butte sur laquelle était construit le château du clan Mac Gordon, l’un des plus anciens et des plus vénérés d’Écosse. Édifié au début du Moyen Âge, c’était une demeure plutôt austère. Pour l’atteindre, Higgins devrait gravir une pente assez raide, ses bagages à la main.
C’est en commençant son ascension que l’ex-inspecteur-chef ressentit une douleur aiguë au genou gauche : une nouvelle attaque d’arthrose. Tout effort violent risquait d’aggraver le mal. S’il n’y avait pas eu l’amitié…
Malgré l’éventualité de voir son articulation se bloquer à tout moment, Higgins quitta la route principale, la Single Track Road, ne permettant le passage que d’une seule voiture, pour s’engager dans un sentier escarpé fleurant bon les senteurs de l’automne. Au pays de la plus fameuse des rivières, la Tweed, les flancs des collines étaient violets. La bruyère étendait son manteau pourpre sur la lande, la fougère parait de roux le moindre sous-bois. Le paysage, rythmé par bouleaux et mélèzes, gardait les secrets d’une très ancienne terre, à l’écart de l’humanité et de ses prétendus progrès. Le château dominait plusieurs vallées fermées, peuplées de moutons. Des murets de pierres sèches séparaient les lopins de terre. Le ciel changeait très vite, fidèle au principe de la douche écossaise ; Higgins s’en aperçut lorsqu’une courte et violente averse éprouva la qualité de son imperméable, un Tielocken, le plus ancien modèle de chez Burberry. Prévoyant, il avait coiffé une casquette à petits carreaux et noué autour de son cou un foulard de cashmere, espérant que ces précautions lui permettraient d’éviter un refroidissement.
Tandis qu’il marchait, des souvenirs traversèrent sa mémoire. Des scènes où éclataient la vigueur, la santé et la puissance de Duncan Mac Gordon. Higgins, dont le goût pour les sports violents n’avait jamais été très prononcé, était pourtant devenu le meilleur ami de l’Écossais, champion du lancer de marteau. À Cambridge, ils formaient un duo inséparable. Higgins avait donné à Duncan Mac Gordon nombre de renseignements utiles pour réussir ses examens, parfois de manière presque illicite ; et l’Écossais avait emmené Higgins dans quelques joyeuses bordées sur lesquelles s’étendait un voile pudique. Au sommet de leur gloire estudiantine, les deux amis appartenaient à un équipage qui avait permis à Cambridge de remporter sur Oxford la course d’aviron la plus célèbre du monde. Higgins tenait le porte-voix et rythmait la cadence, Duncan Mac Gordon n’en faisait qu’à sa tête et maniait ses avirons comme de grosses allumettes. À lui seul, l’Écossais avait fait triompher son bateau. Un colosse sûr de lui, gourmand de la vie, joyeux, entraînant, détestant les mesquineries, les faux-fuyants et les incapables. L’un de ces êtres au cœur d’or dont la présence rachète un peu le reste de l’humanité.
Higgins et lui s’étaient souvent revus lors de banquets où l’ancien policier réunissait ses amis dans le cadre d’une association archéologique. Cette « couverture » était indispensable pour que Mary ne pose pas de questions sur des soirées se prolongeant toujours tard dans la nuit.
Lorsque Duncan Mac Gordon s’était marié, voilà plus de trois ans, Higgins n’avait pu se rendre à la cérémonie, cloué au lit par une mauvaise grippe contractée lors d’une enquête à Londres. Aussi n’avait-il pas eu l’occasion de rencontrer Kathrin, l’épouse du colosse.
Quand il déboucha sur la vaste plate-forme constituant le sommet de la colline, une bourrasque faillit le renverser. L’imposant château des Mac Gordon, aux tours carrées, commençait à disparaître dans les ténèbres. Une chouette hulula. Higgins pressa le pas, traversa l’esplanade d’où montait une odeur de feuilles mortes et de terre humide, arriva devant la porte principale, surmontée d’une lanterne. Il tira la chaîne en fer qui fit résonner une cloche. Un son lugubre se diffusa, tel un glas. Un fait bizarre l’intrigua : aucune lumière ne brillait, comme si le château était inhabité. L’ex-inspecteur-chef leva la tête. Il lui sembla apercevoir quelqu’un sur le chemin de ronde reliant entre elles les tours carrées. Une ombre fugitive, sans doute un effet d’optique. Higgins fit à nouveau résonner la cloche.
Un bruit de pas de l’autre côté du portail. Un guichet s’ouvrit au centre de la porte, une paire d’yeux contempla l’importun. Une voix féminine, assez rauque, s’éleva.
– Qui êtes-vous ?
– Je voudrais voir Duncan Mac Gordon. Je suis l’un de ses amis, mon nom est Higgins.
– Impossible.
– Pardon ?
– J’ai dit impossible, s’énerva la femme.
– Mon ami Duncan n’a jamais refusé de m’ouvrir sa porte.
– Cette fois-ci, ce sera différent.
La patience était une vertu majeure, mais cette voix irritait Higgins depuis la première seconde.
– Mademoiselle, vous avez deux excellentes raisons de m’ouvrir immédiatement. J’appartiens à Scotland Yard et je suis porteur d’une lettre de Duncan Mac Gordon qui me prie de venir d’urgence au château. Il vaudrait mieux me recevoir.
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Un long silence succéda à la mise en garde de Higgins. Puis la porte aux ferrures anciennes s’ouvrit en grinçant, laissant apparaître la cour intérieure du château. Une allée centrale dallée, des parterres de gazon, un puits. Barrant le chemin à Higgins, une petite femme rousse aux cheveux courts, au visage parsemé de taches de rousseur, vêtue d’un pantalon gris et d’un chandail rouge.
– Duncan Mac Gordon est mort, révéla-t-elle.
Higgins, en apparence, demeura de marbre ; il n’avait pas à révéler ses sentiments à une personne inconnue. Comment aurait-elle pu comprendre que cette mort le touchait au plus profond ?
– Je m’appelle Alice Brown, précisa la rousse, et je suis l’intendante du château.
Le regard de Higgins fut attiré par une lumière fugace au premier étage. Une bougie allumée et vite éteinte. Quelqu’un qui aimait voir sans être vu.
– Quand est-ce arrivé ?
– Cette nuit.
– C’est vous qui…
– Non, pas moi, répondit nerveusement Alice Brown ; c’est Mme Mac Gordon qui a découvert le corps. Désirez-vous que je vous annonce ?
– À condition qu’un entretien lui paraisse supportable dans les circonstances présentes.
– Suivez-moi.
Alice Brown marchait vite. Bien qu’elle fût vigoureuse, elle n’avait pas proposé à Higgins de le soulager d’un de ses bagages. Il traversa donc la cour à son rythme et fut introduit dans le fameux grand hall, la plus antique et la plus belle partie du château. Il ressemblait à la nef d’une église, avec ses murs de pierre percés d’étroites fenêtres, pourvus de vitraux, et son toit en forme de charpente de navire. Le fond de la vaste pièce était occupé par un panneau de bois ajouré servant de support aux portraits des ancêtres du clan Mac Gordon, une succession de colosses barbus à la mine plutôt rébarbative. Unique mobilier : des chaises au dossier bas recouvert de cuir. Une seule cheminée pour chauffer un si vaste espace. Higgins en eut froid dans le dos.
– Attendez-moi ici, ordonna Alice Brown.
Higgins avait rarement vu une femme disposer d’aussi peu de grâce. Bien qu’Alice Brown n’eût guère plus de trente ans, elle semblait vieille et ne respirait pas le bonheur. À moins qu’elle ne cultivât son aspect revêche pour impressionner son entourage et mieux le mener à la baguette !
Higgins patienta une dizaine de minutes, l’atmosphère lui parut très humide. Il se tint près de la cheminée pour tenter d’éviter un refroidissement, mais une envie d’éternuer lui chatouilla les narines. Au prix d’un effort remarquable, Higgins se contrôla au moment où Alice Brown réapparut.
– Madame vous attend.
Ses bagages à la main, Higgins suivit l’intendante. Un long couloir aux murs nus, un escalier de pierre aux marches usées par le temps, un palier.
– C’est ici, dit Alice Brown en indiquant une chambre dont la porte était ouverte.
Une pièce sombre, au parquet de bois et aux murs ornés de caissons en forme de losanges. Une seule fenêtre, ogivale. Au centre, un grand lit à baldaquin. Deux hauts chandeliers éclairaient le défunt qui reposait là.
Duncan Mac Gordon, colosse de près de deux mètres, à l’épaisse et longue barbe rousse, dormait de son dernier sommeil. Le chef du clan était vêtu de la grande tenue de cérémonie des Mac Gordon, béret bleu à pompon rouge, kilt rouge vif parsemé de filets blancs, couleurs traditionnelles authentifiées par la bible des tartans, ouvrage rarissime dont un exemplaire était conservé dans la bibliothèque du château. Sur le devant du kilt, le sporran, la bourse en cuir. Dans la chaussette droite, un couteau. Sur le béret, sur le kilt, sur la lame du couteau, sur le sporran, les armes du clan : deux épées entrecroisées surmontées d’un feu, avec la devise : Toujours pur.
Profondément ému, Higgins retint difficilement ses larmes. On aurait juré que Duncan Mac Gordon était encore plein de vie, qu’il allait se lever, triompher de cette épreuve comme des autres. L’ex-inspecteur-chef médita longuement devant la dépouille de cet être exceptionnel et se jura de ne pas laisser sa mort inexpliquée.
– Vous étiez un ami de mon mari ?
Higgins sursauta. On avait parlé derrière lui, ce n’était pas la voix dure d’Alice Brown. La femme était sortie de l’ombre où elle se réfugiait ; à la lueur des bougies, Higgins aperçut un visage assez doux et des cheveux bouclés ; brune, les yeux vert clair, la peau satinée, des lèvres au dessin très pur soulignées d’un rouge discret, cette jeune personne possédait une distinction naturelle et un charme prenant.
– Je suppose que vous êtes Kathrin ?
– En effet. Mais vous-même…
– Alice Brown ne vous a-t-elle pas indiqué que j’étais l’inspecteur Higgins, de Scotland Yard ?
– J’avoue ne pas très bien comprendre.
– Duncan vous a peut-être relaté cet événement ?
Higgins montra à Kathrin la fameuse photo où l’on voyait les membres d’un équipage victorieux de Cambridge posant pour la postérité. La haute silhouette de Duncan Mac Gordon, tenant les avirons, dominait ses camarades. Higgins était au premier rang, muni de son porte-voix, la mine réfléchie et sérieuse.
– C’est donc vous, le fameux inspecteur… Oui, Duncan m’a parlé de votre amitié et de cet épisode glorieux.
– La disparition de votre mari me touche profondément ; il était mon ami. Un ami irremplaçable.
– Ce drame a été si soudain, inspecteur !
– Si cela ne vous est pas trop pénible, pourriez-vous me préciser les circonstances du décès ?
Le plafond de la chambre mortuaire gémit, quelqu’un marchait au-dessus. Higgins eut la désagréable impression qu’on écoutait leur conversation.
– Selon la coutume du clan, expliqua Kathrin Mac Gordon, Duncan et moi faisions chambre à part. Hier soir, il avait décidé de travailler tard. Il préparait ses dossiers pour la foire du tweed de Kelso où il devait défendre son titre de meilleur lanceur de troncs d’arbre d’Écosse. Je suis allée me coucher peu après onze heures ; j’étais fatiguée et me suis endormie presque aussitôt. Vers quatre heures du matin, un mauvais rêve m’a réveillée. Je me suis levée et j’ai remarqué un rai de lumière sous la porte séparant le domaine de mon mari du mien. Étonnée, j’ai frappé ; pas de réponse. J’ai tenté d’ouvrir : fermée. Ce n’était pas dans les habitudes de Duncan. Je suis sortie dans le couloir ; la porte de la chambre, elle, était ouverte. Mais pas de Duncan ! Le lit n’avait pas été défait. Inquiète, je suis allée jusqu’à son bureau et c’est là que je l’ai trouvé. Couché en travers de sa table de travail, comme s’il s’était écroulé après s’être levé. Sans doute avait-il voulu mourir debout.
Kathrin Mac Gordon s’était exprimée avec autant de clarté que d’émotion contenue. Sa voix avait un peu tremblé sur la fin. « Une femme de tête, jugea Higgins. Sensible, délicate, mais moins fragile qu’il n’y paraît. »
– Qui a déplacé le corps ? interrogea-t-il.
– J’ai immédiatement prévenu mon frère, Michael Scinner, membre du clan et médecin de famille. Il habite à Landonrow. Dix minutes après mon appel, il était ici et n’a pu que constater le décès. Crise cardiaque foudroyante. Avec l’aide du brigadier-chef David Multon, également membre du clan, il a déplacé le corps de Duncan ce matin. Ils m’ont aidée à le revêtir des habits de cérémonie et à le préparer en vue de l’inhumation. Je tenais à le garder auprès de moi aussi longtemps que possible.
Avec beaucoup de discrétion, Higgins avait sorti de la poche intérieure de sa veste un petit carnet noir sur lequel il prenait des notes, à l’aide d’un crayon qu’il taillait avec un canif.
– Vous semblez perplexe, s’inquiéta Kathrin Mac Gordon.
– La mort de Duncan Mac Gordon n’est probablement pas naturelle.
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Higgins n’avait ni élevé la voix ni dramatisé le ton, mais Kathrin fut visiblement bouleversée. Elle pâlit, manqua d’air, se détourna pour reprendre son souffle. Chez une femme si pondérée, ce comportement était presque étrange. Higgins en profita pour jeter un coup d’œil dans le couloir, car il avait entendu grincer des lames de parquet. Personne. Alice Brown s’était éclipsée.
– Qu’est-ce qui vous permet d’émettre une hypothèse aussi affreuse, inspecteur ?
– Ceci, madame.
Higgins lui présenta la dernière missive écrite de la main de Duncan Mac Gordon. Kathrin lut les phrases qui remettaient en cause la thèse d’un simple décès : « Viens le plus vite possible. Je suis en danger de mort. »
– Reconnaissez-vous l’écriture de votre mari ?
– Tout à fait.
– J’ai d’abord pensé à une mauvaise plaisanterie, puis j’ai comparé avec d’autres lettres de Duncan. Je ne suis pas un grand expert en graphologie, mais il n’y a pas d’erreur possible.
Kathrin Mac Gordon parut troublée ; la mort de son mari s’accompagnait à présent d’ombres menaçantes.
– Peut-être jugerez-vous ma demande excessive, madame… Pourriez-vous me conduire jusqu’au bureau de votre époux ?
Kathrin Mac Gordon leva vers Higgins un regard chargé à la fois de reproches et d’anxiété. L’ex-inspecteur-chef se sentit un peu gêné de commencer son enquête aussi rapidement, mais il n’avait guère le choix.
– Si vous voulez…
– Merci de votre compréhension, et soyez certaine que je n’ai qu’un seul but : éclaircir les circonstances de cette mort, si vous consentez à m’aider.
– Vous étiez un ami très cher de mon mari, l’interrompit Kathrin ; pour moi, c’est l’essentiel. Si Duncan a été assassiné, pas un membre du clan Mac Gordon ne trouvera le repos avant que son meurtrier n’ait été châtié. Votre aide est la bienvenue, inspecteur. Comptez sur moi pour vous faciliter la tâche.
Kathrin Mac Gordon avait puisé dans ses réserves de sang-froid sans que s’estompe son apparence fragile. Elle guida Higgins jusqu’au bureau du maître du clan, situé à l’autre extrémité du couloir. Il occupait toute une aile du château. Pièce impressionnante, en vérité : un plafond décoré des blasons du clan et rythmé par de larges poutres noircies ; une cheminée au carré ; des fenêtres longues et étroites, ressemblant à des meurtrières et donnant sur les douves remplies d’une eau stagnante ; des tartans anciens exposés dans une vitrine ; un tableau de l’ancêtre du clan, en pied et en kilt, dont Duncan Mac Gordon semblait être la réincarnation ; un énorme alambic, le premier utilisé dans la plus ancienne distillerie Mac Gordon ; enfin, une longue table de travail à la mesure du colosse. Dessus, un téléphone ancien, un sous-main refermé, un flacon rempli de whisky, un verre, un portrait de Kathrin et deux ouvrages anciens sur la fabrication des tartans.
Ornant un renfoncement, une superbe pendule. Le balancier ne bougeait pas, les aiguilles s’étaient arrêtées sur une heure et cinq minutes.
– Elle est en panne ? interrogea Higgins.
– C’est la plus ancienne pendule d’Écosse, répondit Kathrin. Elle ne s’est arrêtée que deux fois : lors de la rédaction par les Anglais, en 1747, d’un Acte de désarmement, interdisant aux soldats écossais de porter le kilt ; et la nuit où mon mari est mort.
Kathrin Mac Gordon demeura sur le seuil du bureau, comme pétrifiée. Higgins examina chaque objet, chaque recoin, sans se presser. Le décor ressemblait au caractère de Duncan Mac Gordon : solide, austère, chaleureux, enraciné dans le passé de l’Écosse et du clan.
– A-t-on déplacé quelque chose ?
– Pas à ma connaissance, répondit Kathrin ; nous avons seulement transporté le corps de mon mari dans sa chambre.
– Quelle était sa position exacte ? insista Higgins.
Kathrin Mac Gordon s’approcha de la table de travail.
– Eh bien…
L’ex-inspecteur-chef perçut son hésitation.
– Donnez-moi vos indications, je vais prendre la place de votre mari.
Higgins s’assit dans le majestueux fauteuil du maître du clan, beaucoup trop large pour lui ; il se leva et s’affala sur la table de travail. Il fallut trois tentatives, conformément aux instructions de Kathrin, pour que la posture fût satisfaisante à ses yeux. Il retirait au moins une certitude de son expérience : Duncan Mac Gordon avait bien tenté de mourir debout et ne s’était pas effondré alors qu’il était assis. Peut-être avait-il voulu retenir son assassin.
– Le visage et le corps de votre mari portaient-ils des traces de coups ?
– Non. Notre médecin, mon frère Michael Scinner, pourra vous le confirmer.
– Il n’y avait aucun autre document sur cette table ?
– Non, je ne crois pas.
Higgins s’assit à nouveau à la place de Duncan Mac Gordon.
– Ne croyez-vous pas que votre mari aurait laissé une lettre pour expliquer son geste, s’il s’était suicidé ?
Kathrin fut outrée.
– Duncan, se suicider ! Jamais il n’aurait pensé…
Higgins ouvrit le sous-main en cuir aux armes du clan. Lui aussi excluait cette thèse, de même que celle de la crise cardiaque, bien qu’il manquât encore de preuves pour affirmer que son ami avait bien été assassiné. Pourtant, Duncan Mac Gordon n’était pas homme à quitter cette vie à la sauvette.
Sur le buvard, à l’intérieur du sous-main, Higgins remarqua des traces intéressantes. Duncan Mac Gordon écrivait avec une plume d’oie familiale et appuyait fort sur le papier. Il restait une sorte de double de l’original de son dernier écrit, imprimé dans le buvard : une liste de prénoms qu’on parvenait à déchiffrer.
Alice, Andrew, Mark, Jennifer, Kathrin, Peter, Barbara, Michael, David.
Une croix à côté des cinq premiers prénoms. Higgins recopia soigneusement la liste sur son carnet noir.
– Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Kathrin, intriguée.
– Peut-être, répondit Higgins qui examinait le flacon et le verre ; c’est du whisky, je présume ?
– Bien entendu, inspecteur : la cuvée spéciale Mac Gordon. Duncan en buvait un petit verre chaque soir avant de dormir. C’était son unique remède et son élixir de jouvence.
Higgins aurait bien goûté cette cuvée exceptionnelle, la plus réputée de toute l’Écosse. Préparée à base d’orge fermentée, son secret résidait dans la qualité particulière de l’eau et la combustion de la tourbe au sein de la distillerie. C’est en pensant à la douce saveur du liquide ambré que l’ex-inspecteur-chef eut une intuition.
– Puis-je utiliser votre téléphone ?
– Il est malheureusement en dérangement depuis deux jours ; et ici les portables ne fonctionnent pas.
– Ah… je comprends pourquoi je n’ai pas réussi à vous obtenir avant mon départ.
– Peut-être serait-il temps de dîner, inspecteur ? Vous aimeriez sans doute voir votre chambre et y déposer vos bagages ?
– Une simple collation me suffira, je vous remercie. Avant d’aller me coucher, j’irai téléphoner au village. Un appel très urgent.
– Cela ne peut pas attendre demain matin ?
– Hélas ! non.
Kathrin Mac Gordon semblait ennuyée.
– Alors, soyez prudent.
– Sortir la nuit serait-il dangereux ?
– Vous connaissez les Écossais : ils croient encore aux fantômes. On dit que le château est hanté par l’un d’eux ; malheureusement, Ivanhoe n’est plus là pour l’éloigner.
– Ivanhoe ?
– Le dernier chien de mon mari ; ils ne se quittaient jamais. Je voulais vous en parler : depuis cette nuit tragique, on ne l’a pas revu. Ivanhoe a disparu, et j’ai comme un sombre pressentiment.


— 5 —
Higgins pénétra dans le principal pub de Landonrow, la Licorne, vers vingt et une heures ; l’établissement ne fermait qu’à vingt-deux heures. L’ex-inspecteur-chef de Scotland Yard ne commit pas l’erreur de commander « un whisky », ce qui l’aurait immédiatement fait classer dans la catégorie des étrangers indésirables. Il demanda « a dram », et on lui versa une mesure de whisky écossais dûment vieilli. Le pub était équipé d’un téléphone mural placé dans un angle de la grande pièce où l’on jouait aux fléchettes. Ce n’était pas l’endroit rêvé pour une conversation discrète, mais il fallait s’en contenter.
Higgins aurait pu, comme les jeunes inspecteurs de Scotland Yard, consulter l’ordinateur central dont l’installation avait coûté une fortune, mais il préférait utiliser d’autres méthodes. Il demanda son collègue et ami le superintendant Scott Marlow qui, comme chaque soir, se trouvait à son bureau malgré l’heure tardive.
– Bonsoir, superintendant. Higgins à l’appareil… Non, d’Écosse… Oui, je me suis déplacé en personne… Exactement, une urgence… J’aurais besoin d’un excellent toxicologue des environs pour demain matin… Envoyez-le-moi au château des Mac Gordon à Landonrow… C’est cela, une expertise, oui, je patiente…
Tous les regards des consommateurs – une quinzaine d’hommes aux visages rugueux – étaient tournés vers Higgins qui leur adressa un pâle sourire pendant que Scott Marlow se renseignait. Le superintendant, lui, était un fanatique de l’ordinateur ; Higgins n’était pas mécontent de lui laisser une trace de son enquête et un début de piste. On n’était jamais trop prudent.
– Oui, superintendant, je suis toujours là… Le spécialiste sera là demain matin à la première heure ? Parfait… Tous mes remerciements.
Higgins paya, but son verre et sortit. Il avait horreur de l’atmosphère confinée des pubs et des conversations d’hommes à moitié ivres tentant de refaire le monde. Heureux de retrouver un air moins chargé de vapeurs d’alcool, Higgins déchanta en voyant se dresser sur sa route un homme d’une soixantaine d’années au visage rougeaud, une carabine en bandoulière. Sa bouche entrouverte laissait apparaître des dents très blanches brillant dans la nuit
– Il paraît que vous avez téléphoné à la police ?
Ou bien l’homme se trouvait parmi les consommateurs, ou bien le service de renseignements de Landonrow fonctionnait à la perfection.
– J’appelais Scotland Yard, en effet, répondit Higgins avec calme.
– Mon nom est Mark Orchard, déclara l’homme avec solennité. En tant que notaire de cette localité, je tiens à la bonne réputation de ses habitants. Je suis au courant de tout, ici, et je ne permettrai pas…
– Vous faites partie du clan Mac Gordon ?
Le sourire crispé de Mark Orchard se figea.
– Comment le savez-vous ?
– Une simple intuition.
Le notaire se fit menaçant.
– Nous n’aimons pas les curieux qui troublent l’ordre public.
– Je partage votre opinion, approuva Higgins.
– En ce cas, je me ferai un plaisir de vous accompagner à la gare la plus proche. Ma voiture nous attend.
– Elle me sera malheureusement inutile, monsieur Orchard. On ne peut monter qu’à pied au château des Mac Gordon où je suis convié à résider.
– Vous…
– J’oubliais de me présenter : inspecteur Higgins, de Scotland Yard. J’avais été invité par mon ami Duncan Mac Gordon. Nous nous reverrons certainement, cher monsieur.
Laissant derrière lui un notaire perplexe et furieux, Higgins entama l’ascension qui, une nouvelle fois, mettrait à l’épreuve son genou.
*
*     *
Alice Brown ouvrit à Higgins la porte du château. Visiblement mécontente d’être à nouveau dérangée, elle le conduisit jusqu’au hall d’accueil. Higgins avait de plus en plus froid ; la fatigue du voyage, l’émotion, le climat étrange imprégnant la bâtisse…
– J’ai porté vos bagages à la chambre que vous a réservée Mme Mac Gordon, indiqua Alice Brown. Madame est couchée ; elle n’a pas eu la force d’attendre votre retour du village. Comme vous n’aviez pas précisé d’heure…
– Auriez-vous l’amabilité de m’indiquer l’emplacement de cette chambre ? pria Higgins.
– Suivez-moi.
Higgins se demanda si l’intendante du château avait souri au moins une fois durant son existence.
Ils traversèrent la grande galerie, montèrent au premier étage, laissant sur leur gauche l’aile où se trouvait le bureau de Duncan, passèrent devant plusieurs portes, dont celles des chambres des époux Mac Gordon, et s’enfoncèrent dans un très étroit couloir qui se terminait en cul-de-sac par un panneau de bois sculpté représentant une scène de chasse au cœur des Highlands. L’intendante poussa le panneau qui, en réalité, était la porte d’une vaste chambre réservée aux hôtes de marque.
– Bonne nuit, grinça Alice Brown, pressée de disparaître.
– Un instant, exigea Higgins. Qui habite au château en ce moment ?
– Mme Mac Gordon, le neveu du défunt, Andrew Wallis, et moi-même. Excusez-moi, j’ai encore du travail. Je suis toute seule pour tout faire et la maison est vaste.
L’intendante s’éclipsa.
Higgins découvrit le domaine qui lui était attribué. Les murs étaient ornés de tapisseries dites « bruxelloises », fort prisées par les châtelains écossais. Elles évoquaient des paysages d’automne où folâtraient biches et cerfs. Au-dessus d’une cheminée de granit, une panoplie de pistolets écossais du XVIe siècle. Un lit de chêne massif, une grande armoire du même bois, une commode en noyer à cinq tiroirs, un bureau haute époque, quatre fauteuils de style écossais archaïque et une table de nuit formaient un mobilier d’une noblesse certaine. Duncan Mac Gordon savait inviter.
Régnait un calme profond, un peu oppressant. Deux ouvertures : des fenêtres à meneaux, ornées de vitraux plutôt opaques. La partie basse de l’un d’eux, brisée, avait été mal réparée ; on s’était contenté d’insérer du verre ordinaire, ce qui permit à Higgins de découvrir la grande cour du château et une cour annexe où s’élevait une masse sombre, une sorte de tumulus. Sans doute l’une de ces tombes celtiques dont l’Écosse conservait quelques exemplaires magnifiques.
L’ex-inspecteur-chef posa sur la table de nuit carnet noir et crayon ; il consulta ses notes. Ces investigations préliminaires posaient déjà une multitude de questions ; trop tôt pour envisager des réponses sérieuses. Higgins travaillait sans opinions préconçues, comme les vieux alchimistes, entassait des matériaux dans l’athanor, le fourneau de la réflexion, et attendait que la pierre philosophale, la solution de l’énigme, naisse d’elle-même. Le feu qui alimentait l’Œuvre, c’était son désir de ne pas abandonner son ami Mac Gordon à un sort injuste. Il était persuadé que son âme lui viendrait en aide ; et comme Higgins était aussi patient que persévérant, si crime il y avait eu, ce dernier ne resterait pas impuni.
Après s’être énergiquement brossé les dents avec un dentifrice aux algues, il sortit du cabinet de toilette jouxtant la chambre, puis rangea ses vêtements dans l’armoire, prenant grand soin des plis de ses pantalons. Puis il enfila un pyjama bleu nuit et une robe de chambre en soie d’un rouge profond. Deux des plus belles pièces de la collection de Harborow, dans New Bond Street, qu’aucun autre faiseur n’avait réussi à égaler. À l’emplacement du cœur, à l’intérieur de la robe de chambre, un écusson très discret aux armes des Higgins dont la lignée, selon certains spécialistes de la Société Royale d’Histoire, remontait au roi Arthur.
Higgins tâta les draps, les couvertures, vérifia leur état de propreté et ne décela rien de suspect. Alice Brown ne suscitait guère la sympathie mais remplissait ses fonctions avec une compétence certaine. Au-dehors, une chouette hulula ; il aimait cet oiseau de nuit, symbole de l’intelligence et de la méditation.
En tentant de s’assoupir, l’ex-inspecteur-chef se remémora les heures joyeuses vécues en compagnie de Duncan Mac Gordon ; l’amitié était un trésor rare qu’il fallait préserver au-delà de la mort.
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ON EN PARLE…
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« Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique, mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages. »
Franck BOITELLE,
Paris-Normandie.

*
« Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne. »
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« Higgins n’écoute que son bon sens et balaie d’un revers toute précipitation. Poirot et Maigret, ses illustres confrères, usent de la même sagesse. »
Vincent ROUSSOT,
L’Yonne républicaine.

*
« Fidèle à son habitude, Higgins va devoir user de son sens de l’observation, de sa maîtrise de la conversation et de sa perspicacité pour faire toute la lumière. »
Lyliane MOSCA,
L’Est-Éclair.

*
« Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.
Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »
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Florence DALMAS,
Le Dauphiné libéré.

*
« Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »
Yves DURAND,
Le Courrier de l’Ouest.

*
« Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »
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L’Indépendant.

*
« Un style alerte, une intrigue palpitante ou encore des scènes irrésistibles : l’auteur possède un vrai talent. »
Pauline KERREN,
Journal de France.

*
« Un meurtre étrange, une intrigue policière digne d’Agatha Christie, des personnages hauts en couleur : tous les ingrédients sont réunis pour nous tenir en haleine et nous faire passer un bon moment de lecture. »
Cathy BRUNET,
Le 7.
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