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Pour Charlie


Je rêve encore de Fairview
Dans mes rêves, la maison prend plus de place qu’en réalité ; la bâtisse est plus haute et plus imposante, les couloirs plus longs, labyrinthiques, l’intérieur plus froid et plus sombre. Dans mes rêves, Fairview est un dédale d’ombres et de passages étroits, d’escaliers abrupts qui se courbent et se tordent en nœuds cauchemardesques. Je cours dans la maison, la panique au ventre, sans jamais savoir si je poursuis ou si je suis poursuivi, si je cherche à fuir ou à être trouvé. Tout ce que je sais, c’est qu’une longue plainte résonne dans mon crâne – un hurlement provoqué par ce que je m’apprête à découvrir, ce qui, à coup sûr, m’attend au prochain tournant, ou juste après.
Anna est parfois dans ces rêves, spectrale et furtive, devant moi ou derrière. Aussi vite que je la poursuive, aussi fort que je crie son nom, jamais je ne l’atteins. Elle ne se manifeste qu’un court moment, sourit, tend un bras vers moi, puis s’éclipse au détour d’un couloir ou dans l’ombre, comme une illusion, une apparition. Un nuage de fumée qui se dissipe, s’évapore.
Dans mes rêves, la maison semble avoir des intentions macabres, comme si ses fondations mêmes renfermaient une force maléfique qui rampait sous les planchers et dans les murs, contaminait son atmosphère et marquait la destinée de tous ceux qui y pénétraient.
En réalité, Fairview n’est pas responsable de ce qui s’est passé. Ce sont des gens qui ont fait tout ce mal.
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Tim
— Tim, il va falloir que tu grandisses, dit Lilla, que tu te trouves un vrai boulot.
— J’ai un vrai boulot. Je vais au travail. Je fais des choses. Je suis payé. Ça me semble assez vrai, comme boulot.
— D’accord, dit-elle dans un soupir. Peut-être que « vrai » n’est pas le bon mot. Il te faut un travail qui rapporte plus, qui couvre ton loyer et ta nourriture, au moins. Un boulot qui te permette d’être indépendant.
Je fronce les sourcils :
— En fait, ce que tu dis, c’est : « Dépêche-toi de partir. »
— Ouais, admet-elle dans un haussement d’épaules. Puisque tu en parles… Tu ne peux pas rester là éternellement. Dormir sur mon canapé, ce n’est pas viable à long terme. Pas avec Patrick ici.
Elle prend son ordinateur portable sur ses genoux et l’ouvre.
— Et si tu refuses de chercher un travail convenable, ou en tout cas plus lucratif, on va devoir te trouver une alternative bas de gamme, mais finançable.
Je ferme les yeux, en espérant que quelque chose va la distraire. Qu’elle arrêtera d’essayer de mettre ma vie en ordre. Je sais qu’il faut que je me débrouille seul, c’est bien ce que j’ai l’intention de faire… mais pas aujourd’hui.
Au bout d’un moment, elle me donne un coup de coude.
— Écoute cette annonce, ça m’a l’air pas mal, et c’est à Fairlight.
Elle lit tout haut :
— Grande chambre, dans une maison spacieuse à partager avec une autre personne. Cent dollars par semaine. Cent balles, Tim. C’est vraiment rien.
Comme je ne réponds pas, elle se tourne vers moi et me décoche un nouveau coup de coude.
— Tu vas appeler ou quoi ?
— Ça doit être un taudis, finis-je par grommeler. Du moisi, des rats, je vois ça d’ici.
— T’as pas d’argent, Tim, assène-t-elle. Il va falloir que tu acceptes ce qui est dans tes moyens. Taudis ou pas.
Elle prend le téléphone et compose un numéro.
— Allez, dit-elle en pressant l’appareil contre mon oreille pour m’obliger à le tenir. Demande ! Ça ne va pas te tuer. Arrête de te comporter comme si c’était perdu d’avance !
Un certain Marcus décroche. Il me demande mon âge, si je suis salarié, si j’ai envie de venir à Fairlight pour voir la chambre et rencontrer ma colocataire potentielle, une fille qui se prénomme Anna. Je me demande pourquoi ce n’est pas elle qui a répondu au téléphone. Il me donne l’adresse et je lui dis que je passerai dans l’après-midi.
— Je peux vous poser une autre petite question ? dis-je lorsque notre échange touche à sa fin.
— Bien sûr, répond Marcus.
— Pourquoi le loyer est-il si bas ? C’est quoi, l’histoire ?
Lilla me cogne les côtes du coude avec une grimace. Je l’ignore.
— C’est une très grande maison, répond calmement Marcus. Vraiment immense, trop grande pour qu’une jeune fille y habite seule. Vous comprendrez quand vous la verrez. Et puis Anna n’a que vingt ans. Ce serait utile que quelqu’un d’autre soit là. C’est tout ce que je peux dire au téléphone. Si vous venez à la maison, nous pourrons discuter de tout ça directement, mais soyez tranquille, il n’y a pas de quoi vous inquiéter. Les conditions sont très raisonnables.
Les « conditions ». Le terme est louche. Je me demande pourquoi la chambre est encore disponible et j’en conclus que les « conditions » évoquées par Marcus ne sont sans doute pas aussi « raisonnables » qu’il l’assure. Il y a forcément un loup. Quand quelque chose semble trop beau pour être vrai, c’est souvent le cas.
*
Malgré mes doutes sur ce prix bien trop intéressant, j’envisage d’aller jeter un œil. Puis Patrick, le petit ami de Lilla, rentre à la maison. L’hostilité qu’il dégage est aussi lourde que l’odeur de sa lotion après-rasage. L’espace paraît soudain beaucoup trop exigu. Il faut vraiment que je trouve un autre endroit où vivre. Je dévale l’escalier et me précipite dans la touffeur extérieure, juste à temps pour attraper le bus allant à Fairlight.
La maison est immense. La façade en grès et brique, qui s’élève sur deux étages, est plus haute et plus imposante que toutes celles des autres grandes bâtisses très chics de la rue. C’est le genre d’endroit qu’on ne peut que remarquer lorsqu’on passe devant, à pied ou en voiture. Le genre de maison qui pousse à s’interroger sur ceux qui l’habitent. Entourée de jardins verdoyants, de vastes pelouses et d’arbres majestueux, elle est tellement magnifique que je me demande si je ne me suis pas trompé d’adresse. Elle porte même un nom, « Fairview », se dessinant en lettres élégantes sur une plaque fixée au portail.
La porte d’entrée s’ouvre alors que j’avance dans l’allée. La lumière si vive dehors et l’intérieur si sombre m’empêchent de distinguer la personne qui m’attend sur le seuil. C’est un homme, vêtu d’une chemise et d’un pantalon soignés, qui me regarde de la tête aux pieds à mesure que j’approche. J’ai l’air négligé, avec mon bermuda et mon T-shirt, au point que j’envisage un instant de m’excuser pour ma tenue, jusqu’à ce que je me souvienne que je suis là pour trouver un toit et pas pour un entretien d’embauche.
Il me tend la main.
— Marcus Harrow. Vous devez être Tim ?
Il me dépasse d’une bonne tête. Ses cheveux sont bruns, son visage allongé.
J’entends des pas dans l’entrée et une femme apparaît à ses côtés. Comme Marcus, elle est grande, brune et habillée avec classe.
— Voici ma sœur, Fiona, dit Marcus. Fiona, je te présente Tim.
— Nous sommes des amis d’Anna, explique-t-elle. Elle nous attend dans la cuisine.
Ils me devancent dans un vestibule aussi long que large. Mes yeux mettent un moment à s’accoutumer à la pénombre. Le plancher est lustré, le plafond haut et décoré de moulures sophistiquées. Nous passons devant plusieurs portes closes et un escalier monumental qui mène à l’étage supérieur. À l’arrière de la maison, un vaste espace accueille la cuisine et le coin repas. Contrairement au vestibule plutôt lugubre, la pièce est baignée de lumière. Des portes-fenêtres ouvrent sur une terrasse qui surplombe le parc.
Une fille blonde est assise à la table de la cuisine. Mince et pâle, elle arbore une mine triste. Elle semble si fragile et vulnérable que je me demande si elle n’est pas malade.
— Tim, reprend Marcus, voici Anna. Anna London.
Elle se lève, me tend la main mais la retire très vite. Elle me salue d’une petite voix et baisse les yeux sur la table. Marcus m’a dit qu’elle avait vingt ans. Elle paraît bien plus jeune.
— Enchanté, dis-je.
— Merci, marmonne-t-elle.
— Alors, Tim, reprend Fiona. Marcus m’a dit que vous travailliez dans un restaurant ?
— C’est ça. Rue Manly, juste à côté d’ici. Dix minutes à pied, tout au plus.
— Et votre emploi est stable ? Vous pouvez compter dessus ? Vous ne risquez pas de vous retrouver au chômage dans un avenir proche ?
— Je travaille pour mon père. Je ne pense pas qu’il ait l’intention de me renvoyer. Ce ne serait pas très judicieux pour l’harmonie familiale.
C’était supposé être un commentaire humoristique, pour détendre un peu l’atmosphère, mais personne ne rit. Le visage de Marcus reste impassible. Anna garde les yeux baissés sur ses doigts qui s’agitent. Fiona décoche un sourire pincé.
— Très bien, dit-elle. Bon, nous pouvons nous en tenir là, il me semble. Vous avez sans doute envie de voir la chambre.
Je suis mes trois hôtes jusqu’à l’obscurité du vestibule et nous montons l’escalier. Fiona ouvre la voie. Je marche à côté d’Anna. Je souris, j’essaie de croiser son regard, d’établir une sorte de lien amical, mais ses yeux restent braqués sur ses pieds, évitant tout contact.
— Fairview a été bâtie en 1890, explique Marcus à mesure que nous gravissons les marches. Voilà pourquoi, même si c’est une maison vaste et très confortable, vous trouverez peut-être qu’elle manque un peu de modernité.
Ou de lumière, me dis-je.
— Elle tranche en tout cas avec la plupart des maisons australiennes, continue Marcus. Elle a un style plus britannique, qui déplaît à certains. Personnellement, je trouve qu’elle a beaucoup de charme.
Tout dans cette maison, y compris l’escalier, est grandiose, généreux et admirablement réalisé. Cet endroit vaut une fortune, c’est une évidence, mais il est aussi triste que froid. Un peu oppressant, même. Dehors il fait une chaleur de bête, le soleil brille tant que le bitume des rues luit, comme sur le point de fondre. Pourtant à l’intérieur, il fait sombre et frais comme dans un caveau. On se croirait dans un autre monde.
*
Quand nous arrivons à l’étage, Fiona s’arrête à la première porte.
— Il y a plusieurs possibilités, mais cette chambre est l’une des plus jolies.
Elle ouvre la porte et révèle la plus belle chambre à coucher que j’aie vue de ma vie. Très grande et claire, elle est meublée suffisamment pour être accueillante, mais pas saturée de mobilier et d’objets. Y pénétrer depuis ce couloir lugubre, c’est comme passer d’une cave au plein soleil. Les murs sont blancs, le parquet d’un bois noble et chaleureux. De vastes fenêtres encadrent une vue saisissante du Parc national de la baie de Sydney. Un grand lit est placé d’un côté de la pièce, une penderie contre le mur opposé et un grand bureau en bois dans un coin. Le plancher est partiellement couvert d’un tapis luxueux.
— Ce n’est pas une suite, explique Fiona, mais il y a trois salles de bains à cet étage, dont une juste de l’autre côté du couloir. Anna et vous auriez donc chacun la vôtre.
Je pense à la salle de bains minuscule que je partage avec Patrick et Lilla depuis plusieurs semaines, aux toilettes à la mode indonésienne. Avoir ma propre salle de bains serait un luxe inimaginable.
À elle seule, la chambre est mille fois mieux que tout ce dont j’aurais pu rêver. Je me retourne pour la voir dans son ensemble, puis je gagne la fenêtre et regarde dehors.
— Cette vue ! dis-je en secouant la tête. C’est sans doute l’une des plus belles de Sydney.
— Spectaculaire, en effet, approuve Marcus en se postant à côté de moi.
Il admire le panorama un court instant, puis jette un œil à sa montre. Il se redresse, tire les manchettes de sa chemise et claque des talons d’une façon quasi martiale.
— Bien. Donc voici la chambre, dit-il. Fiona, nous devrions retourner au bureau.
Il regarde Anna.
— Je présume que nous pouvons vous laisser régler les détails tous les deux ?
— Bien sûr, dit Anna en hochant la tête. Allez-y.
— Tu es sûre ? demande Fiona. Tu te sens bien ?
— Je vais très bien.
Marcus et Fiona prennent congé. Ils s’éloignent et le bruit de leurs pas dans l’escalier est le seul qui résonne dans la maison. Anna ne dit pas un mot. Elle ne m’accorde pas non plus le moindre regard. Les yeux fixés droit devant elle, immobile, telle une somnambule. Ce n’est que lorsque le bruit de la porte d’entrée que l’on ferme résonne dans le couloir qu’elle amorce un mouvement. Elle ferme les yeux et pose une main sur sa joue. C’est un geste étrange, personnel, comme si elle avait oublié que je suis là.
— C’est un endroit superbe, dis-je enfin.
Elle rouvre les yeux.
— Merci.
J’attends qu’elle fasse un effort pour alimenter la conversation, qu’elle me pose une question, ou me dise quelque chose sur elle, mais elle se contente de rester plantée là à se tripoter les mains. Je me fais la réflexion que si Fairview semble appartenir à un autre monde, c’est également le cas d’Anna. Elle parle à peine et lorsqu’elle prononce un mot, c’est d’une manière si compassée qu’elle paraît jouée, aussi peu naturelle que si elle récitait une scène. Elle se tient bizarrement, le dos voûté, comme si elle n’avait pas assez confiance en elle pour se redresser et affronter le monde la tête haute. Ses mains sont constamment en mouvement ; elle serre les poings puis ouvre les doigts, tire sur ses vêtements.
J’ai la très nette sensation que je vais devoir prendre la situation en main si je veux aboutir à quoi que ce soit.
La chambre est tellement plus belle que ce à quoi je m’attendais que je suis tenté d’annoncer que je la prends, malgré l’étrangeté d’Anna et quelles que soient les conditions, mais je sais que je dois poser quelques questions. Cent dollars par semaine pour un endroit pareil, c’est donné. Il y a forcément un vice caché. Je me lance :
— Cette chambre est magnifique. Et j’adore la maison, mais quand j’ai téléphoné tout à l’heure, Marcus m’a dit qu’il y avait certaines conditions. Je peux te demander de quoi il s’agit ?
Elle hoche la tête et semble plus mal à l’aise encore qu’auparavant, ce que je n’aurais pas cru possible. Les yeux plantés dans le sol, elle se tord les mains avec une nervosité croissante. Son visage rosit très visiblement.
— J’ai…
Elle marmonne si bas que je n’entends pas ce qu’elle dit.
— Pardon ?
— Je suis agoraphobe, reprend-elle, trop fort cette fois.
— Agoraphobe ?
Le mot me dit quelque chose, mais je ne sais plus précisément ce qu’il signifie.
— Je ne suis pas sûr de…
— C’est un trouble de l’anxiété, explique-t-elle. Je fais des crises de panique.
— D’accord. Oui. Des crises de panique, fais-je avec un sourire navré. Je suis désolé, je me sens un peu idiot, mais je ne suis toujours pas sûr de comprendre ce que…
— Je ne peux pas sortir. Je panique si je quitte la maison.
— Tu ne peux pas sortir ?
J’essaie de ne pas avoir l’air trop stupéfait, mais le résultat n’est pas très probant.
— Pas du tout ?
— Je ne sors jamais de la maison.
— Ça doit être dur.
Elle cligne des yeux et se détourne.
— Pardon. Je ne sais pas trop quoi dire. Ça doit vraiment être pénible à vivre. Tu as déjà…
— Non, m’interrompt-elle. Jamais.
— Désolé, je ne voulais pas… Depuis combien de temps tu souffres de ça ? Comment tu te débrouilles ?
— Ça dure depuis un moment, maintenant… Je ne suis pas sortie depuis six mois.
Autant dire une éternité.
— Marcus et Fiona m’aident…
Elle lève le menton et poursuit :
— Mais ils ne peuvent pas continuer éternellement.
Nous restons silencieux une minute, face à la vue. Je me demande comment elle supporte de voir toute cette beauté dehors, le soleil dans le ciel, les bateaux au port, alors qu’elle est piégée à l’intérieur, toute la journée, tous les jours. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut regarder ainsi un monde dont on ne fait pas partie. Cela s’apparente à une sorte de torture.
— D’accord, finis-je par dire. Alors tu as besoin de quelqu’un pour te rendre quelques services ? Faire tes courses ? Du pain, du lait, ce genre de trucs ? C’est ça, les conditions dont parlait Marcus ?
— Oui, principalement. Je peux faire la plupart de mes courses en ligne, mais ce n’est pas toujours pratique. Et Marcus pense vraiment que je devrais vivre avec quelqu’un. Au cas où il y aurait, disons, une urgence, ou quelque chose comme ça. Fairview est tellement immense…
Elle n’achève pas sa phrase et se ratatine un peu plus.
— Donc, en gros, tu me donnes des listes et je vais acheter ce dont tu as besoin ? C’est comme ça que ça fonctionne ?
— On pourrait mettre au point un système, dit-elle. Ce qui te dérangera le moins possible.
Je hausse les épaules et souris.
— Je pense que je me plairai dans cette chambre. Si tu penses que je peux convenir ? Je veux dire, j’imagine que tu as certaines questions à me poser ?
— Pas vraiment, fait-elle en secouant la tête. La chambre est à toi si tu la veux. Tu m’as l’air plutôt normal.
Pour la première fois, elle m’adresse un vrai sourire, bien qu’encore timide.
— Plus normal que moi, en tout cas.
Nous redescendons en discutant de quelques détails. Elle me donne une clé de la porte d’entrée, me montre où se trouve la buanderie, qui donne sur la terrasse. Lorsque je m’en vais, je me sens sur un nuage. La chambre est fantastique, pas chère du tout, et la maison est située dans un des meilleurs quartiers de Sydney. Anna est décidément étrange, mais ça ne me dérange pas. D’après ce que j’ai vu, elle est juste timide, un peu nerveuse – pas de quoi m’inquiéter. Peut-être même que je pourrai l’aider. En tout cas, je pourrai redonner un peu de vie à Fairview, ouvrir quelques portes et fenêtres, laisser entrer la lumière.
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Anna
Anna l’observe depuis la fenêtre. Dès qu’elle a fermé la porte d’entrée, elle s’est glissée dans le salon pour écarter le rideau et regarder dehors.
Il marche d’un pas rapide et légèrement sautillant – une démarche joyeuse, optimiste, la démarche de quelqu’un qui a quelque part où aller et aucun souci en tête.
Elle aime son allure. Il n’est pas outrageusement beau, mais son visage est ouvert, sa peau éclaboussée de taches de rousseur et ses cheveux sont en bataille, chahutés par le vent, sans doute bruns à l’origine mais blondis par le soleil. Il a un regard franc et sincère, le sourire facile. La vie lui a été douce, cela se sent. Il est aimé, confiant, certain de la marche du monde et de la place qu’il y occupe. Jamais il ne s’est laissé abattre par la vie ou les circonstances, jamais il n’a été trahi par son propre esprit chétif.
Il a l’air d’être fait pour vivre dehors, dans le vent, le soleil et l’eau de mer – tous ces éléments qui lui font si peur, à elle, cette nature extérieure dont elle s’est méthodiquement extraite.
Elle imagine que, si elle léchait sa peau, elle aurait un goût salé.
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Tim
Même si je ne commence pas le travail avant deux heures, je me rends directement au restaurant après avoir quitté Anna. Arrivé sur le front de mer, je me sens miraculeusement chanceux. Non seulement la maison est proche de la plage et de la ville, mais la balade jusqu’au restaurant est très agréable.
Un type d’un certain âge, svelte et soigné, me dépasse à petites foulées ; il désigne l’eau scintillante du menton et secoue la tête – un geste qui semble me dire : « Regarde ça ! Qu’est-ce que c’est beau, bon sang ! » Je lui souris en retour et lui adresse de la main un salut enjoué.
Le Corso est bruyant et bondé, baigné des arômes mêlés des cônes croquants du glacier et de l’air marin piquant et salé. Pour l’instant, l’humeur générale est au beau fixe. Tout à l’heure, quand je sortirai du travail, l’atmosphère aura changé. L’alcool et la drogue l’auront rendue sordide – hurlements avinés, bagarres, bouteilles cassées, filles aux mines grises titubant jusqu’à chez elles sur leurs hauts talons. En fin d’après-midi, pourtant, cet endroit que j’aime donne toujours une impression de fête et de plaisir.
Le restaurant de mon père ouvre directement sur Manly Beach. Papa est déjà là quand j’arrive. Je le trouve accroupi derrière le bar, en train de réapprovisionner les frigos.
— Salut !
Il sursaute légèrement en entendant ma voix, lève les yeux et me sourit.
— J’ai trouvé un endroit où vivre ! Un peu plus loin sur Fairlight. La maison est incroyable. La plus belle perspective sur la baie que j’aie jamais vue. Et c’est sacrément pas cher, en plus.
— Ah ouais ? dit-il, le sourcil froncé. Où est le piège ?
Je me hisse sur un tabouret et m’accoude au bar.
— Je peux avoir une bière ?
— Si tu lèves tes fesses de là pour me donner un coup de main, j’y penserai peut-être.
Je le rejoins derrière le bar, j’ouvre un carton de Victoria Bitter et je commence à glisser les canettes dans le frigo.
— Alors ? Raconte ! reprend-il. C’est combien ? C’est quoi la combine ?
— Cent dollars par semaine, pour une magnifique vieille maison près du Parc. Elle s’appelle Fairview. Tu le crois, ça ? Je vivrai dans une maison qui a un nom.
— Ça a l’air chic.
— C’est très chic. Elle est immense, papa. Des milliers de pièces ! Ma chambre a une vue démente, tu n’en reviendrais pas. Elle surplombe le promontoire et l’océan. Allongé sur mon lit, je pourrais regarder passer les ferries.
— Et ?
Il hausse les épaules, m’encourageant à en venir au fait.
— Et la propriétaire, une fille qui s’appelle Anna, est agoraphobe. Elle ne peut pas sortir. Elle a besoin d’un peu d’aide. Pour les courses, ce genre de trucs. C’est tout. Vraiment pas grand-chose.
Le silence de mon père en dit long.
— Quoi ?
— Je vais être franc, Timmo. Je trouve que tu fais des choix bizarres.
Je me passe les doigts dans les cheveux en tentant de contenir l’exaspération qui perce dans ma voix.
— Comment ça, des choix bizarres ?
— Je pensais que tu étais allé en Indonésie pour te remettre les idées en place, explique-t-il. Je pensais que tu reviendrais avec une idée précise de ce que tu voulais faire.
— Je suis parti en Indonésie pour surfer, pas pour me trouver.
— Mais maintenant tu es revenu, tu traînasses chez Lilla depuis des semaines et voilà que tu t’installes dans une maison branlante pour t’occuper d’une fille qui a des problèmes psychologiques… tout ça pour pouvoir continuer de travailler au restaurant. Tout ça pour ne pas avoir à trouver un vrai boulot. C’est comme si tu évitais la vie. La vraie vie.
Je ne peux pas dissimuler mon irritation plus longtemps.
— Elle fait des crises de panique. Ce n’est pas si grave ou compliqué à gérer. Et je n’évite pas la vie, c’est juste que je ne sais pas encore ce que je veux faire. Je suis simplement… Bon sang, papa, je suis juste…
— Juste quoi ? m’interrompt-il. Tu es futé. Pourquoi tu n’utilises pas ta cervelle ? Pourquoi tu ne profites pas de tous les dons que tu as reçus ? Pourquoi tu ne fais pas plus d’efforts pour avancer ?
— Avancer ? dis-je en le dévisageant. Je ne comprends même pas ce que ça veut dire.
— D’accord, mon pote ! lâche papa dans un soupir avant de retourner à son rangement. Comme tu voudras.
J’aime travailler au restaurant. J’aime travailler le soir et avoir mes journées libres. Je ne veux pas d’un travail qui me stresse, qui me suit jusque chez moi comme un chien affamé et me gémit à l’oreille pendant toute la nuit. Mais pas un jour ne passe sans que mon père me fasse remarquer qu’il serait temps que j’enclenche la vitesse supérieure et que je me trouve une carrière, une sorte de ligne directrice de ma vie.
Nous travaillons en silence pendant un moment. Quand j’ai vidé les deux cartons de VB je me relève et me dirige vers la cuisine.
— Alors, quand est-ce que tu emménages ? lance papa dans mon dos.
— Demain.
*
Le restaurant ouvre à cinq heures et demie ; à quatre heures, j’ai déjà terminé la mise en place. Je sors sur la terrasse et trouve papa assis à une table, occupé avec de la paperasse.
— Tu as oublié de prendre ta bière, me dit-il. Tu veux t’asseoir et en boire une avec moi maintenant ?
Quand j’étais gamin, je me considérais comme le gardien du bonheur de mon père. S’il me proposait de venir pêcher, je l’accompagnais, même si je détestais les vers gluants, la puanteur du poisson, la torture de les voir se noyer dans l’air. S’il regardait un film ou un documentaire à la télé, ou les informations, je m’asseyais avec lui et faisait mine de m’y intéresser aussi. Je pensais que je lui manquerais si je n’étais pas près de lui – en tout cas, c’est ce que je me disais – jusqu’à ce que je l’entende parler avec maman un soir, alors qu’ils me croyaient endormi.
« Je ne peux pas m’en dépêtrer en ce moment, pauvre petit gars. Toujours accroché à moi comme une moule à son rocher. C’est vraiment une petite chose en manque d’affection, ce gosse, non ? Il a besoin de beaucoup d’amour. De beaucoup d’attention. »
Ses mots m’ont hérissé d’embarras et, depuis, je me sens plus libre de suivre ma propre route, de faire ce qui me plaît.
— Oh non, je pense que je vais plutôt aller surfer un peu avant de prendre mon service.
Papa lève la main en guise d’approbation, sans quitter ses papiers des yeux.
*
Quand je rentre, il n’y a pas un bruit dans l’appartement, mais Lilla a laissé une lampe allumée dans le salon pour moi. Je vais droit dans la cuisine et j’ouvre le frigo aussi silencieusement que possible. Je glisse la main vers le fond, où je range mes bières.
— Je peux en avoir une aussi ?
Lilla entre dans la cuisine. Ses cheveux ont été chamboulés par l’oreiller et elle porte sa nuisette noire, tout en dentelle, très transparente. Lorsqu’elle lève un bras au-dessus de sa tête pour s’étirer en bâillant, l’ourlet remonte à une hauteur indécente et je dois me détourner.
— Seulement si tu t’habilles.
Elle lève les yeux au ciel, mais quand elle me rejoint dans le salon quelques minutes plus tard elle porte un vieux T-shirt trop grand qui lui tombe aux genoux. Elle est toujours canon. J’ai encore du mal à ne pas la regarder. Elle s’assoit sur le canapé et croise les jambes, bière à la main.
— Alors, tu l’as eue, cette chambre ? C’est comment ? Un taudis absolu ?
— Je l’ai eue, et c’est loin d’être un taudis.
J’envisage de lui parler de la maison, de lui raconter à quel point elle est impressionnante, mais je décide de ne rien en faire. Ce sera bien plus sympa de lui faire la surprise.
— Pourquoi ? Tu pensais que je ne l’aurais pas ?
Elle hausse les épaules.
— Je n’étais même pas sûre que tu irais.
— Eh bien, tu seras sans doute ravie d’apprendre que j’y suis allé, et plus ravie encore de savoir que j’ai eu de la veine.
Lilla garde les yeux baissés sur sa bouteille de bière.
— Patrick n’est pas là, dit-elle au bout d’un moment.
— Ah bon ?
— On s’est un peu disputés après ton départ.
— Ah bon ?
— Patrick trouve que je me comporte d’une façon différente quand tu es là. Il pense que je ressens encore quelque chose pour toi.
Contre toute raison, malgré la résolution que j’ai prise de considérer mon histoire avec Lilla comme appartenant au passé, mon cœur s’emballe et une petite bobine d’espoir se dévide dans ma poitrine. J’essaie de ne rien ressentir – ou, en tout cas, de ne rien montrer. Je déploie des efforts surhumains pour garder un visage impassible.
— Nous n’avons pas rompu, rien de ce genre… Je l’aime bien, Tim. Bon Dieu. Ne te fais pas d’idées ridicules. J’imagine qu’il a juste remarqué un genre de… Je ne sais pas… des sentiments résiduels. Des restes, ou un truc comme ça.
— Des restes ?
Je la dévisage. J’avale la moitié de ma bière d’un trait. Je devrais laisser tomber, changer de sujet, m’épargner une nouvelle humiliation. Mais je ne le fais pas. J’en suis incapable. C’est comme si j’avais commencé à dévaler une pente trop abrupte et que je n’arrivais plus à m’arrêter, même si je préférais vraiment y arriver, même si je sais pertinemment que je vais me faire très mal une fois en bas.
— Et alors ? dis-je en m’agrippant à ma bière pour qu’elle ne voie pas mes doigts trembler. L’idée qu’on puisse se remettre ensemble est ridicule, non ?
Elle me jette un regard dont je n’arrive pas à discerner s’il exprime pitié ou reproche.
— Tim, ne fais pas ça. Ne commence pas.
Je vide la fin de ma canette.
— Bref, reprend Lilla d’une voix faussement légère. Revenons à un sujet de conversation moins périlleux. Comment est la fille ? Ta nouvelle colocataire ?
— Elle s’appelle Anna. Et elle ne sera pas ma colocataire, mais ma bailleresse, dis-je d’un ton sec.
Je me lève avant de lâcher :
— Maintenant, si ça ne te dérange pas, j’ai besoin de prendre une douche.
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Tim
Le lendemain matin, je me lève tôt, après une nuit passée à me tourner et à me retourner dans mon lit et seulement quelques heures de sommeil. Je m’habille et je rassemble mes affaires : je roule mon sac de couchage et fourre mes vêtements dans mon sac à dos, je récupère les quelques livres que je possède et je range mon ordinateur portable dans son étui. Je laisse un mot bref à Lilla, puis je me rends à l’arrêt de bus à pied.
L’air est encore suffisamment frais pour qu’il soit agréable de rester assis au soleil et, malgré la conversation déprimante que j’ai eue avec Lilla la veille au soir, je me sens déterminé et optimiste. Au moins, maintenant, je sais à quoi m’en tenir. Il faut juste que je m’en souvienne et que je ne me laisse plus aller à espérer.
En poussant le portail ouvragé de Fairview, j’ai l’impression d’être un imposteur. Avec mon vieux bermuda, mon T-shirt et ma paire de tongs en caoutchouc défraîchi, je suis sûr que je ne ressemble pas aux gens qui habitent ce genre de maison.
Je sonne à la porte d’entrée et Anna vient m’ouvrir presque aussitôt.
— Eh ben, c’est du rapide ! dis-je en riant. Tu me guettais derrière la fenêtre ou quoi ?
Je plaisantais, mais elle rougit et baisse les yeux.
— Je t’attendais, répond-elle.
Elle porte les mêmes vêtements informes que la veille. Ses cheveux sont tirés en arrière, son visage dégagé. Je remarque à nouveau comme elle a l’air jeune, avec son expression timide et ses mains qui se crispent l’une dans l’autre.
J’avance d’un pas pour entrer, mais Anna reste plantée là, me bloquant le passage, jusqu’à ce que je lui dise : « Excuse-moi. » Elle fait un pas de côté et tend une main comme si elle voulait m’aider à porter mes affaires, mais elle laisse retomber son bras sans rien prendre.
— Je vais me débrouiller, dis-je pour la mettre à l’aise.
Elle me suit en silence à mesure que je traverse le vestibule. Je pose mes sacs au pied de l’escalier et je me tourne vers elle.
— Je vais juste déposer mes affaires dans la chambre.
— Tu te rappelle où elle est ?
— Ouais, bien sûr. Merci.
Je la laisse, encore hésitante, dans le vestibule et je monte à ma chambre. Il ne me faut que quelques minutes pour m’installer : je range mes vêtements dans la penderie, mes livres et mon ordinateur sur le bureau, puis je glisse mon sac de couchage et mon sac à dos vide sous le lit. Quand j’ai fini, je fais un tour d’horizon de la pièce avec satisfaction. À moi. En tout cas pour l’instant. J’ai encore du mal à croire à ma chance.
Alors que je sors pour aller jeter un œil à la salle de bains, je remarque Anna à l’autre bout du couloir. Je la vois sortir une clé de sa poche et l’introduire dans la serrure d’une petite porte. Elle m’entend sans doute, car elle s’immobilise, retire la clé et se retourne. Je lui fais un signe de la main :
— Hé !
— Tout va bien ? demande-t-elle en s’approchant de moi. Tu as tout ce dont tu as besoin ?
— Ouais. Désolé. Je ne voulais pas te déranger. J’avais juste envie de faire un petit tour de la maison, si ça te va ? Je n’ai pas vraiment…
— Oh… m’interrompt-elle en portant une main à sa bouche. Je ne t’ai même pas fait visiter la maison comme il faut. Je suis vraiment désolée. Quelle idiote ! Je n’arrive pas à croire que j’aie oublié… Tu dois me trouver…
— Vraiment, ça n’a pas d’importance. Il n’y a aucun problème.
J’aurais préféré faire ma visite tout seul. La nervosité d’Anna et sa raideur permanente créent une tension palpable entre nous. Je ne sais pas comment le lui dire sans paraître impoli ou risquer de compliquer encore la situation.
— Commençons par le rez-de-chaussée, dit-elle. En haut, il y a principalement des chambres à coucher.
Je la suis dans l’escalier. Elle mesure chacun de ses pas, franchit chaque marche avec précaution, comme si elle redoutait de tomber.
— J’aurais adoré cette maison quand j’étais enfant, dis-je. C’est vraiment l’endroit le plus cool auquel on puisse rêver pour jouer, surtout pour les jeux où il faut de la place. Les parties de cache-cache, ce genre de trucs. Tu as grandi ici ?
— Oui. J’ai vécu ici toute ma vie.
Elle ne s’arrête pas et ne se tourne pas vers moi, mais sa voix est assez amicale, alors je continue.
— Tu n’as jamais eu peur ? De vivre dans un endroit si grand ? Quand tu étais petite ?
— Peur ?
Cette fois, elle s’immobilise et me fait face, les sourcils levés.
— Peur de quoi ?
— Des trucs habituels, des ombres et des monstres ? dis-je en haussant les épaules. Des fantômes ?
Elle ne répond pas. Nous arrivons en bas et je demande :
— Et maintenant ? Cette maison t’appartient ?
Dès que la question a franchi mes lèvres, je regrette de l’avoir posée. Je me sens comme si je venais de lui demander combien d’argent elle possède.
Elle ne semble pourtant pas mal le prendre. Elle s’adresse à moi du même ton neutre qu’elle a utilisé pour répondre à mes autres questions.
— Oui. Je l’ai héritée de mes parents. Elle est à moi.
Elle remarque probablement ma curiosité parce qu’elle poursuit avant que j’aie pu la relancer.
— Mes parents sont morts dans un accident. Il y a trois ans.
— Oh mince. C’est triste. Désolé. Je n’avais pas compris.
Voilà qui explique peut-être pourquoi elle est si étrange, pourquoi elle a peur du monde extérieur.
*
Elle me guide à travers chacune des pièces du rez-de-chaussée. La première est une salle à manger d’apparat. Les murs sont d’un bordeaux profond. Au centre trône une table immense qui peut accueillir au moins seize personnes. Un lustre sophistiqué est suspendu au plafond. La pièce a une touche gothique évidente.
La porte suivante s’ouvre sur une bibliothèque. Deux de ses murs sont tapissés de livres du sol au plafond. Éclairée par des lampes de lecture, elle est meublée de tables basses et de vieux fauteuils à l’aspect inconfortable. L’espace est tamisé, poussiéreux et dégage une légère odeur de moisi. Elle semble laissée à l’abandon depuis des années.
Le salon est bien plus engageant. Contrairement aux deux pièces précédentes, ses rideaux sont ouverts et la lumière extérieure s’y déverse. Plusieurs grands canapés profonds rythment la pièce. Des tapis sont éparpillés au sol, des toiles aux murs. La pièce compte aussi un grand téléviseur moderne et une vieille chaîne hi-fi dans un coin. Malgré ses dimensions grandioses, c’est un salon confortable, chaleureux, le genre d’endroit où on prend plaisir à se détendre.
La dernière pièce de ce côté du passage est remplie de meubles inutilisés. Anna l’appelle le débarras et je comprends pourquoi. Des antiquités, de vieux vélos et des cartons empilés au petit bonheur occupent le moindre recoin.
Nous passons de l’autre côté de la maison.
— Voilà la salle de bal, dit Anna en ouvrant la dernière porte.
Malgré moi, j’éclate de rire. Lorsque je franchis le seuil, je découvre un spectacle irréel et lâche un « Ouah ! » de surprise.
Ma voix ricoche entre les murs. Anna appuie sur un interrupteur et trois grands lustres projettent des éclats dansants de lumière dans toute la pièce. Les murs sont blancs, le plafond décoré de moulures fines et sinueuses. Au sol, le parquet, d’une essence chaleureuse, est patiné et délavé. Une cheminée monumentale trône à une extrémité, encadrée par un manteau de pierre sculptée. La nuit, à la chaleur des chandeliers allumés et du feu crépitant, la salle de bal devait être magique.
— C’est incroyable, dis-je en tournant sur moi-même, prenant la mesure de l’endroit. Vous avez fait beaucoup de fêtes ici ?
— Des fêtes ? Oh oui, bien sûr. On faisait des fêtes sans arrêt.
Un rire étrange et triste s’échappe de sa gorge.
Nous remontons à l’étage, où elle me montre les autres chambres. Elles sont toutes aussi grandes que la mienne mais, dans celles qui sont vides, les rideaux sont fermés, si bien qu’elles semblent plus lugubres. Elles sont toutes assez semblables : parquet massif, lits en laiton, tapis anciens et grands rideaux épais.
Elles seraient jolies si quelqu’un tirait les rideaux, si elles étaient habitées, mais tout y est trop tranquille, trop inerte. Le bruit de nos pas résonne. Tout ce vide, cet espace abandonné, fantomatique, laisse une impression légèrement déprimante.
— Tu devrais prendre plus de locataires. Tu pourrais tenir une pension.
Je plaisante, mais Anna me lance un regard horrifié et secoue violemment la tête.
— Ta chambre, où est-elle ?
— Par ici, dit-elle en gagnant le bout du couloir.
Celui-ci s’achève sur une porte étroite ; deux autres portes, plus larges, se font face de part et d’autre du couloir. Anna s’arrête devant l’une d’elles, mais, avant qu’elle ait eu le temps de l’ouvrir, je pointe du doigt la plus petite porte, celle qu’elle déverrouillait lorsque je l’ai interrompue, un peu plus tôt.
— Et là, il y a quoi ?
— Ça mène au grenier.
Elle me fixe des yeux quelques secondes, avant d’ajouter sur un ton abrupt :
— Je la ferme à clé.
Pour une raison indéfinissable, j’ai la sensation d’avoir été remis à ma place, averti.
— Voilà ma chambre, reprend-elle en baissant la poignée de sa porte.
Elle est bien plus petite que les autres, avec un lit pour une personne et une petite fenêtre donnant sur le jardin. Ce choix semble étrange. Pourquoi a-t-elle choisi la chambre la plus exiguë et austère de la maison ? J’opte pour une réaction polie.
— Sympa… Et celle-là ? dis-je en désignant la porte d’en face.
— C’est juste une autre chambre, fait-elle très vite.
— Je peux la voir ?
Elle hésite, hausse les épaules, secoue la tête – comme si elle menait un dialogue intérieur intense – puis elle s’avance et ouvre lentement la porte.
Cette pièce est différente. Contrairement aux autres chambres de l’étage, qui arborent des couleurs neutres, celle-ci a des murs d’un vert doux. Une lanterne en papier orange vif pend au plafond. Un long banc capitonné borde un des murs, un autre mur est couvert d’étagères vides. Les rideaux sont vert émeraude ou forêt. L’ensemble est moderne, lumineux, surprenant. Ses couleurs le rendent gai et accueillant.
— Hé ! C’est cool ! C’est cette chambre que tu devrais prendre.
Je trouve ma remarque plutôt anodine. Inoffensive. Flatteuse, même. Mais Anna me regarde comme si j’avais dit quelque chose de scandaleux. Elle referme la porte si vivement que je suis obligé de reculer d’un pas dans le couloir.
— Voilà, tu as tout vu, dit-elle pour m’indiquer clairement que la visite est terminée, avant d’ajouter, curieux relief de bienséance : Merci.
— Euh, non, merci à toi. Maintenant je sais que je ne me perdrai pas. Je ne risque pas de me tromper de chambre en rentrant le soir.
Le rouge lui monte au visage.
— Je veux dire, tu sais, par rapport aux chambres vides.
Sa gêne est contagieuse – je sens que je rougis aussi.
— Bref. Je pense que je vais sortir, un peu plus tard. Avec des potes, sans doute.
En me perdant dans des explications inutiles, je ne fais qu’aggraver les choses. Anna hoche la tête, le dos collé à la porte de la chambre. Elle est impatiente que je parte, c’est évident. Je souris bêtement.
— D’accord. Bon, eh bien…
Je lève la main en guise de salut, ridicule, puis je tourne les talons et regagne ma chambre. Je referme la porte derrière moi, très soulagé que cette entrevue avec Anna soit finie. Je me demande si nos rapports vont devenir plus faciles, si elle va se détendre. Peut-être qu’il lui faut seulement un peu de temps pour s’ouvrir aux autres.
Je mets la main sur mon téléphone et j’envoie un texto à quelques amis pour savoir ce qui est prévu pour la soirée. Rich me rappelle presque aussitôt. Ça me fait plaisir de l’entendre. C’est mon meilleur ami, mais nous nous sommes très peu vus depuis que je suis rentré d’Indonésie. Il a une nouvelle copine – une étudiante en médecine qui s’appelle Bee – et il lui consacre tout son temps. Je ne lui en veux pas. Je l’ai abandonné sans vergogne quand j’étais avec Lilla. Pourtant je sais qu’il serait là pour moi dans la seconde si j’avais vraiment besoin de lui.
Nous décidons de nous retrouver plus tard pour un barbecue chez un ami commun, à Narrabeen. Je me douche et je me change. Il me reste encore un peu de temps à tuer, alors j’allume mon ordinateur pour jeter un œil aux prévisions de houle, écouter un peu de musique sur YouTube, puis je me connecte sur Facebook pour y faire la seule chose que j’y fais toujours. La seule raison pour laquelle je me suis inscrit au départ. Lilla. J’évite de me poser trop de questions, et surtout de me rappeler mes belles résolutions. J’affiche son profil et je vois son statut le plus récent : « Toujours un plaisir de se réconcilier ! »
Donc Patrick est revenu.
La déception me serre la gorge. Je referme mon ordinateur et je sors.
En passant la porte, je lance : « À plus tard, Anna ! »
Je suis étonné de constater à quel point cela me fait du bien d’être dehors, loin de la mélancolie oppressante qui règne dans la maison. Ce n’est pas seulement la maison. Anna aussi. Elle est timide, ou froide, ou les deux, mais il y a plus que ça. Elle me fait penser à un mauvais acteur portant un costume trop grand. Elle habite son personnage d’une façon perturbante, sans parvenir à convaincre. Elle se cache, cela saute aux yeux.
Je me demande si elle me laissera un jour voir qui elle est vraiment.
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Anna
Elle l’entend partir et lui répond avec un faible : « Salut Tim. À plus tard ! » Mais elle doute qu’il l’ait entendue. Elle écoute ses pas dans l’escalier, le claquement sec de la porte qu’il referme. Elle ne peut lui reprocher d’avoir envie de fuir cet endroit, de la fuir, elle. Elle aussi voudrait fuir, s’échapper loin de son esprit tourmenté et de ses angoisses pathétiques. Si seulement elle en était capable.
Elle aime bien Tim. Sa présence apporte déjà une distraction salutaire dans cette existence rythmée par les préoccupations pitoyables qui la hantent, son obsession futile pour ce passé qu’elle ressasse sans arrêt, son envie farouche et absurde de remonter le temps.
Aussi fort qu’elle le désire, aussi souvent qu’elle en rêve, elle ne peut pas revenir en arrière. Les morts ne peuvent pas être ramenés à la vie.
Lorsqu’elle est sûre que Tim est bien parti, elle quitte sa chambre et monte au grenier. Son sanctuaire, le seul endroit où elle se sent à nouveau presque entière. Cette pièce sous les toits l’attire irrésistiblement, comme une compulsion, une addiction.
Une fois la porte refermée, elle la verrouille pour s’assurer qu’elle ne risque pas d’être surprise ou découverte, puis elle repense à ce que Tim lui a demandé – si elle n’a jamais eu peur, ici, d’ombres ou de fantômes – et un sourire amer se dessine sur son visage.
S’il savait.
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Tim
Il est près de minuit lorsque je rentre à la maison. Je me brosse les dents, je me passe de l’eau sur le visage. Je suis en train de m’essuyer lorsqu’un bruit attire mon attention et je m’immobilise. Une sorte de gémissement haut perché. Je me dis qu’il doit s’agir d’un chat. J’attends quelques secondes, mais je ne l’entends plus, jusqu’à ce que je sorte de la salle de bains et débouche dans le couloir. Ce n’est pas un chat, c’est une personne.
Anna.
J’avance jusqu’à sa porte et je m’arrête. De là où je me tiens, le bruit est net et continu. Elle pleure toutes les larmes de son corps. Je reste un instant planté là, à écouter contre la porte fermée. Je suis fatigué et je n’ai aucune envie de provoquer une autre entrevue bizarre avec Anna, mais je me dis que ce serait cruel d’abandonner à sa solitude quelqu’un qui semble plongé dans une telle détresse. Je frappe doucement à la porte.
— Anna ? C’est moi, Tim. Tu vas bien ?
Pas de réponse. Les gémissements ne s’interrompent pas.
Je reprends, plus fort cette fois.
— Anna ? Tu as besoin de quelque chose ? Je peux faire quelque chose pour toi ?
Les sanglots continuent. Toujours pas de réponse. Je saisis la poignée et je commence à ouvrir, mais je me ravise. Elle m’a forcément entendu, elle sait que je suis là. Si elle voulait que j’entre, elle me l’aurait dit.
— Anna, je retourne dans ma chambre. Je suis juste là, au bout du couloir. Si tu as besoin de quelque chose, si tu as envie de parler ou quoi que ce soit, dis-le-moi. Je suis sincère. N’hésite pas à me réveiller. Vraiment. Pour quoi que ce soit. Je suis là, quoi. Si tu veux…
Je m’éclaircis la gorge, gêné.
— J’espère que ça va. Je te laisse tranquille, maintenant, mais je serais heureux de pouvoir t’aider. N’hésite pas. Pas de problème.
Je regagne ma chambre et me mets au lit. Allongé, immobile, je l’entends encore vaguement. J’enfouis ma tête sous mon oreiller et ne tarde pas à m’endormir.
Le lendemain matin, je me réveille tôt et je descends à Manly pour prendre quelques vagues. Sur le chemin, je récupère ma planche dans la réserve du restaurant. La plage est bondée, comme je m’y attendais, mais les vagues sont excellentes et, alors que certains jours l’ambiance est à la compétition franchement hostile, tout le monde paraît plutôt détendu, heureux de partager, prêt à patienter et à savourer. C’est bon d’être là – rien qu’être assis sur ma planche est un plaisir intense. Le soleil s’élève à l’est et taille des diamants de lumière qui dansent et serpentent à la surface de l’eau. Tout est si lumineux que je dois plisser les yeux et sourire face à tant de magie.
Ici, je me sens fort, comme si tout était possible et, en même temps, comme si rien n’avait vraiment d’importance. Je suis à la fois puissant et insignifiant. L’immensité de l’océan et sa force fondamentale me donnent un sentiment de liberté que je ne ressens jamais à terre. Ici, je n’ai pas besoin de Lilla, je n’ai besoin de personne. Pendant cet instant privilégié, bref mais merveilleux, rien ne compte à part moi, ma planche et les vagues.
Une fois la session finie, je range ma planche au restaurant et j’enfile des vêtements secs. Je pique du café dans les réserves de papa pour en rapporter à la maison. C’est du bon. Riche et robuste. Le coup de fouet que tout café devrait procurer. Papa sait que je lui en prends et m’a plusieurs fois menacé de le déduire de mon salaire, mais il n’a jamais mis sa menace à exécution et je doute qu’il le fasse jamais. Au point que j’en suis venu à considérer ces ponctions comme un à-côté du boulot, une sorte de prime.
Je passe à la supérette en rentrant pour acheter quelques provisions. J’opte pour des œufs frais et du pain croustillant, de belles fraises rouges et des nectarines. Du vrai sirop d’érable, du vrai beurre. J’attrape un pot de crème fraîche épaisse et un sachet de pistaches. Je me dis que je devrais peut-être aussi préparer le petit déjeuner pour Anna, je me demande même si elle est à la maison, avant de me rappeler qu’elle ne sort jamais. Bien sûr qu’elle sera là. Elle sera toujours là. Cette fatalité donne à réfléchir. Pas étonnant qu’elle pleure.
Il est presque neuf heures quand je franchis le portail. J’apporte les provisions à la cuisine et les déballe. La cuisine est propre, la bouilloire froide, aucune trace d’Anna. J’en conclus qu’elle n’est pas encore debout. J’ouvre quelques placards et regarde un peu partout. Je constate avec plaisir que cette cuisine est très bien équipée : des casseroles et des poêles de bonne qualité, des couteaux bien aiguisés, une poêle à frire en fonte, une belle machine à expresso. Les aliments, c’est une autre histoire. Le frigo est pratiquement vide, à l’exception d’une brique de lait, d’un morceau de fromage et de carottes à l’aspect falot. Le garde-manger contient de maigres réserves de nourriture rudimentaire, et dégueulasse : briques de soupe, bouteille de sauce tomate format professionnel, pâtes. Aucune sauce un tant soit peu excitante, pas d’épices, pas même un oignon ou une gousse d’ail.
Alors que je referme la porte du garde-manger, quelque chose se coince dessous. Je me penche et trouve un morceau de papier écrasé entre le battant et le sol. Je le ramasse, le déplie et l’aplatis sur le plan de travail. La page est recouverte d’un seul mot copié encore et encore : Benjamin. Les lettres sont tracées avec un désespoir croissant, si bien qu’en bas de la page le stylo a presque troué le papier. L’écriture est particulière, inclinée à gauche, assurée. Ce doit être celle d’Anna, et pourtant il est difficile d’imaginer cette fille cassante et coincée en train de faire quoi que ce soit de passionné.
Je ne sais pas du tout qui est Benjamin – sans doute un ex-petit ami –, mais maintenant je suis convaincu que ma première impression d’Anna était la bonne. Il y a bien plus en elle que ce qu’elle laisse voir. Son personnage fade et robotique n’est qu’un rôle, un leurre. Une armure. La vraie Anna se cache.
Je replie le papier et le repose où je l’ai trouvé – ce n’est pas précisément le genre de chose qu’on avoue facilement avoir découvert – et je referme la porte du garde-manger.
*
Je suis en train de casser les œufs quand elle entre dans la cuisine. Elle porte une espèce de T-shirt de nuit très large, avec des gros pois de couleurs vives, comme en porterait un jeune enfant.
— Salut ! Je fais du pain perdu. Tu as faim ? Tu en veux ?
— D’accord. Oui. Merci.
Sa voix est paisible, douce.
Je bats les œufs, je fais chauffer la poêle, et Anna me regarde faire, comme si elle attendait quelque chose. Elle finit par parler.
— Je peux t’aider ?
Je lui demande de rincer et de couper les fraises et quelques minutes passent dans un silence seulement brisé par le grésillement des tranches de pain dans le beurre chaud. Le moment devrait être convivial, agréable, mais je ressens la tension nerveuse qu’elle dégage.
— Tout va bien, Anna ? Je veux dire, tu…
— Tout va bien, répond-elle très vite. Je suis désolée. Peut-être que tu ferais mieux de m’ignorer autant que possible. Pour l’instant, je suis irrécupérable.
— Tu n’es pas irrécupérable. Ne dis pas ça.
Elle hausse les épaules. Nous nous installons à table l’un en face de l’autre.
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