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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
Tullibardine Zohar s’assit sur son rocher préféré, dans un endroit toujours désert, à quelques mètres des eaux sombres du loch Ness. De ce point de vue, l’énorme masse d’eau, perdue au cœur des plus sauvages collines d’Écosse, semblait résolument hostile à l’homme. À dix-sept ans, la jeune et jolie Tullibardine, malgré son apparence frêle et la douceur de ses longs cheveux blonds, faisait montre d’un beau courage en venant chaque jour vénérer le loch. L’Écosse ne manquait pas de lacs, de sites reculés et de paysages magiques ; mais celui-là éclipsait tous les autres. Ses eaux étaient les plus profondes, ses dimensions les plus vastes ; ici, depuis les premiers âges, rien n’avait changé. Au nord, il y avait bien une ville, Inverness, où les gens semblaient normaux et vaquaient à leurs occupations, comme n’importe quels citadins ; mais ce n’était qu’apparence trompeuse. Le loch Ness régnait en maître absolu sur les esprits et les cœurs ; sa sauvagerie et son mystère ne toléraient que des âmes fortes. Qui ne songeait à l’éternelle présence du monstre, surnommé familièrement Nessie ? Tapi au fond des eaux noires, il remontait de temps à autre à la surface pour annoncer le malheur et la mort. Tullibardine, comme tous les serviteurs du loch Ness, guettait quotidiennement ses apparitions. Le monstre n’avait pas cessé d’être la divinité d’un culte païen qui reliait ses fidèles aux forces cachées des origines et les plongeait dans le mystère de la nature.
Lande perdue, à la végétation agressive ou inquiétante, le paysage des bords du lac n’était guère rassurant ; les ruines du château d’Urquhart ajoutaient encore à l’impression de désolation et de désespérance, aggravée par un ciel gris et bas.
La jeune femme rêvait d’amour, de soleil et de grandes plages de sable fin ; elle se reprochait ces mauvaises pensées qui la rendaient infidèle au loch et au monstre. Jamais elle ne quitterait sa région natale, même pour un court voyage. Ce serait trahir sa vocation, renier son passé et salir ses ancêtres. Qui naissait au bord du loch Ness devait y passer son existence ; on n’échappait pas à son emprise.
Le vent était tombé ; la lune se leva, perça les nuages et donna aux eaux la couleur du mercure. À cette heure tardive, aucune barque ne s’aventurait sur le lac. D’ordinaire, Tullibardine écoutait le bruit des vaguelettes qui éclataient sur les rochers ; ce soir, un angoissant silence avait envahi le loch Ness et ses berges, comme si la nature retenait son souffle avant un cataclysme.
Elle se sentit mal à l’aise, se leva, alla s’asseoir un peu plus loin. Souvent, de formidables bourrasques agitaient la surface du loch et le faisaient ressembler à une mer furieuse, agitée de vagues énormes ; le niveau du lac montait à une vitesse folle. Ce phénomène interdisait la construction de maisons trop proches du démon du loch, qui ne supporterait jamais d’être apprivoisé. Il n’aimait que la pluie et rejetait la lumière ; c’était ici que l’on enregistrait l’ensoleillement annuel le plus faible de toute la Grande-Bretagne.
Contrairement à son habitude, Tullibardine Zohar chemina le long des eaux, de roche en roche ; bien qu’elles fussent glissantes, elle avait le pied assez sûr pour ne pas craindre une chute. Aérienne, elle parcourut plusieurs centaines de mètres avant de s’arrêter brusquement.
Non loin du bord, quelque chose flottait.
Tullibardine Zohar poussa un petit cri et posa les mains sur sa bouche afin de se contraindre au silence. N’était-ce pas le dos du monstre, tout près, si près d’elle ? Elle attendit, terrifiée et heureuse, mais la masse semblait immobile, à peine ballottée par le courant qui, peu à peu, l’amena vers la rive.
La jeune femme, dont la curiosité l’emporta sur la peur, s’approcha. Elle discerna une veste, des cheveux, une tête.
Un homme. Un noyé, au visage bouffi et aux chairs amollies. Son expression était horrible.
Tullibardine hurla.
*
Grampian MacDuncan, le chef du clan local, tira une énorme bouffée. Sa pipe en terre était si culottée que seules des narines d’Écossais pouvaient supporter l’odeur d’un tabac gris qui éloignait mouches et autres insectes ; MacDuncan préparait lui-même son mélange où il introduisait des herbes macérées cueillies dans la lande. Géant, barbu, couvert de poils, corpulent sans être obèse, le chef du clan faisait songer à Falstaff. De sa voix très grave, qui imposait le respect, il formula la conclusion :
— Le noyé est un inconnu. Il ne fait pas partie du clan.
Le pub enfumé, bourré jusqu’à la gueule, manifesta un vif soulagement.
— C’est un accident, précisa Grampian MacDuncan. Un imbécile de touriste qui ne connaît rien au loch et s’est égaré sur ses rives ; l’incident est clos.
La bière brune coula à flots ; le colosse joua aux fléchettes et, comme d’habitude, les ficha toutes au centre de la cible.
*
Tullibardine Zohar s’était installée non loin des ruines du château d’Urquhart, sinistres dans la grisaille humide du crépuscule. Là, en 1746, de courageux Écossais avaient été massacrés par l’envahisseur anglais ; aucun de leurs descendants n’avait pardonné. Le sang des martyrs criait encore vengeance. Bâti sur un piton qui s’avançait dans les eaux du loch, le château blessé évoquait un phare dressé dans la brume, un poste de surveillance offert aux fantômes des suppliciés.
Malgré l’intervention du chef du clan, les rumeurs circulaient. La police locale n’était pas parvenue à identifier la victime ; l’examen du cadavre tendait à démontrer, d’après une information non contrôlée, que le malheureux ne se serait pas noyé par accident. Des langues perfides évoquaient déjà un assassinat et décrivaient d’horribles traces de griffes. Le monstre du loch Ness ne venait-il pas de frapper un imprudent ? Ces terribles suppositions ne sortaient pas encore des villages de la région repliés sur eux-mêmes ; on finirait sans doute par oublier et le quotidien reprendrait ses droits.
Un tronc d’arbre dérivait vers un rocher ; soudain, une vague un peu plus forte que les autres souleva une branche. L’incident attira le regard de la jeune femme qui se concentra sur l’épave. Non, ce n’était pas une branche puisqu’elle se terminait par… une main ! Le cadavre, qu’elle avait pris pour un tronc d’arbre, vint s’échouer à ses pieds.
Il était plus horrible que le premier. Ses vêtements étaient déchirés ; partout, des traces de griffes.
Tullibardine Zohar s’évanouit.


— 2 —
Ce matin-là, après une longue toilette qui s’était terminée par le choix d’un parfum de chez Crabtree & Evelyn, l’ex-inspecteur-chef Higgins dégusta un pur arabica qu’un maître de la torréfaction préparait spécialement à son intention. Higgins était le seul sujet de Sa Gracieuse Majesté qui avait horreur du thé ; préserver ce lourd secret avait été l’une de ses tâches les plus ardues.
De taille moyenne, l’œil malicieux et vif, les cheveux noirs et les tempes grisonnantes, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel aux poils lissés d’une manière parfaite, Higgins inspirait confiance. Calme, apaisant, débonnaire, il avait obtenu quantité de confessions et d’aveux sans avoir recours à la moindre violence. Né sous le signe du Chat selon l’astrologie orientale, il cachait les qualités du félin sous une allure de père tranquille. Considéré par ses collègues et par ses supérieurs comme le meilleur « nez » du Yard et le spécialiste des cas les plus délicats, il était promis à la plus exceptionnelle des carrières ; mais un conflit d’ordre moral l’avait incité à prendre une retraite anticipée pour s’occuper de son domaine, tondre sa pelouse, soigner sa roseraie, relire les bons auteurs, se promener en forêt avec son chien Geb, noir et haut sur pattes, et passer de délicieuses soirées au coin du feu, le siamois Trafalgar pelotonné à ses pieds.
L’absence des deux complices le surprit. D’ordinaire, ils ne manquaient pas l’occasion d’obtenir un supplément à leur repas matinal, songeant à chaparder un maximum de nourriture, bien qu’ils fussent bichonnés. Le chat concevait le plan d’action, le chien le protégeait.
S’ils avaient entrepris une expédition dans la cuisine de Mary, la gouvernante des lieux, la médiation de Higgins s’annonçait délicate.
Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, elle avait traversé guerres mondiales, crises économiques et épidémies, sans attraper le moindre rhume. Elle était devenue une virtuose de l’ordinateur, de la tablette et du portable, tout en restant une cuisinière de première force.
Avant de se lancer dans un pèlerinage à l’issue incertaine, Higgins jeta un œil à l’extérieur du manoir, sis à The Slaughterers, dans le Gloucestershire.
Rouges-gorges, mésanges, merles et autres pensionnaires s’envolèrent lorsqu’il fit le tour de la vieille demeure aux murs de pierre blanche, au toit d’ardoise, aux hautes cheminées et aux proportions apaisantes, rythmées selon le nombre d’or.
Ni Geb ni Trafalgar.
Intrigué, un peu inquiet, Higgins explora le grand salon, puis le petit. C’est en traversant la bibliothèque qu’il les repéra.
Reconstituer les événements ne présentait guère de difficultés. Le chat avait grimpé à l’échelle et, à coups de griffe, avait extrait un livre d’un rayonnage. Le volume s’était ouvert en tombant sur le parquet.
Sentant que son complice avait commis une bêtise risquant d’attirer une réprimande, le chien était couché à côté du volume, le chat caché derrière lui.
— Pas un mot à Mary, murmura Higgins ; l’incident ne me paraît pas dramatique.
Il caressa Geb et Trafalgar, et remit l’ouvrage en place ; jamais le tandem ne s’était livré à ce genre de facétie.
L’ouvrage était consacré au monstre du loch Ness, à sa découverte et aux nombreux chercheurs qui avaient tenté de le repérer ou de le capturer.
— Qu’est-ce que ces bêtes font ici ? interrogea Mary, les poings sur les hanches. Elles savent lire, peut-être ? Un appel urgent. Votre « collègue » Marlow.
Pour la gouvernante, grande lectrice de tabloïds et de journaux à scandale, Scotland Yard était un repaire de brigands reconvertis.
Higgins fut contraint de pénétrer dans la cuisine de Mary.
— Asseyez-vous devant l’écran, parlez à bonne distance du micro et ne détraquez rien.
Le visage du superintendant Marlow apparut. Tendu, il s’exprima avec nervosité.
— Pardonnez-moi de vous importuner, Higgins, mais c’est grave. Peut-être même très grave. Je sais que vous êtes à la retraite, mais j’aimerais un conseil.
Sensible à la détresse d’un des piliers du Yard, Higgins ne pouvait lui refuser ce petit service, cependant décidé à en rester là.
— Eh bien, venez boire un verre.


— 3 —
Le superintendant fit sonner la cloche du grand portail un peu avant midi. Sa vieille Bentley, achetée d’occasion à un revendeur douteux, avait roulé avec entrain, heureuse d’échapper à la pollution londonienne.
Higgins ouvrit le portail, et la vénérable voiture se gara à l’ombre d’un des chênes centenaires.
— Agréable journée, mon cher Marlow ; une ondée rafraîchissante ne tardera pas. Mary a préparé un excellent déjeuner.
— Je ne voudrais pas…
— Vous me dévoilerez vos tourments autour de la table. Et si je peux les atténuer, vous m’en verrez ravi.
Bougon, bedonnant et mal fagoté, Scott Marlow était un policier honnête et consciencieux qui avait voué son existence à Scotland Yard. Adepte de la police scientifique, il était à la pointe des progrès technologiques permettant d’identifier un maximum d’assassins. Parfois, l’échec ; et quelquefois, des terrains très glissants et des affaires si sensibles que l’intervention de Higgins, en dépit de ses méthodes archaïques, était hautement souhaitable.
Soufflé aux morilles, navarin d’agneau, petits pois et carottes du jardin, plateau de fromages de chèvre, île flottante au vieux rhum : Mary s’était surpassée. Marlow, à la diététique incertaine, ne bouda pas son plaisir ; et bien qu’il fût habitué au whisky irlandais presque interdit à la consommation, il apprécia un saint-émilion d’une belle année.
Malheureusement, il fallut en venir au sujet difficile.
— Savez-vous ce qui se passe en Écosse, Higgins ?
— Des manifestations indépendantistes, une crise pétrolière, un concours de lancer de troncs d’arbre, une exposition de kilts anciens et deux noyades accidentelles dans le loch Ness, d’après le Times.
Le regard de Marlow s’assombrit.
— En réalité, ce ne sont pas des accidents, mais des crimes. Des crimes abominables. Les victimes ont été déchiquetées par des griffes géantes.
— Celles du monstre du loch Ness.
Le superintendant se figea.
— Voilà ce que je redoutais d’entendre ! La rumeur ne tardera pas à se propager. À l’évidence, une horrible manipulation. Corps mutilés et défigurés, bouts des doigts coupés, comme si l’on voulait anéantir en empêchant toute identification.
— Étrange… Comme c’est étrange.
— Vous ne croyez pas à l’existence du monstre, Higgins.
— Je crois encore moins au hasard.
— Je ne vous suis pas.
L’ex-inspecteur-chef ne jugea pas utile d’évoquer la surprenante démarche de son chat et de son chien, qui lui dictaient la conduite à suivre.
— Ces atrocités n’ont rien de banal, mon cher Marlow ; impossible d’abandonner nos chers Écossais à leur triste sort.
— Vous… vous voulez dire que vous acceptez de mener l’enquête ?
— Ne perdons pas de temps.
À peine les deux policiers avaient-ils dégusté un cognac XO que Mary se manifesta.
— Vos valises sont prêtes. Ce coup-ci, c’est l’Écosse et le loch Ness ! Les réseaux sociaux ne parlent que des deux victimes du monstre, le début d’une série ! Et ce n’est sûrement pas Scotland Yard qui attrapera Nessie. Enfin… N’oubliez pas de prendre régulièrement vos remèdes homéopathiques. J’ai ajouté un flacon de teinture mère d’arnica contre les chocs, au cas où le monstre vous persécuterait.
Encadrant la gouvernante, Geb et Trafalgar avaient l’œil triste.
— En plus, je dois m’occuper de ces bêtes ! Ah, elle est belle, la police !


— 4 —
Scott Marlow détestait la campagne. Il ne se sentait à l’aise que dans les rues de Londres et, plus encore, dans son bureau du Yard où il avait installé un lit de camp et où il passait presque toutes ses nuits près de ses dossiers. Le vent, l’herbe mouillée, les chemins de terre… Autant de déplaisirs et de gênes. Face au loch Ness, le superintendant, qui ne manquait pas de courage, éprouva l’une des plus belles peurs de son existence. L’une de ces terreurs qui partent du ventre, font trembler les jambes, montent vers le cœur et enserrent la tête dans un étau. Ces eaux noires, ces rives inhospitalières, ce château en ruine, ce ciel gris et bas formaient un paysage où se mouvaient des forces invisibles et hostiles contre lesquelles la loi et l’ordre semblaient impuissants.
Higgins, sanglé dans son Tielocken, le roi des imperméables, se laissait battre par un vent violent qui arrivait du lointain, le long du Great Glen, et commençait à soulever d’énormes vagues.
— L’endroit me semble assez inhospitalier, estima Marlow.
— Quelque peu sauvage, je vous le concède. Dès la parution de l’entrefilet du Times, j’ai su qu’il s’agissait d’un double meurtre.
— Pourquoi cette certitude ?
— Parce que le loch Ness ne rend jamais ses morts.
Marlow frissonna.
— Qui… affirme cela ?
— La tradition. Nous ne l’écoutons pas assez, aujourd’hui ; le progrès nous rend aveugles et sourds.
Malgré le froid, Marlow était en sueur. S’il existait un monstre dans les parages, c’était sûrement le site lui-même, qui se présentait comme le point d’aboutissement de la sinistre région du Great Glen, fissure ouverte des centaines de millions d’années plus tôt lorsque de terrifiantes convulsions avaient disloqué l’écorce terrestre. Nulle part ailleurs le superintendant n’avait ressenti la fureur dévastatrice d’un cataclysme. D’immenses glaciers, entamant l’œuvre inexorable de l’érosion, avaient engendré le loch Ness, dont des spécialistes prétendaient qu’après cette période il avait été quelque temps un bras de mer ; sédiments et coquillages fossiles semblaient leur donner raison.
Les deux hommes ne parvenaient pas à quitter des yeux ce lac effilé et droit, couvrant une surface de cinq mille six cents hectares, et situé sur la gigantesque faille des Highlands ; les eaux noires se déployaient sur une longueur de trente-sept kilomètres, alors que la largeur moyenne ne dépassait pas trois kilomètres. Goulet infernal, il se perdait dans un horizon inquiétant.
— Que diriez-vous d’une promenade en barque, mon cher Marlow ?
Le superintendant sursauta.
— Higgins ! Vous n’y pensez pas !
Une vague puissante s’écrasa sur un rocher et aspergea le promontoire sur lequel se trouvaient les deux policiers.
— C’est peut-être un peu prématuré, en effet ; mais nous devrons y songer sérieusement. Puisque le loch fait figure de suspect principal, l’interroger de près est indispensable.
Si sa vieille Bentley avait émis le désir de reprendre la route sur-le-champ, Marlow aurait peut-être cédé à un mouvement de fuite ; mais le sens du devoir fut le plus fort.
— Rendons-nous à Inverness, proposa-t-il ; la police locale a peut-être progressé.
*
Les autorités compétentes faisaient grise mine. À l’exception des battues qu’organisaient les chasseurs du monstre, la région était plutôt calme. Le seul meurtre commis depuis dix ans était le fait d’un bûcheron qui avait lavé dans le sang l’honneur de sa jeune sœur traitée d’« Anglaise » par un soupirant éconduit ; rien de plus qu’un acte de légitime défense.
— Quelles sont vos conclusions ? demanda Higgins au légiste qui étala sur son bureau les photos abominables des deux corps mutilés et lacérés.
— C’est tout à fait bizarre… Ces cadavres ne sont pas très jeunes. Difficile de dater le décès, mais il n’est pas récent ; chose curieuse, j’ai relevé des traces de terre dans les vêtements. Il m’apparaît certain qu’ils n’ont pas séjourné dans l’eau. Cela contredirait l’opinion générale.
— À savoir ?
— Tout le monde est persuadé que Nessie les a frappés lors d’une promenade en barque et immobilisés au fond de l’eau. Le monstre n’est pas méchant, d’ordinaire ; mais ses griffes sont si énormes qu’il a dû les tuer en les effleurant. Par jeu, peut-être ?
Marlow se demanda s’il n’était pas tombé dans un asile de fous et si le légiste, homme d’apparence sérieuse et rangée, avait encore toute sa tête.
— Si Nessie les avait bloqués au fond du lac, ils seraient différents ; les tissus seraient plus gonflés. Pour être franc, je ne comprends pas.
— Quelle est la profondeur du lac ?
— Personne ne le sait, inspecteur. Pour rassurer les touristes, on parle de trois cents mètres, mais une expérience militaire, qui date de 1918, avance le chiffre de mille six cents mètres. Un marin assure que ses mesures lui ont procuré un résultat effarant : plus de dix mille mètres !
— Le Bathymetrical Survey n’a-t-il rien publié ?
— Si, en 1911. L’eau du lac est très opaque dès que l’on s’enfonce à plus de quinze mètres. De nombreux morceaux de tourbe en suspension réduisent la visibilité à presque rien ; aucun plongeur n’ose s’aventurer bien longtemps dans ce milieu hostile, dont la température demeure presque constamment à cinq degrés. Bien sûr, l’eau est plus tiède en surface, mais il ne faut pas s’y fier.
— Je crois savoir qu’il ne gèle jamais.
— Exact. Le loch est trop profond, sans doute ; l’hiver, la neige ne tient pas, car il fonctionne comme un formidable réservoir de chaleur.
Marlow, jugeant que Higgins se dispersait sur des pistes secondaires, revint à l’essentiel.
— Est-il vraiment impossible d’identifier les noyés ?
— J’ai transmis le dossier à Scotland Yard.
— Excellente initiative ; les spécialistes nous fourniront la réponse. Vous misez donc sur des touristes ?
— À coup sûr. Sinon, Grampian MacDuncan les aurait reconnus.
— De qui s’agit-il ?
— Du plus important propriétaire terrien de la région et du chef du clan local. Le loch Ness et ses environs sont un peu son domaine réservé ; rien de ce qui s’y passe ne lui échappe. Je vous préviens : il n’est pas commode et déteste les Anglais.
— Je suppose que c’est un géant barbu qui lance des troncs d’arbre et soulève de grosses pierres, comme lors des Highland Games ?
— On ne saurait mieux le décrire, inspecteur ; personne n’ose se frotter à lui.
— Un excellent suspect, suggéra Higgins.
Le légiste s’insurgea.
— Grampian ? Vous n’y songez pas ! Il parle, et l’on obéit. Quel intérêt aurait-il eu à supprimer deux pauvres bougres ? Ce n’est vraiment pas son style.
— On peut en changer, estima Marlow, lorsque les circonstances l’exigent.
— Ce n’est pas son cas ; il est craint et respecté.
— Même de la police ?
Le praticien baissa les yeux.
— Un chef de clan est un chef de clan. Vous feriez fausse route, messieurs, en l’importunant.
— Où habite-t-il ?
— Dans le petit village de Hauntedloch, mais…
— Mais ?
— En principe, il n’est pas ouvert aux étrangers.
Le superintendant s’emporta.
— Nous sommes en Grande-Bretagne, que je sache !
— Vous êtes au loch Ness ; la loi, ici, c’est Grampian MacDuncan qui la dicte.
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Le confort du petit hôtel d’Inverness était assez rudimentaire et le breakfast plutôt sommaire ; Marlow n’y prêta guère attention, tant son estomac était retourné.
— Avez-vous lu la presse, Higgins ?
— Pas encore.
— Regardez : c’est une catastrophe !
« Le retour du monstre » ; « Série d’assassinats au loch Ness » ; « Deux cadavres déchiquetés, le cœur arraché, retirés du fond du lac » étaient les titres les plus discrets et les moins racoleurs. Et les autres médias, réseaux sociaux en tête, en rajoutaient. Jouissant déjà d’une remarquable notoriété, le monstre prenait une dimension mondiale. Les scénaristes de Hollywood commençaient à plancher.
— Nous, rappela Marlow, on a deux cadavres sur les bras !
— C’est l’époque de la transparence, précisa Higgins : moins on en sait, plus on en raconte. Négligez cette tempête-là, et conduisons nos investigations comme si de rien n’était.
— Quelqu’un a prévenu les journalistes.
— C’est indéniable.
— Qui a commis cette indiscrétion ?
— Quelqu’un qui avait intérêt à la commettre.
Higgins ouvrit son carnet noir et prit quelques notes ; la pointe finement taillée de son crayon courait sur le papier à un rythme soutenu. L’écriture était fine, rapide et lisible. L’affaire des disparus du loch Ness débutait.
— Quelle est votre stratégie ?
— L’heure n’est-elle pas venue de prendre l’air ?
Au sortir de l’hôtel, une surprise de taille. En ce début de printemps glacial, Inverness était, d’ordinaire, une bourgade endormie. Les trente mille habitants de la capitale des Highlands sommeillaient dans l’attente de la ruée estivale des touristes qui s’engageraient sur la route militaire du général Wade, en direction de Fort Augustus, afin de contempler le lac et, peut-être, le monstre.
Cars bondés, voitures particulières et caravanes s’agglutinaient dans un gigantesque embouteillage bien avant la saison ; les médias, en diffusant des nouvelles relatives aux crimes, avaient provoqué cet afflux inattendu. Depuis la croisière en yacht de la reine Victoria, la promenade sur le loch faisait partie des distractions de bon ton, souvent agrémentée d’une partie de chasse au monstre qui attirait les meilleurs fusils et les plus subtiles cannes à pêche du gotha. À la bonne époque, lorsque ses rives devenaient moins ténébreuses, l’aristocratie européenne éprouvait volontiers quelques frissons en traversant le lac.
Marlow se heurta à une troupe de boy-scouts qui allait camper sur les berges du loch Ness avec l’espoir d’apercevoir Nessie et de composer une belle chanson reprise en chœur autour du feu de camp ; une meute de photographes jaillit d’un camion, mitrailla les façades des maisons d’Inverness, et repartit en direction du loch. Dans les rues de la ville, des commerçants accrochaient des pancartes à la gloire du monstre et proposaient des tarifs réduits. Une féroce concurrence s’ouvrait sur le marché des chaises longues, des cartes postales, des souvenirs en porcelaine ou en bois représentant Nessie, et des longues-vues. Les ventes du couvre-théière à son effigie explosaient.
— Vous devriez prendre des mesures et réglementer l’accès aux sites où ont été découverts les cadavres, recommanda Higgins ; sinon, nous ne pourrons pas travailler tranquilles.
Scott Marlow se montra efficace. La police locale accepta de collaborer avec le Yard, qui enverrait des renforts dans la journée ; le pays ne badinerait pas avec deux crimes particulièrement horribles, même si les commerçants d’Inverness criaient au miracle et remerciaient Nessie.
Pendant que le superintendant s’acquittait de ces tâches administratives, Higgins prit le pouls de la population. Elle craignait et aimait le monstre, devenu un compagnon familier même si, depuis quelques années, sa trop longue absence l’avait rejeté dans un anonymat déplorable. Personne ne songeait aux deux victimes ; seule comptait cette tonitruante résurrection.
Higgins offrit à Marlow une pinte de bière brune dans un pub animé où l’on vantait les mérites de Nessie.
— Des barrages seront établis dès demain, annonça le superintendant. Nous avons intérêt à travailler d’arrache-pied ; il faudra les lever quand la pression de l’opinion publique sera trop forte. Par où commençons-nous ?
— Par Hauntedloch.
— Ce ne sera pas facile ; le village ne figure sur aucune carte.
— Cette région offre quelques particularités auxquelles nous devons nous adapter sans tarder, mon cher Marlow. Rassurez-vous ; un quidam m’a renseigné. Nous emprunterons le sentier qui suit le sommet des collines, en direction du château d’Urquhart, près duquel a été découvert le second cadavre, d’après le rapport de police ; nous passerons d’ailleurs devant la berge où le premier s’est échoué.
— Un détail m’intrigue : pourquoi le nom de la personne qui a trouvé les noyés n’est-il pas précisé ?
— Nous le demanderons à Grampian MacDuncan ; il doit être en mesure de nous répondre.
— On jurerait que cette contrée n’est pas sortie du Moyen Âge !
— Le monstre du loch Ness est peut-être âgé de milliers d’années ; soyons sur nos gardes et ne nous étonnons de rien.
Le vent soufflait fort, mais ne parvenait pas à dissiper l’épaisse couche de nuages ; les deux policiers progressèrent sur le chemin qu’avaient emprunté, au XVIIIe siècle, les armées anglaises décidées à conquérir les Highlands. Le paysage demeurait sauvage ; de grands sillons plongeant vers le lac conservaient la trace des anciens glaciers.
Soudain, Marlow s’arrêta.
— Là-bas, Higgins, derrière le gros rocher…
L’ex-inspecteur-chef aperçut une très vieille femme, vêtue de haillons et d’une peau de bête, brandissant un bâton noueux.
— Partez d’ici, étrangers ! Moi, Mary Kincraig, je vous jette une malédiction si vous franchissez cette frontière !
Les cheveux blancs, ressemblant à des filaments de laine, flottaient au vent, le regard brûlait, le bâton se levait et s’abaissait à une cadence rapide. Mais le danger venait du chien géant qui montrait ses crocs aux policiers sans émettre le moindre grognement. La bête était un croisement de berger allemand, de dogue, de bouvier des Flandres et de mâtin de Naples ; à vue d’œil, elle pesait près de soixante kilos et s’apprêtait à attaquer.
L’ex-inspecteur-chef avança d’un pas.
— Higgins ! Reculez, je vous en prie !
Le bâton noueux s’éleva vers le ciel gris.
— Que le monstre vous dévore, maudits curieux !
Le chien s’élança ; Marlow chercha son arme de service, qu’il avait oubliée sur son bureau. Higgins demeura immobile et tendit la main droite vers le museau de l’énorme bête ; intriguée, elle flaira, huma et lécha. L’ex-inspecteur-chef s’accroupit et lui caressa la tête. Heureux, le chien roula des yeux sympathiques et laissa pendre une langue interminable. D’un geste très lent, Higgins sortit de sa poche un biscuit fourré au miel ; la bête l’avala avec une satisfaction évidente.
— J’avais prévu cette friandise pour le monstre du loch Ness, expliqua Higgins, mais tu sembles l’apprécier à sa juste valeur.
— Reviens, Lucifer ! éructa la sorcière.
À contrecœur, le chien obéit ; entre sa maîtresse et l’homme au biscuit, son choix intellectuel était fait. L’étrange couple disparut dans les fourrés.
— Vous avez pris des risques insensés, déplora Marlow.
— Cette bête avait une bonne tête ; je pouvais m’y fier.
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Malgré sa sauvagerie, le paysage était splendide. Higgins songea à l’Ode au lac perdu de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, la poétesse promise au prix Nobel de littérature :
Ô loch, ô loch, ô loch,
Toi le trois fois sombre, le trois fois profond,
Dont la noirceur océane s’unit à la roche oubliée,
Ô loch, tu perdures en ton éternité perdue.

Un bruit sourd alerta Scott Marlow qui désespérait de trouver le village de Hauntedloch ; à deux mètres en contrebas, une barque venait d’accoster, chargée d’un filet de pêche. En jaillit un pêcheur aux longs cheveux roux que couvrait un béret ; il était vêtu d’un pull de laine et d’un kilt marron à la propreté douteuse.
— Vous cherchez quelque chose, messieurs ?
— Hauntedloch.
— Ah… Vous êtes dans la bonne direction ; ce n’est pas un lieu d’excursion, d’ordinaire. Il n’y a rien à voir là-bas. Je ne sais pas si des étrangers seront bien accueillis.
— D’une certaine manière, nous sommes attendus.
— D’une certaine manière, répéta le pêcheur, interloqué.
— Vous pourriez peut-être nous guider ?
— Pourquoi pas ? Mon nom est Angus Glenbervie ; je suis né ici et je n’ai jamais quitté la région. Que peut-il bien exister au-delà du loch Ness ?
— Nous avons croisé une femme et un énorme chien, rappela Marlow.
— Mary Kincraig, la sorcière… Elle rôde souvent par ici. Son chien et elle, c’est du pareil au même ! Quand il déambule seul, c’est qu’elle se tient à ses côtés, invisible. Elle est capable de tout, dit-on.
— Même de se débarrasser de gêneurs ?
— On ne l’a jamais prise sur le fait, mais on la soupçonne des pires délits.
— Songez-vous aux deux noyés ? interrogea Higgins.
— Ce serait plutôt Nessie, à mon avis.
— Le monstre ? s’étonna le superintendant. Il n’existe pas, c’est une légende !
— On voit que vous n’êtes pas d’ici, objecta le pêcheur. Moi, je l’ai vu ! Nessie a surgi à côté de ma barque alors que je naviguais tranquillement sur le lac… J’étais mort de peur ! D’un coup de queue, elle m’a renversé. Si je n’avais pas été proche de la rive, je me serais noyé.
« Encore un fabulateur qui abuse du whisky et de la bière », pensa Marlow, excédé.
— À quel moment s’est produite votre rencontre ? demanda Higgins.
— Un matin où les eaux étaient calmes, l’été dernier ; Nessie déteste la tempête et les vagues. J’étais parti pêcher le saumon ou, à défaut, une belle truite ; le loch est généreux en poissons. Grampian MacDuncan détient le record, avec un saumon de vingt-cinq kilos ! Belle prise, non ? J’aime aussi les anguilles ; elles sont bien grasses dans le coin.
— La pêche au filet n’est-elle pas interdite ?
Angus Glenbervie sourit.
— Normalement oui ; mais le chef du clan m’a donné une autorisation spéciale.
— Nessie mange-t-elle du poisson ?
— Du saumon, ça ne m’étonnerait pas ; j’ai dû la déranger pendant son repas. C’est pourquoi elle a fait surface tout près de ma barque. Énorme, gigantesque… Mon Dieu, quel monstre ! J’ai eu si peur que je suis tombé en arrière. Ma tête a heurté la poupe, je me suis évanoui quelques instants. Quand je suis revenu à moi, Nessie avait disparu.
— Vous vous contredisez, remarqua Marlow ; tout à l’heure, vous affirmiez être tombé à l’eau.
— Non, non… Ces moments-là sont si extraordinaires que les souvenirs sont parfois un peu confus !
— À quoi ressemble ce monstre ?
— Il est immense, a le dos rond et noir, une petite tête et un long cou ; quand il plonge, il provoque une vague énorme qui pourrait renverser un gros bateau. C’est Nessie qui a causé la mort de John Cobb, quand il a essayé de battre le record de vitesse sur les eaux du loch ; avec son bolide de six mille chevaux, il voulait dépasser trois cents kilomètres à l’heure. La tentative avait bien démarré, Cobb suivait son itinéraire balisé, il était proche du succès ; soudain un remous inexplicable ! Pour moi, un accès de mauvaise humeur du monstre que le tintamarre avait dérangé. Ce n’est pas une preuve, ça ?
Le trio arriva en vue d’un groupe de maisons basses en pierre grise ; des moutons, éparpillés dans la lande, grignotaient l’herbe et la bruyère.
— Hauntedloch, annonça le pêcheur. Le plus gros bâtiment, au milieu, c’est le pub. Le chef du clan habite dans le nid d’aigle, là-haut, à droite.
Angus Glenbervie désigna une petite forteresse à l’allure rébarbative ; sa toiture était crénelée et sa couleur brunâtre se fondait dans le paysage.
— À gauche, sur le monticule, c’est l’antre de la sorcière, Mary Kincraig.
« Antre » était un terme trop élégant ; il ne s’agissait que d’un amas de pierres, de boue et de troncs d’arbre formant une sorte de hutte préhistorique d’où s’échappait une fumée nauséabonde, provenant de la tourbe utilisée comme combustible.
— Moi, ajouta le pêcheur, j’habite à côté du pub : la petite maison ornée d’un vieux filet dont se servaient les chasseurs du monstre au début du siècle.
Scott Marlow regrettait son confortable bureau du Yard ; comment pouvait-on survivre dans cette bourgade hostile, fermée, datant d’un âge révolu ?
— Ce n’est pas pour dire, avança Angus Glenbervie, mais à votre place… je rebrousserais chemin.
— Quel danger courons-nous ? s’enquit Higgins.
— Nous n’aimons vraiment pas les étrangers par ici ; à la ville, c’est différent. Ils apprécient les touristes.
— Les deux noyés étaient-ils des étrangers ?
— Le travail m’attend, répondit le pêcheur avec hargne. Je vous aurai prévenus.
— Vous ne nous accompagnez pas ?
— Désolé, je ne veux pas contrarier le chef du clan. Si j’entre avec vous dans son pub interdit aux étrangers, il m’étripe.
Angus Glenbervie s’éloigna à pas pressés.
— Nous devrions peut-être tenir compte de ses avertissements, suggéra Marlow.
— Ce serait renoncer à l’autorité du Yard et revenir à la loi de la jungle.
Le superintendant fulmina.
— Vous avez raison. Allons-y.
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ON EN PARLE…
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Franck BOITELLE,
Paris-Normandie.

*
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« Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »
Yves DURAND,
Le Courrier de l’Ouest.

*
« Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »
Le Grand Livre du mois.

*
« Délicieusement désuet, mais très moderne en même temps, le héros de Christian Jacq est réellement postmoderne. Réjouissant ! […] On est enchanté du début à la fin. Avec une régularité métronomique, l’auteur livre ses gouleyantes enquêtes de l’inspecteur Higgins. Du grand art et une belle constance ! On en redemande. »
Bernard CATTANÉO,
Courrier français.

*
« Posé, poli, Higgins a tout du gentleman. Les personnages qu’il croise le sont sans doute moins. […] Tel un Sherlock Holmes ou un Hercule Poirot, il note tout. Le visible comme l’invisible n’ont pas de secret pour lui. On tente, de rencontre en rencontre, de deviner avec, voire avant lui, le fin mot de l’histoire mais Christian Jacq se joue de nous. Il nous faut, nous aussi, séparer le bon grain de l’ivraie, passer outre les apparences et les évidences. »
Sébastien DIEULLE,
La Semaine de l’Île-de-France.

*
« Le lecteur se perd en conjectures. Seul l’inspecteur, en relisant inlassablement ses notes prises dans son petit carnet noir, parvient à débrouiller l’écheveau. Encore une enquête qui se lit d’une traite. »
Olivier BACHELARD,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Rares sont les séries policières affichant une telle longévité. »
Michel LITOUT,
L’Indépendant.

*
« Un style alerte, une intrigue palpitante ou encore des scènes irrésistibles : l’auteur possède un vrai talent. »
Pauline KERREN,
Journal de France.

*
« Un meurtre étrange, une intrigue policière digne d’Agatha Christie, des personnages hauts en couleur : tous les ingrédients sont réunis pour nous tenir en haleine et nous faire passer un bon moment de lecture. »
Cathy BRUNET,
Le 7.

*
« C’est toujours amusant de constater comment le roi de l’égyptologie, science pour le moins complexe et consacrée à un monde enfoui dans les sables depuis des millénaires, sait trousser des polars toujours en avance de quelques pas sur la marche du monde moderne. L’increvable inspecteur Higgins durera sans doute, au moins ce que durera la monarchie britannique. »
Bertrand CATTENÉO,
L’Hebdo.
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