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« L’homme fait des projets, et Dieu rigole. »
Proverbe yiddish
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I
BERLIN
Décembre 1937 – juin 1938

1
Le carnet
Six épingles retenaient le col de satin au velours de la robe. Ruth en ôta deux avant de lisser l’étoffe du plat de la main. Les faux plis de l’emmanchure s’effacèrent aussitôt. Elle replaça délicatement les épingles dans les tissus et acheva de rehausser le biais du col, piochant dans le pique-aiguille qui lui enserrait le poignet.
— Je n’en ai que pour deux minutes, Frau Gleisenäu. Il y aura très peu à reprendre.
Un petit soupir lui répondit. Craignant toujours l’impatience des clientes, Ruth jeta un coup d’œil au grand miroir du salon d’essayage qui les reflétait toutes les deux. Elle se trompait. Margareta Gleisenäu souriait, mais son trop large sourire lui découvrait dents et gencives de façon assez disgracieuse. En vérité, toute sa personne était ingrate, songea Ruth, se reprochant aussitôt cette pensée. Elle-même n’était pas une beauté, maigre, longue, plus grande à vingt-deux ans que bien des hommes, le visage étroit, la bouche trop grande elle aussi, et un regard noisette sans originalité. Loin des canons de la mode. Si elle retenait l’attention – ce qu’elle ne désirait surtout pas ! –, c’était à cause de sa chevelure. Un roux de lave qui attirait tous les regards et qu’elle serrait en un chignon strict pour la faire oublier.
Elle pinça le col afin d’y enfoncer la dernière épingle. La cliente profita de ces deux secondes d’inattention que venait de lui offrir Ruth et s’écarta pour mieux s’examiner dans la glace. Frau Opel, la patronne de la boutique, observait l’essayage depuis le début. Elle fut aussitôt à côté du miroir, s’exclamant :
— Vous voyez, Margareta : c’était vraiment le bon choix ! Cette couleur est un ravissement sur vous.
Elle aurait voulu roucouler, comme elle avait l’habitude de le faire pour apaiser les clientes qui manquaient d’assurance, mais la voix du Führer Hitler résonnait dans la pièce. La retransmission radiophonique amplifiait les aigus et les saccades naturelles de sa diction. Même les murs tendus de tissu ouaté du salon d’essayage ne parvenaient pas à en adoucir l’effet.
Peu importait. La jeune Frau Gleisenäu était trop fascinée par son reflet pour prêter attention à Frau Opel ou au discours du Führer. Elle s’adressa une manière de grimace boudeuse et jeta ses bras nus en avant comme pour enlacer son image. Un mouvement enfantin, si inattendu de sa part qu’elle se détourna avec un rire nerveux.
— Vous allez me prendre pour une sotte, Frau Opel. Pour une fois, je me trouve presque belle. Plus que dans ma robe de mariage !
Ruth ressentit une pointe de pitié devant un tel aveu mais aussi une agréable bouffée de fierté. Venant d’une femme comme Frau Gleisenäu, le compliment valait de l’or.
La boutique occupait le rez-de-chaussée et les deux étages du 26, Seydelstrasse, face à la très chic Ravène Galerie. Une enseigne de lettres dorées sur un fond de laque noire – MODE & BEAUTÉ D’AUJOURD’HUI HANNAH OPEL –, en français, surmontait la double porte cossue de l’entrée. Margareta Gleisenäu y était entrée sept mois plus tôt, un matin lumineux de mai. Devant Frau Opel, en une seule phrase entrecoupée de gestes confus, elle avait annoncé qu’elle allait se marier ; une cérémonie prévue pour la fin du mois ; elle n’avait pas l’habitude de la grande couture ; jusqu’ici elle avait choisi le plus simple pour s’habiller ; elle trouvait ce qu’il lui fallait au grand magasin Kadewe, comme tout le monde, n’est-ce pas ? Or cette fois… Cette fois, elle entrait dans la famille Gleisenäu. Une famille où la tradition comptait. Et beaucoup. Elle allait devoir porter quelque chose qui… Vous voyez ?… Elle-même n’avait pas la moindre idée de ce qui lui conviendrait le mieux. Une de ses amies, une connaissance de Frau Opel, lui avait recommandé le salon et son bon esprit.
— Elle m’a dit : « Frau Opel est une magicienne. Elle veillera sur toi comme personne… » Ce serait merveilleux si vous pouviez…
Ruth avait aussitôt deviné ce qu’elle ne disait pas : la future épouse Gleisenäu se savait laide et en souffrait comme d’une faute. Elle devait approcher la trentaine, on l’aurait pourtant crue sans âge. Ni petite ni grande, sèche, les épaules et les hanches étroites, la poitrine absente, elle possédait déjà la gaucherie inquiète des vieilles filles.
Ruth avait fait de son mieux pour lui redonner un peu de cette féminité qui la désertait, et la robe de mariée avait apaisé les craintes de la famille Gleisenäu. Mais ce n’était qu’en ce début de décembre, lorsque Margareta Gleisenäu était venue commander une nouvelle robe, cette fois pour Noël, qu’elle avait pu exercer toute son habileté.
Le fourreau de velours de soie évasé à partir des genoux donnait une ampleur sensuelle à un corps qui n’en avait pas. Le col-écharpe de satin moiré, ample et mouvant, doublé d’un ruban de taffetas, cassait la raideur du buste et suggérait une poitrine accueillante. Frau Opel avait raison : l’ocre vert du velours captait la lumière chaude des lampes aussi bien qu’une chair vivante. Margareta Gleisenäu révélait alors ce qu’elle possédait de plus beau bien qu’on ne le vît jamais : son regard vert, finement pailleté de cuivre.
— C’est la pure vérité, assura Frau Opel. Vous êtes absolument ravissante, ma chère enfant. Transformée ! Et ce n’est pas moi, la magicienne, mais notre Ruttie.
D’un geste léger elle saisit la main de Margareta Gleisenäu et la fit pivoter devant le miroir. Frau Opel en profita pour adresser un discret clin d’œil à Ruth, qui la remercia d’un signe. Elles se comprenaient. Une année de travail dans la boutique avait suffi pour que la jeune femme apprenne ce qui se dissimulait sous les nuances de ton ou de silence de sa patronne ou sous ses grimaces et rires qui plaisaient tant aux clientes.
La cinquantaine tout juste passée, Frau Opel restait un modèle – ou un objet de jalousie – pour ses clientes et ses employées. Avant la Grande Guerre, elle avait été l’une des plus belles jeunes femmes de Berlin. Elle allait alors de fête en fête en portant les tenues les plus étourdissantes. Accrochées dans la petite pièce lui servant de bureau, des photos en témoignaient. Aujourd’hui le charme de sa silhouette, arrondie sans excès, mettait en valeur ses toilettes et ses bijoux, conçus dans sa boutique et résolument modernes. Chaque jour, elle prenait soin de varier les coupes, les matières, les couleurs, éprouvant un véritable plaisir à être la publicité incarnée de sa maison. Il n’était que sa chevelure blonde, courte, simple jusqu’à l’austérité, à demeurer inchangée.
Cependant, derrière cette image élégante, accueillante, d’une mondaine courtoise et vaguement snob, Ruth avait découvert une tout autre femme : une célibataire endurcie, solide, au caractère plus ferme et résolu qu’elle ne le laissait paraître. Sa richesse matérielle personnelle était la condition sine qua non de son indépendance, mais sa foi protestante, fervente, gouvernait ses décisions.
C’était à cette Frau Opel là qu’elle devait, elle, la Juive parmi les Juives, sa place et son travail dans ce salon de mode réputé. Et ainsi, par l’une des ironies mordantes de la vie, elle faisait le bonheur de nombre d’épouses d’influents membres du parti nazi qui auraient été horrifiés d’apprendre ce qu’ils appelaient sa race.
Frau Opel ne se contentait pas d’être courageuse, voire téméraire. Elle restait d’une vigilance extrême et savait, quand il le fallait, dissoudre toutes les curiosités et tous les dangers par une flatteuse et désarmante gentillesse.
Sous ses compliments, et vibrante d’un trop rare plaisir, Margareta Gleisenäu se trouva d’ailleurs au bord des larmes. Elle chercha à son tour une phrase qui pût exprimer à Ruth toute sa reconnaissance. Sans doute était-ce là trop d’émotions. Elle resta, la bouche ouverte, sur un silence qui aurait révélé ce qu’elle ressentait si la voix stridente de Hitler n’avait, à l’instant, empli la pièce :
— « C’est probablement la première fois dans le monde, et c’est le premier pays au monde où l’on voit un peuple entier apprenant à réaliser la tâche qui nous incombe, tâche sacrée et noble et prodigieuse qui nous verra préserver la pureté raciale de nos origines, la noblesse et l’excellence du sang même qui nous a été confié par Dieu ! Alors la misère et la… »
Heureusement, la porte du salon s’ouvrit sur la jeune Paula, l’apprentie couturière, qui apportait le plateau de thé.
— Oh, Frau Gleisenäu !! Mon Dieu ! s’exclama-t-elle avant même de franchir le seuil. Comme cette robe vous va bien ! Jamais je n’aurais cru que cette coupe fasse tant d’effet sur vous.
Le rire des trois femmes recouvrit la voix du Führer.
Frau Opel retira le plateau des mains de Paula pour le poser sur un petit guéridon.
— Voilà, fit-elle. La vérité sort de la bouche de la jeunesse ! Maintenant, vous ne pouvez plus douter de ce que vous voyez dans le miroir, ma chère Margareta.
Elle entreprit aussitôt de servir le thé. Paula et Ruth aidèrent la cliente à retirer la robe sans se piquer aux chemins d’aiguilles.
Alors que Paula repliait avec soin le bâti de velours de soie sur le bras de Ruth, et que Margareta Gleisenäu commençait à enfiler la jupe de son tailleur de confection, une musique triomphante envahit le salon. Elle annonçait la fin du discours du Führer. Ruth fut sur le point de laisser filer un soupir de soulagement. Avec la brusquerie d’un automate, tenant sa jupe à mi-cuisse de la main gauche, Margareta Gleisenäu dressa son bras droit et lança un « Heil Hitler ! » vigoureux. Durant une pincée de secondes, Frau Opel, Ruth et Paula restèrent figées.
Remontant enfin sa jupe jusqu’à la taille, Margareta Gleisenäu fixa Ruth avec insistance. Loin du velours de la robe, les paillettes de cuivre de ses iris verts avaient perdu beaucoup de leur éclat. Peut-être cherchait-elle encore à complimenter la jeune couturière. Mais raide et pâle, redevenue maladroite, elle faisait songer à une Cendrillon dépouillée de ses atours. Frau Opel leva la main à son tour et lança un bref « Heil Hitler ! ». Paula l’imita. Le temps de passer le bâti de la robe sur son bras gauche, le cœur battant et comme étourdie par ce qu’elle faisait, Ruth aussi. Sa main revenue sur le col de satin, elle s’obligea à sourire.
— Votre robe sera achevée pour la fin de la semaine, Frau Gleisenäu. C’est promis.
*
*     *
Au premier étage de Mode & Beauté d’aujourd’hui, l’atelier occupait l’arrière des salons d’essayage. Un espace tout en longueur, très lumineux grâce à une verrière donnant sur le jardin du Komandante – un entrelacs de sentiers entre des bosquets où il n’était pas rare, même sous la pluie ou la neige, de voir des couples d’amoureux. Les couturières aimaient s’y divertir les yeux depuis leurs tables de façonnage, chacune équipée d’une machine à coudre Phoenix K1.81 Zickzacknaht toute récente. Elles leur permettaient de travailler sans se gêner dans les moments de spät dran – « à la bourre », comme elles disaient. C’était le cas en ces journées d’avant Noël. À l’exception de ce jour. Les deux collègues de Ruth, Marlène et Luisa, deux femmes d’expérience, effectuaient leurs essayages à domicile. Un privilège que Frau Opel aimait accorder à ses clientes les plus renommées.
Sans un regard vers l’extérieur, Ruth déposa le bâti de la robe de Frau Gleisenäu sur sa table. Aussitôt, mécaniquement, ses doigts commencèrent à vérifier le chevauchement des pièces et à bâtir les coutures. Sa tête était ailleurs. Elle pensait à Unkel Moses.
Lorsque, à la Pâque de l’année précédente, Frau Opel lui avait confirmé son engagement comme couturière et monteuse de modèles, Ruth avait dû trouver un logement dans l’immense Berlin. Jusque-là, elle n’avait jamais quitté Varsovie, où Abraham Rotstein, son père, possédait une fabrique de chaussettes. Il avait contacté les amis avec qui il était en affaires dans la capitale allemande. Moses Warburg avait été le premier à répondre : Que ta fille vienne chez nous ! Glückel sera ravie d’avoir à la maison un peu de jeunesse qui lui tienne compagnie.
Dès son arrivée, Warburg avait suggéré que Ruth l’appelle « Unkel Moses », moins cérémonieux que « Herr Warburg ». Telle était la tradition d’entraide chez les Juifs, avait-il ajouté. Un jour ou l’autre, chacun finissait par devenir l’Unkel ou la Muttie de quelqu’un. Et, de fait, son épouse, Glückel Warburg, était devenue pour Ruth « Muttie Glückel ». Bien qu’après vingt mois de vie commune la jeune femme ne parvînt toujours pas à savoir si Muttie Glückel se réjouissait vraiment de sa présence.
Elle était de ces femmes qui ne laissaient rien paraître de leurs pensées alors qu’elles lisaient sans difficulté dans la tête des autres. Sa bouche réduite à un trait, ses silences, sa chevelure ramassée dans la grisaille d’un maigre chignon et son visage fripé par les épreuves la vieillissaient bien plus que ses soixante ans. Au contraire d’Unkel Moses, dont la moustache et les cheveux étaient à peine parsemés de gris. Plein d’énergie, il avait beaucoup de mal à garder ses pensées pour lui, surtout celles qui ne devaient pas franchir ses lèvres.
Ruth l’imaginait, en ce moment, dans le petit bureau de son propre atelier, dans Wöber Strasse, pas très loin de la gare centrale. Sans doute avait-il écouté le discours de Hitler, la tête collée à la radio et interdisant le moindre bruit autour de lui. Il les écoutait tous depuis que ce Hitler était devenu Führer. Et chaque fois il bouillait de colère.
Ruth elle-même ne parvenait pas à savoir exactement ce qu’elle ressentait. De la peur, sans doute. Mais diffuse. Moins pénible que cette humiliation qui lui glaçait le sang quand elle pensait aux millions de gens qui écoutaient les insultes et mensonges du Führer envers les Juifs puis les colportaient comme des vérités. Et que pouvait-on faire contre cela ? Rien.
De plus en plus, le désir de tout ignorer grandissait en elle. Que tout s’efface comme par magie ! Être ailleurs, dans un autre monde, dans un autre pays… Être une autre femme. Ou pas du tout une femme : un animal. Un oiseau ou un chat ! Quelle chance ils avaient, ceux-là, de vivre en ignorant tout du monde des humains !
Des cris dehors la firent sursauter. Un hurlement de haut-parleur, le claquement mat d’un coup de feu… La pointe d’une aiguille pénétra dans le gras de sa paume. Elle suça la perle de sang qui suintait et tourna les yeux vers la verrière. Dehors, les cris redoublaient. Elle se précipita pour regarder dans le jardin du Komandante. Et se recula aussitôt. Des hommes en uniforme noir de la Kripo, la police criminelle, couraient entre les bosquets. Ses portières ouvertes, le pavillon d’un haut-parleur sur son toit, une voiture de police bloquait la rue. Un camion arriva. En jaillirent des soldats, uniforme gris et Stahlhelm, le casque d’acier bas sur les yeux, les mitraillettes pointées sur les chemins du parc. Et aussi des SA, qui lancèrent des ordres.
Se rapprochant de biais pour ne pas être vue, Ruth découvrit les fuyards. Trois hommes, jeunes, presque sous la maison, accroupis dans une sorte d’alcôve d’ifs et de thuyas où elle avait aperçu plus d’une fois des amants s’enlacer. Deux en blouson de cuir et casquette, l’autre en manteau et chapeau. Celui-ci retenait un épais porte-documents contre sa poitrine.
Un frisson d’effroi serra les reins de Ruth. La cachette des hommes était ridicule. Ils étaient pris au piège. Ils n’avaient que deux issues, chacune donnant sur un sentier où les Kripos approchaient déjà, Luger à la main.
Une fois encore le haut-parleur cracha ses menaces. Ruth se rendit compte qu’elle tremblait. Elle crispa les poings sur son ventre. Les trois hommes hésitaient. Peut-être parlaient-ils entre eux sans parvenir à se décider à fuir. Elle aurait voulu leur crier de ne pas attendre. Ils pouvaient encore traverser les thuyas sur la gauche, bien moins infranchissables que les ifs ! Ensuite, ils avaient peut-être une chance. Les soldats se dirigeaient tous vers le centre et ils pourraient les contourner. Mais non ! Trop tard. Un officier de la Kripo bondissait vers l’entrée de leur alcôve. Les tirs se croisèrent. L’homme au chapeau s’écroula en arrière. L’officier bascula sur le côté, lâchant son Luger. L’un des civils en blouson tira une nouvelle fois sur les autres policiers qui accouraient. Le troisième tenta de reprendre la serviette sous l’homme au chapeau. Il ne put pas même en saisir la poignée de cuir. Une rafale de mitraillette déchira l’air. Les deux civils s’agitèrent follement avant de tomber au sol. Les vitres de la verrière vibrèrent. Et tout de suite, d’un coup, comme si quelque chose tranchait le moment, le silence.
Ruth ne respirait plus. Les trois fuyards étaient curieusement affalés l’un sur l’autre. Le gravier autour d’eux se teintait de sombre. Les Kripos s’affairaient autour de leur blessé, qui se relevait, se tenant l’épaule en plaisantant. Il y eut des rires. Un officier retourna les cadavres à coups de pied et ramassa la serviette de cuir. Ruth sentit une paume qui se fermait sur sa bouche. Elle sursauta, chercha à repousser les bras qui la retenaient.
— Chut, chut, c’est moi… Viens, recule, murmura Frau Opel. Ce n’est pas le moment qu’ils te voient.
Sa main se retira, ses bras se dénouèrent. Ruth hoqueta en retrouvant son souffle. Les battements fous de son cœur lui martelaient les tempes.
— Ça va aller.
Frau Opel l’attira dans la pénombre du centre de l’atelier. Elle avait éteint les lampes de travail en entrant. Ruth ne s’était rendu compte de rien.
Dehors, le rugissement des moteurs, le vacarme des ordres et des appels ne cessaient pas. L’image des trois hommes dansant sous les balles traversa la tête de Ruth. Les larmes lui montèrent aux paupières. Frau Opel tira un mouchoir de sa ceinture, lui essuyant les joues.
— Pardon, madame, balbutia Ruth. Je les ai vus quand les…
Elle ne put continuer. Frau Opel opina.
— Sèche tes yeux et respire fort…
Ruth obéit. Frau Opel attrapa la boîte de chocolats qu’elle avait abandonnée près de la machine à coudre un instant plus tôt.
— Je te les apportais pour te féliciter… Cette année, les chocolats nous arrivent avec une semaine d’avance.
Elle grimaça et laissa retomber la boîte sur la table. Elle voulait recouvrir les bruits du dehors, faire comme si rien n’avait eu lieu. C’était ainsi que les choses se déroulaient dans Berlin désormais. Il fallait apprendre à ne pas voir, à ne pas entendre. Pourtant, sa voix chancela. Elle s’obstina :
— Je n’ai pas menti. Tu es ma magicienne… Et comme tu as raison, pour cette pauvre Gleisenäu. C’est sur une peau fade et triste qu’il faut porter de superbes matières. Les peaux de pêche se suffisent à elles-mêmes…
Des coups de sifflet dehors les firent tressaillir. Frau Opel glissa sa paume sur le velours de soie du bâti, enroula un peu du col de moire entre ses doigts.
— Mon Dieu, mon Dieu, chuchota-t-elle.
Elle s’empara de la main de Ruth, la fixant de ses yeux trop brillants.
— Je suis désolée, Ruth ! Mais je crois qu’il faut…, commença-t-elle.
— Je sais, la coupa Ruth en secouant la tête. Je sais. Il ne faut plus que je vienne ici, à la boutique. Ça va devenir trop dangereux pour vous si je reste…
— Oh, Ruttie ! Non !
Violente, Frau Opel l’enlaça.
— Non, non, ma Ruttie…
Aussi brutalement qu’elle l’avait enlacée, elle la repoussa. Son maquillage soulignait le marron très sombre de ses iris. Une couleur inattendue chez une blonde, donnant à son regard quelque chose d’insaisissable et de chaleureux.
— Nous n’en sommes pas déjà à fuir, n’est-ce pas ? Et comment pourrais-je jouer les magiciennes si tu n’es plus là ?
— Tout à l’heure, après le discours, la Gleisenäu m’a regardée comme si… J’ai eu l’impression qu’elle…
Frau Opel lui donna une petite tape comme pour la réveiller.
— Ne te soucie pas de la Gleisenäu. Ce que tu dois faire, et tout de suite, c’est changer de nom.
— Mon nom ? Tout le monde ici le connaît, mon nom !
— Pas du tout. Pour « tout le monde », tu es Ruttie. La petite couturière miraculeuse de Frau Opel. Ma Ruttie ! Je le répète assez fort et souvent pour qu’on l’entende.
— Luisa et Marlène… Paula… Elles savent. Elles ont…
Frau Opel secoua la tête, la voix à présent impérieuse.
— À part son reflet dans les miroirs et son avenir de top-modèle, Paula ne sait rien du tout… Ne t’inquiète pas pour Luisa et Marlène. Je les fréquente depuis vingt ans. J’ai confiance en elles. Elles veulent travailler avec moi aussi longtemps que possible… Que penses-tu de Marita Roth ?
Ruth ouvrit la bouche sur un silence.
— C’est pas mal : Marita Roth… Et encore mieux : Ruttie Roth pour les amies… Attends. J’ai songé à une histoire qui pourra aller avec ce nom. Voilà : tes parents t’ont donné ce vieux prénom, Marita. Mais tu le détestes. Tu rêves de t’appeler Ilse ou Charlotte. Tu m’as raconté tout ça. C’est pourquoi, moi, je t’appelle Ruttie. Ruttie Roth. Un petit nom charmant pour une couturière de vingt-deux ans, non ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ça sonne bien : Hallo, meine Damen und Herren, ich mich vorstelle : Marita Roth ! Über die Freunde : Ruttie Roth ! Bonjour, mesdames et messieurs, je me présente…
C’était ridicule. Ou drôle comme une facétie de gamine. Or ce n’était pas un moment pour goûter les choses drôles.
— Si vous croyez…, finit par admettre Ruth.
Frau Opel secoua la tête.
— Je ne le crois pas, je le sais. Aie foi en moi. Ce qui serait parfait, c’est que tu possèdes des papiers à ce nom-là. Je vais voir avec mes amis du Temple ce qu’il est possible de faire.
Elle reprit la boîte de chocolats, la glissa dans les mains de Ruth.
— File, maintenant. Avec ça dans les mains, tu ne risques rien. Sors par la grande entrée, comme une cliente, et cours prendre ton tram, Fräulein Roth.
— Mais je n’ai pas encore…
— La robe de notre pauvre Margareta attendra demain.
Ruth enfila la vieille gabardine qui lui servait de manteau. La ceinture usée tournait toujours dans son dos. Frau Opel l’aida à la serrer. Ruth aurait voulu se rapprocher de la verrière une dernière fois et voir ce qu’il était advenu des hommes assassinés. Frau Opel le devina et la poussa vers la porte en annonçant :
— Je vais aussi changer le nom de la boutique. Mon enseigne en français risque de ne plus plaire à ces dames. J’avais pensé à « Lorelei » pour toi… Lorelei Roth. Mais le petit nom de Lorelei, c’est Lore… Pas possible avec Ruttie. En revanche, Lorelei couture, ça convient assez, non ?
*
*     *
— C’est ridicule, grondait Unkel Moses en frappant la table de la main. Ruttie Roth ! Ridicule.
Il s’étouffait de colère.
La tête inclinée sur son assiette, Ruth laissait passer l’orage et trouvait qu’il avait raison. Oui, c’était ridicule. Mais qu’est-ce qui ne l’était pas ? Les discours du Führer ? Tout ce qu’on infligeait aux Juifs ? La bêtise de Frau Gleisenäu et de millions de femmes de son genre ?
Oui, il était ridicule qu’elle doive changer de nom pour travailler chez Frau Opel. Or c’était comme ça. Car plus que tout au monde, plus même que la disparition de Hitler, elle désirait continuer à créer des robes chez Frau Opel.
Moses remplit son verre d’eau, le but et repoussa son assiette à peine entamée. Aucun d’eux n’avait vraiment mangé. Sans un mot, Glückel vida soigneusement les restes dans le plat – pommes de terre et morue avec un peu de chou rouge braisé. Il y aurait largement de quoi faire un autre repas.
Bien qu’on fût au troisième étage, le bourdonnement des voitures et les cloches des trams au croisement de Strausberger Strasse et Frankfurter Strasse vibraient contre les vitres. On était dans l’un des quartiers très actifs de Berlin. Il s’animait bien avant l’aube et le restait jusque tard dans la nuit.
Muttie Glückel refusa l’aide de Ruth et remporta assiettes et plat à la cuisine, la laissant subir le silence furieux d’Unkel Moses. Le salon-salle à manger était spacieux, un peu sombre mais chaleureux, chargé d’objets, de souvenirs, de tentures et de sièges aux coussins colorés. Un grand poêle de faïence diffusait sa tiédeur jusque dans le couloir, sur la droite, qui donnait accès à la seule vraie chambre de l’appartement et à la salle de bains attenante. De l’autre côté, séparée de la salle à manger par une large entrée et une double porte vitrée, s’ouvrait l’enfilade de deux vastes pièces avec, tout au bout, un réduit borgne. En d’autres temps, cela avait été des salons de réception et une chambre de service. Aujourd’hui, le réduit était devenu la chambre de Ruth tandis que des machines de tissage tubulaire, des rayonnages et des tables à broder encombraient les salons. Depuis sept ans on y fabriquait des chaussettes et des bas de qualité, en laine et soie ou, tant qu’on en trouvait encore, en fils de cachemire et d’angora. Luxe suprême, au gré des clientes, les bas étaient ornés de fleurs – roses, tulipes, lis ou edelweiss –, de papillons, paillettes et étoiles en verroterie.
Dans le passé, Moses Warburg avait possédé une vraie entreprise à Leipzig. Une imprimerie avec de vrais bâtiments et deux dizaines d’employés. À présent, après les années noires suivant la défaite de la Grande Guerre et le krach de 1929, il n’en restait qu’une poignée de photos joliment encadrées accrochées dans le petit bureau aménagé dans un angle de l’atelier grâce à deux cloisons de bois.
Glückel revint de la cuisine, portant un plateau chargé de soucoupes, d’un saladier de compote de pommes et des chocolats offerts par Frau Opel. Aussitôt assise, elle posa une main sur celle de Ruth avant de lui remplir une coupe de compote. Lui adressant un sourire tendre, elle l’encouragea d’un regard. Mais Ruth ne craignait pas les colères d’Unkel Moses – elles lui rappelaient celles de son père, à Varsovie, qu’elle avait appris depuis longtemps à apprivoiser.
Non. Elle regardait ses mains. Elle avait peur de les voir trembler encore. Comme si le souvenir du meurtre des trois hommes dans le jardin du Komandante s’agitait dans ses doigts, manière de se rebeller contre sa volonté d’oublier – au moins pour un instant.
De ce terrible moment, elle n’avait rien dit à Unkel Moses et Muttie Glückel. Peut-être ces hommes étaient-ils des Juifs. Ou des « politiques », comme on appelait ceux qui osaient résister aux nazis. Comment savoir ? Ce qu’elle pressentait, sans réellement le comprendre, c’était que cela devait rester entre elle et Frau Opel. À quoi bon inquiéter les Warburg plus qu’ils ne l’étaient déjà ? L’annonce de son nouveau nom, comme elle l’avait prévu, déclenchait bien assez de drames et de cris.
Elle éprouvait une véritable affection pour Unkel Moses. Il était bon et droit, on pouvait se fier à lui. En ces jours où tout devenait si difficile, il l’accueillait comme sa fille. Cependant, obstinément, il refusait de tenir compte de ce monde nouveau où les Juifs cessaient d’être des Allemands comme les autres. Et cela n’allait pas s’améliorer avant longtemps, au contraire. La vie d’avant ne reviendrait pas. Toute l’Allemagne avait compris qu’il restait au Führer quantité de discours à crier à la radio. Quoi faire d’autre que d’apprendre à vivre avec ?
Frau Opel avait raison. Ruth avait eu tout le trajet en tram pour y réfléchir. Elle allait changer de nom – quelle importance, vraiment ? – et peut-être, peut-être pourrait-elle devenir une grande couturière. Une styliste, ainsi que l’on qualifiait la Schiaparelli à Paris.
Comme s’il avait deviné les pensées de Ruth et voulait une fois de plus s’y opposer, Moses Warburg refusa la compote et les chocolats que lui tendait Glückel et claqua de nouveau sa paume sur la table.
— Ruttie Roth ! Marita Roth ! Deux noms goy sur toi. Qu’est-ce que je vais écrire à ton père ? Que Rotstein n’est plus assez bon pour ta patronne et ses clientes huppées ? Regarde, Ruth… Regarde ces deux photos, là, à gauche de la porte. Sh’muel et Sigmund. Dans leurs uniformes. Dix-neuf et vingt et un ans. Morts ensemble en France, devant une ville nommée Laon, le 6 février 1918. Morts pour l’Allemagne. Pour tous les Allemands. Nous et les autres. Pour ta Frau Opel. Et ils s’appelaient d’un bon vrai nom juif : Warburg ! Il y en avait des milliers avec eux qui s’appelaient d’un bon nom juif comme Rotstein. Que le Tout-Puissant me pardonne ! Ça ne compte plus, tout ça ? Pour des femmes comme ta patronne, ça ne compte plus ?
— Tu as tort, Moses, fit doucement Glückel avant que Ruth puisse répondre. Moi, je trouve que c’est un très joli nom, Ruttie Roth… Même Marita me plairait.
Se tournant vers Ruth, Muttie Glückel eut un de ses très rares sourires.
— Tu n’imagines pas comme c’est fatigant de s’appeler Glückel toute sa vie. Des centaines de fois, j’ai pensé : comme ça doit être confortable de s’appeler Eva ou Hannah. Comme toutes ces bonnes filles bien allemandes et insouciantes…
— Ah ! Glück…, gronda Moses. Tu ne peux pas dire des choses pareilles !
— Tu parles toujours trop fort, Moses, le coupa-t-elle. Si tu ne veux pas avoir d’ennuis, tu vas devoir te rappeler que tu n’es pas le seul habitant de l’immeuble.
— Ma voix est comme elle est, et Ruth n’a pas à perdre son nom. Elle n’a qu’à venir travailler avec moi ici, à l’atelier, et elle…
— Parce que tu crois que ton atelier va tourner encore longtemps, Moses Warburg ? Où as-tu la tête ?
— Glück…
— Tu répètes trop souvent la même chose, comme les vieux qui ressassent pour laisser croire qu’ils ont raison. Le vrai, c’est que la petite s’est fait une place dans un monde où toi, tu ne vis plus. Et pourquoi ce ne serait pas sa chance ?
— Un monde où elle a sa place ? Chez une Frau Opel ?
— Elle pourrait. Qui sait ? Ruttie Roth pourrait…
— Es-tu folle ? J’ai écouté le discours cet après-midi et…
— Tu écoutes les discours du Führer, et puis ? Tu crois qu’il parle comme toi, juste pour faire du bruit. Tu devrais être plus attentif à ce qu’ils charrient.
C’en était trop. Moses Warburg lança sa serviette sur la table, se leva et quitta le salon pour se réfugier à l’autre bout de l’appartement, dans son bureau.
— Muttie Glückel, fit Ruth d’une voix blanche. Muttie Glückel, je ne voulais pas le provoquer…
— Laisse, ma petite. Je connais Moses comme si je l’avais fait, et en plusieurs exemplaires ! Il faut bien qu’il affronte de temps en temps quelques vérités. Ne te laisse pas impressionner. Les barbes et les moustaches ne rendent pas les hommes plus sages que nous…
Glückel s’interrompit avec un petit ricanement sec avant de reprendre :
— Tu as raison. Tu as l’âge de décider si un nom est bon pour toi. Tant qu’on le peut, c’est à nous et à personne d’autre de déterminer par où passe le chemin de notre vie… Viens, aide-moi à débarrasser la table.
Dans la cuisine, quand Ruth voulut l’aider à faire la vaisselle, Muttie Glückel la repoussa.
— Non, non. J’aime bien faire la vaisselle, ça me divertit et me permet de rêver… Tu sais, quand j’étais petite, les autres filles et moi, nous aussi, on changeait tout le temps les prénoms de nos poupées. On leur donnait des noms de chez les goys, jamais de chez nous. Des noms secrets qu’il fallait cacher aux parents. Dès qu’on rentrait à la maison, hop, les poupées redevenaient Rachel, Sarah ou Esther !
Cette fois, Muttie Glückel rit pour de bon. Comme emportée par ce souvenir, elle ajouta dans un murmure :
— Demain, je sortirai les décorations de Noël. Moses n’aime pas ça, mais ce sera joli dans la salle à manger. Et qui sait à quoi ressemblera Noël l’année prochaine ? Prends un des chocolats de ta Frau Opel pour les goûter. Comme Moses n’en veut pas, on va les garder pour les fêtes.
Ruth resta médusée. Pour la première fois depuis qu’elles se connaissaient, Muttie Glückel lui montrait qu’elle pouvait s’amuser. Elles s’embrassèrent, serrées fort l’une contre l’autre.
— Allez, ma Ruttie, chuchota Glückel tout contre son oreille, va donc te coucher l’âme en paix.
*
*     *
Le réduit tout au fond de l’appartement, après l’atelier, possédait un lavabo, un lit pliant et juste assez de place pour une table et une armoire. Pour s’y rendre depuis la salle à manger, Ruth devait passer devant le bureau d’Unkel Moses. La porte entrouverte laissait voir, éclairée par une lumière basse, la bibliothèque. Le seul trésor rescapé de sa défunte imprimerie. Un peu de fumée dansait dans l’entrebâillement, répandant l’odeur des cigares hollandais que Moses Warburg appelait sa « médecine ».
Ruth toqua à la porte et la poussa sans attendre de réponse. Lunettes sur le nez et cigare au bout de ses doigts élégants, Moses releva les yeux du livre qu’il lisait, assis derrière son bureau surchargé de paperasses.
Ils s’observèrent deux ou trois secondes, puis Ruth se lança avant qu’Unkel Moses n’ouvre la bouche.
— Frau Opel est une femme bonne. Ce qu’elle fait, c’est pour m’aider. Pour que je puisse continuer à travailler. Même me trouver un autre nom, c’est pour m’aider…
— Je sais, Ruth…
— Non, vous ne savez pas. Ce qu’elle fait est dangereux. Il faut avoir beaucoup de courage, aujourd’hui, pour laisser une Juive enfiler les épingles d’un bâti sur des bourgeoises de Bellevue ou de Charlottenburg ! Frau Opel l’a, ce courage. Elle risque…
Moses l’interrompit d’un geste agacé.
— Je connais l’histoire. Les protestants de l’Église confessante du pasteur Schneider… Nos sauveurs… Oui ! Ils aident les Juifs mais à condition qu’ils entrent dans leur Église… Alors quoi ? Ta Ruttie Roth va devenir protestante ?
— Non !
Ruth entendit un sanglot dans sa voix. Fugacement, elle revit Frau Opel la serrer contre elle, la protéger dans l’atelier alors que les SA, en bas, dans le jardin des amants, venaient d’assassiner trois hommes et d’en rire. Elle faillit le crier à la figure si close, si dédaigneuse d’Unkel Moses. Elle se retint à temps, avança vers le bureau, se frappant la poitrine, martelant ses mots à chaque coup qu’elle se donnait.
— Frau Opel m’aide parce que je suis moi, Ruth Rotstein, fille d’Abraham Rotstein. Parce qu’elle me trouve bonne couturière et pense que je peux devenir une vraie styliste, toute juive que je sois. Elle le fait aussi parce qu’elle applique les règles de sa foi, comme vous et mon père le faites. Et parce qu’elle aussi, les discours de Hitler la dégoûtent. Elle a assez de courage pour prendre le risque de m’accueillir dans sa boutique comme vous m’accueillez vous-même. Alors quand elle me demande de m’appeler Marita Roth, quand elle veut que je couse de très belles robes pour des femmes mauvaises, ou sottes, ou laides, pour des femmes de nazis, oui, j’obtempère et je l’en remercie.
Moses la regardait, les sourcils levés. Il ôta ses lunettes avec un soupir proche de la plainte. Quand ses yeux trouvèrent ceux de Ruth, il y brillait un drôle d’éclat, amusé et triste, lourd d’une gentillesse lasse. Il mordilla son cigare et quitta son fauteuil.
— Je vois que tu as parlé avec Glückel. Toujours de bon conseil…
Il posa son cigare dans un cendrier avant d’ouvrir les bras pour recevoir Ruth contre lui et poser un baiser sur son front.
— Elle a raison. Je suis un vieil âne obstiné qui ne veut pas avancer dans le chemin où on le pousse. Glückel ne se trompe pas : tu es assez grande pour choisir.
Un instant plus tard, quand elle entra dans son réduit, le cœur de Ruth battait encore la chamade. Sa tête bourdonnait et sa poitrine lui faisait mal de tous les coups qu’elle venait de se donner.
La petite lampe de chevet allumée, elle ouvrit l’armoire qui contenait tous ses biens, quelques vêtements présentables, ses carnets de dessin, des crayons et godets de gouache. Elle en retira un élégant carnet à la couverture de moleskine bleu d’aube. Un achat réalisé à la fin de l’été avec une drôle d’idée en tête.
Elle se décida à ôter le papier qui enveloppait le chocolat de Frau Opel. Un délicieux goût de noisette se répandit dans sa bouche et lui donna tout de suite envie d’en manger un autre ; elle profita du plaisir qu’elle éprouvait pour prendre son stylo et écrire sans l’ombre d’une hésitation sur la première page :
JOURNAL DE RUTH ROTSTEIN
OU MARITA « RUTTIE » ROTH

La plume du stylo glissa magnifiquement sur le papier doux, un peu crème, pas trop éblouissant. Chaque mouvement dessinant les lettres ressemblait à une caresse. Elle tourna cette première page, la lissa du bout des doigts, jeta un regard derrière elle pour vérifier que la porte du réduit était bien fermée et reprit son stylo.
17 décembre 1937.
Aujourd’hui, j’ai vu trois hommes se faire tuer juste sous l’atelier de Frau Opel. Ils sont tombés tous les trois. On aurait dit que les balles les déchiraient. Je ferme les yeux et je les vois, comme s’ils étaient là, sous mes paupières. Je ne sais quels visages ils avaient. Ni rien d’autre, bien sûr.
J’avais entendu que ces choses-là arrivaient de plus en plus. À présent, je sais que c’est vrai.
Cela arrive dans votre vie et puis…
 
Juste avant, j’avais achevé l’essayage d’une robe que j’ai dessinée pour une femme très sotte mais très contente de mon travail. Cela a beaucoup plu à Frau Opel (ou était-elle seulement contente que la cliente le soit ?).
 
N’est-ce pas étrange d’écrire tout cela, même si je respire mieux maintenant que ces mots sont sur le papier et pas seulement dans ma tête ?
 
Aussi : Frau Opel me propose de porter un nom différent à la boutique. Donc je me présente : Marita « Ruttie » Roth.
Grande dispute avec Unkel Moses (on n’abandonne pas son nom juif) et un joli moment avec Muttie Glückel, que je n’avais encore jamais vue s’amuser.
À eux, je n’ai rien dit des morts dans le parc.
 
C’est ainsi. Tout se mélange. Le terrible, le bien et le grotesque.
Cela fait presque peur de penser que, demain, on pourrait avoir encore des choses à raconter.
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Le manteau
Ruth ne trouva rien d’intéressant à écrire dans son carnet de moleskine bleue avant plusieurs jours. À la maison, dans Wöber Strasse, Muttie Glückel reprit sa mine sévère et il ne fut plus question de Ruttie Roth. À la boutique, de l’assassinat des trois inconnus dans le jardin, on ne parla plus. Pas une seule fois Paula, Luisa ou Marlène n’y firent allusion, même de manière voilée. Comme si cela n’avait pas existé ou n’était qu’un mauvais rêve. Soupçonnant qu’elle devait respecter à son tour ce silence, Ruth n’osa pas demander à Frau Opel si elle avait appris qui étaient ces hommes.
Quant à son nouveau nom, il s’installa dans le travail quotidien de la manière la plus banale. De temps en temps, Frau Opel lançait à une cliente :
— Voyez avec Fräulein Roth. Elle vous arrangera ça.
Ou :
— J’appelle Fräulein Roth. Elle va tout de suite s’occuper de vous.
Ou encore :
— Vous pouvez vous fier au choix de Fräulein Roth pour les tissus et les couleurs. Toutes nos clientes en sont ravies !
Cela ressemblait à un jeu secret. Ruth devinait que Frau Opel s’en amusait. Mais à quoi bon le raconter dans le carnet ? Ça pesait si peu. Car quand elle relisait sa première page, une onde de peur lui frôlait la nuque. En comparaison, la satisfaction et les compliments de Frau Gleisenäu, une fois sa robe achevée, lui paraissaient presque anodins. Allait-elle se montrer flattée par l’opinion d’une femme comme « cette pauvre Margareta » ?
C’était étrange. Jusqu’à ce qu’elle ouvre son carnet, noter les faits du jour lui avait semblé la chose la plus simple et la plus agréable au monde. Or il lui suffisait d’avoir commencé – et par ce qu’elle avait écrit ce jour-là ! – pour deviner que l’aventure était très différente de celle imaginée.
Et puis, trois jours avant Noël, elle eut de nouveau de quoi remplir plus d’une page.
*
*     *
Il était près de six heures du soir. Il faisait déjà nuit et la boutique – Lorelei couture, désormais – allait fermer pour quelques jours de congé. Frau Opel avait libéré les couturières, priant seulement Ruth de l’aider à achever les rangements et clore les grilles du rez-de-chaussée.
Alors qu’il ne restait que quelques lampes à éteindre, Frau Opel retira un magnifique manteau de la vitrine et le tendit à Ruth.
— Essaye-le, s’il te plaît.
Portant la griffe d’une célèbre maison de Hambourg, il était en laine peignée bleu marine et doublé de satin noir. Il affichait un prix astronomique. Les revers étaient à la mode – dite « militaire » –, un peu larges, sans excès. Deux pinces dans le dos mettaient en valeur sa ligne longue et souple, les épaules étaient très marquées et le manteau tombait le long du corps comme s’il ne s’agissait pas d’un tissu épais mais d’un souffle de chaleur. Il convenait parfaitement à la silhouette élancée de Ruth. Le bleu profond de la laine, même dans la demi-lumière de la boutique, soutenait à la perfection le feu de sa chevelure.
Frau Opel applaudit.
— C’est ce que je pensais : il est fait pour toi. Tu peux l’emporter. Il est à toi.
Ruth resta sans voix avant de s’empresser d’ôter le manteau.
— Ce n’est pas possible, Frau Opel. Jamais je ne pourrai porter un vêtement pareil !
— Ne dis pas de bêtises. Il se porte comme tous les autres. Il te va à merveille. La couleur est parfaite. Tu verras l’effet quand tu dénoueras tes cheveux…
— Frau Opel ! Vous ne pouvez pas…
— Bien sûr que si, je peux. Et Fräulein Roth le peut aussi. Ce manteau est fait pour une fille comme elle. Peut-être qu’une fille Rotstein en serait embarrassée – et elle aurait tort, crois-moi –, mais pour une bonne Allemande comme cette Ruttie Roth, aucun problème.
Elle riait, moqueuse. Ruth voulut encore protester. Sa patronne, l’ignorant, emballait habilement le manteau dans un papier ordinaire.
— En fait, reprit-elle, tu te trompes. Ce n’est pas un si grand cadeau que tu le crois. Il me plaisait et je me suis trompée en le commandant : personne ne me l’achètera d’ici à la fin de l’hiver. Il coûte beaucoup trop cher. Nos riches clientes se fichent des manteaux en laine : elles ont toutes les fourrures du monde sur les épaules. Et chez nous, ce qu’elles veulent, ce sont tes robes. C’est plus amusant. Voilà… Pas de scrupules. Il sera bien mieux sur toi que sur un mannequin de bois, non ?
Deux minutes plus tard, dans l’obscurité du trottoir, sa toque de loutre sur la tête, les clefs des verrous dans ses doigts gantés, Frau Opel ajouta très sérieusement, tout bas :
— Plutôt qu’un manteau, Ruttie, j’aurais de beaucoup préféré te donner des papiers valables. Malheureusement, ils sont plus difficiles à obtenir que je ne le pensais. On verra au début de l’année prochaine. Ah, si, une chose. Ne viens pas ici, à la boutique, avec ce manteau. Cela pourrait faire des jalouses. Garde-le pour tes promenades…
Quelques minutes plus tard, debout dans le tram, le paquet serré contre elle, Ruth, tiraillée entre l’excitation et la prudence, s’interrogeait sur ce qu’elle allait faire. Pouvait-elle faire admirer son manteau à Muttie Glückel dès son arrivée ? Ou valait-il mieux l’emporter discrètement dans son réduit et l’en sortir plus tard, quand elle serait certaine qu’Unkel Moses ne trouverait rien à y redire ? Si elle ne voulait pas raviver la dispute à propos de son nom, cette dernière solution était certainement la plus sage. Mais elle était si frustrante !
Quand elle ouvrit la porte de l’appartement, elle saisit en une seconde qu’elle n’aurait pas à choisir de montrer ou pas son manteau.
Ainsi qu’elle l’avait annoncé, Muttie Glückel avait décoré l’entrée et le salon-salle à manger de guirlandes scintillantes, y accrochant de jolies boules de Noël et des bougeoirs en tôle aux couleurs vives. La veille, presque tout était en place. Il ne restait plus qu’à suspendre au-dessus des portes quelques bouquets de gui et des couronnes de lierre. Or, ce soir-là, il ne demeurait plus rien de la décoration de Noël.
Tout avait été arraché et jonchait le parquet, comme si un coup de vent féroce était passé à travers l’appartement. À chacun de ses pas, Ruth écrasait le verre coloré si fin des boules. Les couronnes étaient déliées, éparpillées. Même les bougeoirs avaient été piétinés.
Assise à la table de la salle à manger devant des cartons vides, Glückel se tenait immobile, les mains nouées dans des restes de guirlande argentée. Face aux fenêtres, son visage était aussi calme et sans émotion qu’à l’ordinaire.
Ruth s’avança, faisant craquer des débris sous ses semelles. Machinalement, elle déposa son paquet sur une chaise. Elle voulut s’agenouiller pour prendre Muttie Glückel dans ses bras, mais elle retint son geste, craignant soudain qu’il ne soit pas le bienvenu. Muttie Glückel semblait perdue dans ses pensées. Il lui fallut de longues secondes avant de prendre conscience de la présence de Ruth avec un tressaillement de surprise. Elle hocha la tête et marmonna du bout des lèvres :
— Moses…
Avant que Ruth puisse poser des questions, elle rejeta les bouts de guirlande enlacés à ses doigts dans un carton et se mit debout.
— Tu veux bien m’aider à nettoyer ?
Cela leur prit une bonne heure. Ni l’une ni l’autre ne prononcèrent une parole. Ruth s’aperçut que Moses était absent. Sans doute était-il allé au café rejoindre des amis et peut-être leur racontait-il ce qu’il venait de faire et pourquoi.
Le nettoyage achevé, Glückel se lava les mains dans la cuisine. Se les séchant, elle demanda :
— Tu as faim ?
Ruth lui assura que non. Ce soir, elle allait se coucher tôt. Ce dernier jour à la boutique avait été fatigant. Beaucoup d’allées et venues, beaucoup de clientes énervées, de détails à peaufiner. Le lendemain, elle serait en congé, elle pourrait dormir. Et puis Noël. Mais ce serait un dimanche comme les autres…
Muttie Glückel la regardait sans la voir. Ruth se rendit compte qu’elle ne l’avait pas écoutée. Elle-même n’avait parlé que pour apaiser sa tension et lutter contre le silence de Glückel. Celle-ci hocha la tête en montrant le garde-manger donnant en partie sur l’extérieur.
— J’ai préparé de la soupe de chou rouge. Si tu en veux. Plus tard.
Ruth opina, cherchant en vain quelques mots justes, réconfortants, affectueux. Impossible. L’ombre, dans les yeux fatigués de Muttie Glückel, la tenait à distance. Finalement, la vieille femme leva une main froide et caressa tendrement la joue de Ruth.
— Peut-être que Moses a raison, fit-elle comme si elle n’avait cessé d’y penser. À quoi ces guirlandes pourraient-elles nous servir, maintenant ? Noël ! Même si on se mettait ces guirlandes au cou, ça ne ferait toujours pas de nous de bonnes Allemandes. Juive tu nais, juive tu restes.
*
*     *
Aussitôt parvenue dans son réduit, Ruth défit le paquet contenant le manteau pour l’étendre sur son lit pliant. Elle en caressa la laine tandis que les phrases de Muttie Glückel résonnaient en elle. D’une certaine manière, elle éprouvait envers Glückel un vague ressentiment. Elle rentrait du travail si heureuse, les bras serrés autour du cadeau si magnifique de Frau Opel ! Elle poussait la porte, et soudain son bonheur du jour, si durement gagné, était anéanti par les disputes, les colères et la lourde tristesse des Warburg.
Aussitôt, elle s’en voulut terriblement. Comment osait-elle avoir de pareilles pensées ! Était-ce là son grand drame ? Que personne ne l’admire dans son beau manteau !? Comment pouvait-on être aussi sotte, aussi égoïste !
Des larmes brouillèrent ses yeux. Elle repoussa le désir de retourner près de Muttie Glückel pour s’excuser. Inutile. Glückel se moquait de ses tourments stupides, et elle avait raison.
Ruth retira son carnet de moleskine de l’armoire et commença à écrire, se donnant pour devoir de tout raconter de cette soirée, depuis le geste de Frau Opel lui offrant le vêtement jusqu’aux mots précis de Muttie Glückel, sans rien dissimuler des humeurs, bonnes ou mauvaises, qui la traversaient.
Quand elle eut terminé, la tristesse et le découragement des Warburg ne l’écrasaient plus. Elle les aimait tendrement, toutefois elle était différente d’eux. Même aujourd’hui – même après avoir vu des hommes se faire froidement tuer seulement quelques jours auparavant –, elle pouvait rire avec Frau Opel de son nouveau nom. Et peut-être, oui, oserait-elle marcher dans les rues de Berlin vêtue de son manteau et les cheveux dénoués.
Ce qui lui donna une idée, aussitôt le carnet refermé. Elle défit son chignon, brossa ses cheveux, enfila le manteau et se glissa en silence dans l’atelier. Sur les tables, de grands bas étaient glissés sur des jambes de bois, des cuisses aux pieds tendus et bien galbés. La lumière venue des lampadaires de la rue suffisait à faire luire la soie et les motifs inachevés des broderies.
Dans un recoin près d’une fenêtre, entre deux armoires sans portes, se dressait un miroir où Esther et Ilse, les deux brodeuses de l’atelier Warburg, se pomponnaient et se recoiffaient avant de quitter le travail. Ruth vint se placer devant, tournant sur elle-même, scrutant son reflet de profil, de trois quarts, de face, laissant son visage se noyer dans ses cheveux. Elle ne se reconnaissait plus.
« C’est un manteau fait pour une Fräulein Roth », avait dit Frau Opel.
Oui. Qui aurait deviné une Juive dans cette fille-là, si simple et si luxueuse ?
Dans le miroir, Ruth vit le visage de la fille devant elle, cette Fräulein Roth, s’illuminer d’un grand sourire qui la réchauffa tout autant que le manteau.
Revenue dans son réduit, elle retira le vêtement, le suspendit avec soin, mais garda ses cheveux lovés dans son cou. Elle rouvrit son carnet, y décrivit la coupe du manteau, dessinant, pour plus de précision, les emmanchures, les revers et rabats passepoilés des poches. Et ajouta :
Il ne me reste plus qu’à avoir le courage de passer dans mon manteau devant Unkel Moses, de descendre dans la rue, monter dans un tramway, et qui sait, pourquoi pas, d’aller dans un endroit où l’on danse…
Chiche ?

*
*     *
L’occasion se présenta pour ainsi dire toute seule. Le surlendemain de Noël, un mardi, Ruth retourna travailler à la boutique. Trois jours durant, ce fut un ballet incessant de clientes énervées, suppliantes ou grondantes. Il fallait absolument, et au dernier moment, ajuster, changer, rallonger, raccourcir leurs robes pour les fêtes et les bals du Nouvel An.
Le jeudi, rentrant tard, la tête douloureuse de fatigue, Ruth trouva Ilse Klein, la plus jeune des brodeuses d’Unkel Moses, qui l’attendait sur la banquette dans l’entrée de l’appartement en feuilletant un magazine.
— Ruth !
Les deux jeunes filles commençaient à devenir amies. Ce qui ne déplaisait pas à Moses, car Ilse était une vraie Berlinoise. Petite, un peu ronde, débordante d’énergie, sans être vraiment jolie elle avait du charme, et les hommes aimaient la regarder. En outre, rien ne semblait pouvoir l’abattre. Pas même son mauvais mariage avec un goy, qu’elle avait fui avant qu’il puisse lui faire un enfant. Une aventure qui avait beaucoup fait jaser à la synagogue, jusqu’à ce qu’Unkel Moses, méprisant les mauvaises langues, engage sans hésiter Ilse dans son atelier. « Elle a des doigts de fée. Elle brode comme pas deux », s’était-il contenté de dire à Muttie Glückel, qui avait opiné d’un petit hochement de tête en retour.
— Ruth, annonçait à présent Ilse, tu viens avec moi au bal du premier de l’An. C’est entendu avec Herr Warburg ! On ira à l’Elysium. En réalité, il aura lieu le 2, parce qu’un dimanche vaut mieux qu’un samedi. C’est le plus grand bal ! Il y aura aussi…
Elle s’interrompit. Moses venait d’apparaître sur le seuil du salon.
— Toute la semaine, elle m’a tarabusté avec ça, dit-il en désignant Ilse. Il paraît que je t’enferme dans ton cagibi comme un tortionnaire…
— Bien sûr ! renchérit Ilse. Ruth ne fait que travailler. Certes, il n’est pas facile de sortir aujourd’hui, mais tout de même. Le bal du Nouvel An, c’est l’occasion. Ce sera l’après-midi. Alors, tu es d’accord ?
Glückel apparut à son tour derrière son époux. Ils se tenaient tous dans cette entrée où avaient été détruites les décorations de Noël. Il n’y paraissait plus. Chacun souriait. Et entre les paupières lasses de Muttie Glückel brillait une lueur légère.
Ruth songea à son manteau. Au mot qu’elle avait écrit dans son carnet : Chiche ?
— Oui, dit-elle. Entendu.
Ilse lui sauta au cou.
*
*     *
Quand Ilse passa la prendre le dimanche vers deux heures et demie de l’après-midi, Ruth était prête, debout dans le salon-salle à manger, vêtue de son manteau. En revanche, elle n’avait pas osé défaire son chignon.
Unkel Moses approuva ce qu’il voyait.
— Quelle très jolie Berlinoise ! Tu es parfaite.
Le regard de Muttie Glückel était autrement attentif. Mais ce qu’elle voyait et pensait, elle le garda pour elle, acquiesçant quand Ruth déclara, tapotant son manteau et ne mentant qu’à peine :
— C’est un invendu de l’an dernier que m’a donné ma patronne pour la nouvelle année.
— Mazette, fit Ilse en arrondissant sa jolie bouche maquillée de rouge. Il te va comme un gant. Et la laine ! Celui-ci, il va te durer.
Voilà, songea Ruth. Il lui faudrait se souvenir de cette leçon pour les modèles qu’elle dessinerait bientôt. Tels sont les vrais beaux vêtements : on ne les remarque pas, ils vont parfaitement à ceux qui les portent et on les oublie grâce à cela.
Frau Opel ne se trompait pas : c’est ainsi que l’on devient invisible.
 
Elles se retrouvèrent avec les amies d’Ilse devant l’Elysium, l’un des plus grands et des plus beaux cafés du nord de Berlin. Une centaine de couples pouvaient y danser sans se gêner sous la verrière de la rotonde. L’établissement était entouré d’une large terrasse vitrée où se pressait toujours du monde. Pourtant, les amies d’Ilse n’y étaient pas entrées. Elles se tenaient même à distance. Ruth comprit vite pourquoi.
Le café était comble. S’y trouvait tout le catalogue possible des hommes en uniforme de l’Allemagne. Les verts et les gris souris de la Wehrmacht, les bruns clairs, sombres ou dorés du Parti. Le brun de la SA, celui des Jeunesses hitlériennes, les bruns lumineux de l’organisation Todt et du Reichsarbeitsdienst – le Service du travail. Et bien sûr le noir des SS et des Kripos, le jaune d’or des Sonderführer – qu’Ilse désigna aussitôt en gloussant par leur sobriquet : les « Faisans dorés ». La plaie des quartiers, un nid où grouillaient les rumeurs, les malveillances et les mensonges.
Et cela chantait, buvait et braillait sans beaucoup danser.
Les femmes en uniforme ne manquaient pas non plus. Ceux qu’on ne voyait pas, c’étaient les civils. Ils se tenaient aux alentours, envieux ou prudents. Certains s’entêtaient à trouver une place, d’autres repartaient sans s’attarder.
Ilse se détourna du café.
— Il ne faut pas rester là.
Toutes approuvèrent avec soulagement. La déception n’était rien à côté de l’impression que leur faisait ce tableau d’uniformes nazis en goguette. Le cœur leur tapait entre les côtes et la peur leur séchait la bouche.
Elles prirent le chemin du Volkspark Humboldthain non loin. Après un quart d’heure de marche en silence, l’espoir de pouvoir danser avant la nuit leur revint. Une discussion s’engagea. Qui savait où aller, qui connaissait un bon endroit ? Il devait bien en rester un, non ?
Ruth retint Ilse en arrière.
— Je vais rentrer…
— Ruth ! Viens, ça ne risque rien.
— Ce n’est pas ça. Je veux en profiter pour marcher.
— Tu ne veux pas danser ?
— Je n’en ai pas tant envie que ça. Et je ne marche jamais juste pour le plaisir. J’ai toujours quelque chose à faire…
— Bah… Tu as peut-être raison. Je ne sais pas si on va trouver… Ça ne t’ennuie pas de rentrer toute seule ?
— Pas du tout.
Ilse recula et la considéra.
— Ah, j’ai compris. Tu veux étrenner ton beau manteau, c’est ça ?
Elles rirent et s’embrassèrent. Il y eut un bref « au revoir et bonne chance » de part et d’autre. Une fois seule, Ruth sentit enfin son cœur – non : sa peur ! – s’apaiser. Revoir les uniformes de la Kripo lui avait rappelé instantanément le meurtre des inconnus sous l’atelier. Ces derniers jours, elle n’y avait plus pensé et maintenant les images lui revenaient, si lourdes et menaçantes qu’elle dut marcher un bon moment avant de se sentir assez légère pour apprécier de nouveau le confort du manteau qu’elle portait et qui devait faire son bonheur du jour.
Arrivée sur l’avenue Unter den Linden, elle sauta dans un tram la rapprochant de l’appartement des Warburg. Elle en descendit devant les portes du Friedrichshain, un grand parc aux arbres anciens à vingt minutes de la Wöber Strasse.
Elle avait eu en tête de se promener dans le jardin, mais changea d’avis en une seconde.
Chiche !
D’un geste, elle ôta les peignes retenant ses cheveux, les laissa s’écrouler sur ses épaules. Elle tourna le dos au Friedrichshain et se dirigea droit vers le centre-ville. Voilà ce qu’elle voulait : marcher comme une vraie Ruttie Roth parmi tous ces gens qui allaient et venaient tranquillement dans la lumière de ce dimanche, le deuxième jour de l’année.
*
*     *
Elle avançait depuis quelques minutes dans Königstrasse quand elle les entendit. Ils arrivèrent dans son dos à grands bruits de moteurs. En une seconde, elle crut à un cauchemar. Revivre ce qu’elle connaissait déjà. Des motos, des voitures, des camions. Des soldats en jaillissant, fusils pointés. Des officiers – uniformes noirs de la Kripo et de la Gestapo –, les poings gantés brandissant des pistolets. Les motards repoussèrent les passants. Les cris des femmes qu’on bousculait se mêlèrent aux ordres des militaires. Un officier entraîna une partie des troupes vers un immeuble dont les vitrines étaient occultées par des rideaux de fer. Ils se regroupèrent à vingt pas de Ruth pour forcer la porte. Celle-ci leur résistait. Les soldats s’écartèrent, l’officier tira dans la serrure. Deux fois. Des coups de feu claquèrent alors aux fenêtres du premier étage. Un soldat tomba sur le dos au milieu de la rue et un Kripo roula sur le trottoir, se tenant la jambe en hurlant. La panique se répandit. Cris et coups de feu redoublèrent, venant de partout. La rue s’emplit de fumée. Le tactactac d’une rafale de mitraillette rebondit entre les façades, assourdissant. Les civils et les uniformes se couchèrent derrière le moindre abri. Sous les casques de fer des soldats tout proches, Ruth croisa des regards aussi surpris qu’elle. Elle s’était accroupie, collée au mur de l’immeuble qui la surplombait. Son manteau traînait par terre, elle se redressa. Un soldat lui ordonna de rester au sol.
Maintenant, ils s’engouffraient en courant dans l’immeuble dont ils avaient enfoncé la porte. Ruth s’éloigna à reculons des militaires, longea l’immeuble suivant, collée à son mur et si lentement qu’on la voyait à peine bouger. Tant mieux. Des armes visaient tout ce qui remuait. Finalement, elle se plaqua contre un lourd battant de bois. Sa main pesa sur la poignée de laiton pour s’y retenir. Celle-ci bascula, le panneau béa, l’entraînant, la faisant presque tomber dans un long couloir glacé qui passait sous l’immeuble et s’ouvrait en grand à l’autre bout.
S’attendant chaque seconde à recevoir une balle, Ruth referma la porte derrière elle et s’en écarta vivement, certaine qu’elle allait se rouvrir, que des soldats l’avaient vue et allaient venir la chercher pour la ramener dans la rue…
Mais non. Dehors, le staccato des mitraillettes résonnait par à-coups. Ruth examina le bas de son manteau. Il ne semblait pas trop sale. Ses longs cheveux, eux, la gênaient. Elle les entortilla et les rentra sous son col. Respirant mieux, elle se décida à avancer vers la lumière, à l’autre extrémité du passage.
Il donnait sur une cour de terre battue, cernée de hauts murs en béton et plantée de deux magnolias. Dans un angle se dressait un cabanon en bois au toit de tuiles. Des coups de feu, des cris, des appels tombaient des étages de l’immeuble voisin. Ruth leva les yeux vers les fenêtres, songeant à ses cheveux trop roux. Mais personne ne se montrait, ni dans l’immeuble au-dessus d’elle ni à côté. Les gens devaient avoir peur des tirs.
Sans plus réfléchir, elle courut vers le cabanon. Un simple loquet le fermait. Dans la lumière qui entra avec elle apparut, assise par terre au milieu d’outils de jardinage, de caisses et de sacs, une fille – une femme ! Elle se tenait la cuisse et dardait sur elle des yeux de rage et de peur.
Elles eurent ensemble une ou deux secondes d’hébétude. Ruth nota le visage rond, les cheveux blonds, la bouche grimaçante, le regard bleu agressif. Méchant, même. Et le mauvais manteau, vieux et usé, la robe aux couleurs délavées, le beau foulard autour du cou, les chaussures de bonne qualité. Et finalement le sang sur les mains serrées autour de la cuisse, sur les bas de laine déchirés.
Elle dit bêtement :
— Vous êtes blessée !
L’autre rétorqua d’une voix sifflante :
— Hurle pour les appeler ou ferme cette porte, crétine !
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Clara
— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Peut-être parce que la femme la tutoyait, ou à cause de la pénombre plus épaisse une fois la porte refermée, Ruth ne parvint pas à répondre.
— Hé, tu es là ? Je te parle !
Ses yeux s’accoutumaient. Les planches du cabanon jointaient mal. Dans le peu de clarté, le visage de l’inconnue brillait d’un blanc plâtreux. Elle se tenait dans une drôle de position, recroquevillée sur sa cuisse droite retenue entre ses doigts crispés, une grosse besace de cuir plaquée entre elle et la cloison de bois. Ruth avança d’un pas.
— Vous êtes blessée ? Vous souffrez ?
— T’es sourde ? Je te demande qui tu es.
Ruth percevait la panique dans sa voix. Dehors résonnaient encore des coups de feu. Moins nombreux, plus espacés. Soudain, les hurlements des hommes de la Kripo et de la Gestapo redoublèrent. L’inconnue baissa la tête. Le chignon qui retenait sa chevelure blonde bascula sur le côté.
— Ach Gott ! Ils vont tous se faire avoir…
— Vous êtes avec…
— Blöde ! Qu’est-ce que tu crois que je fais ici ? Et toi ? Tu te promènes ?
— Oui, je me… J’étais dans la rue quand…
— C’est fini, maintenant, ils ne tirent plus…, la coupa l’inconnue en relevant la tête.
C’était vrai. Seul le silence régnait autour du cabanon. Lourd, menaçant.
— Ils ont ce qu’ils voulaient, gronda la jeune femme. Fiche le camp d’ici en vitesse. Ils seront bientôt là. Ils vont fouiller tout le quartier…
— Mais vous ?
— Moi, c’est moi. T’occupe pas. Fiche le camp… Ou appelle les ordures dehors si tu veux. Ils feront de toi une héroïne… De toute façon, je ne vais pas aller bien loin.
Elle marmonnait, grondait, ricanait tout à la fois. La douleur chassait sa peur et la faisait divaguer. Pour Ruth aussi, quelque chose prenait le dessus sur la peur. Elle revoyait la danse macabre des trois civils fauchés sous ses yeux par la rafale de mitraillette dans le jardin du Komandante. Elle s’accroupit près de l’inconnue. Son front et ses joues luisaient de sueur.
— Vous perdez beaucoup de sang.
— C’est ce qui arrive quand une balle te traverse la cuisse.
— Il faut un garrot. Vous n’y arriverez pas avec vos mains.
— Tu es infirmière ?
— Non. Couturière.
Un rire aigu, nerveux, fila entre les lèvres tremblantes de l’inconnue.
— J’aurais dû m’en douter en voyant ton manteau de rupine.
Ruth ne l’écoutait pas. Le temps pressait. Elle ôta son manteau.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’ai une ceinture de cuir pour ma robe. Elle va faire un bon garrot.
Cette fois l’autre se tut, laissant aller sa tête en arrière.
— Enlevez vos mains et retenez votre robe plus haut…
L’inconnue obéit, docile. Ruth dégagea doucement le bas autour de la plaie. Sur le dessus de la cuisse, la blessure avait la taille d’une pièce de monnaie. Un trou aux chairs boursouflées. Le sang y suintait régulièrement, sans spasme. Pour ce que Ruth pouvait en voir, il en allait de même sur l’arrière de la cuisse, où la balle était ressortie, par chance sans percer ni veine ni artère. Elle glissa la ceinture autour de la cuisse, l’enroula en plusieurs anneaux qu’elle serra de toutes ses forces. L’inconnue gémit.
— Il faut couvrir les plaies. Elles ne peuvent pas rester à l’air comme ça…
— J’ai oublié ma trousse de secours, souffla l’autre, la voix blanche, les yeux clos, respirant vite.
Ruth se redressa, déboutonna son corsage, retira sa belle camisole de batiste. Un présent qu’elle s’était offert avec ses premiers salaires.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es folle !
Déchirant la dentelle du col à coups de dents experts, Ruth fabriqua deux longues bandes qu’elle découpa en plus petits morceaux.
— Je vous fais un pansement. Donnez-moi votre foulard et levez plus haut votre cuisse.
L’inconnue lui tendit le foulard en murmurant, sarcastique :
— Cadeau de Noël de mon petit ami.
Et comme Ruth s’activait, précise et rapide :
— Tu as déjà fait ça ?
Ruth opina.
— Une fois. Sur la cuisse de mon cousin.
Quand ce fut terminé, elles s’observèrent telles deux lutteuses à la fin du combat. Elles formaient un drôle de couple, l’une épuisée mais un peu soulagée et l’autre à demi nue. L’inconnue voulut tendre sa main poisseuse et la retira aussitôt.
— Pas la peine que je te couvre de sang ! Merci. Je m’appelle Clara. Désolée pour ton chemisier et ta ceinture. Je ne pourrai jamais te les rendre… Va-t’en maintenant. Ne reste pas avec moi.
Ruth renfilait sa robe à même la peau. Elle repassa son manteau et dit :
— Moi, c’est Ruttie Roth.
Clara lui fit signe de se taire, se redressa pour mieux écouter.
— Ça va. Les chiens ne sont pas encore là, soupira-t-elle avec soulagement.
— Comment allez-vous sortir d’ici ?
Clara la regarda.
— T’occupe pas de moi. Fiche le camp, je te dis ! Ne reste pas ici.
Ruth songea à la courette qui entourait le cabanon et au grand couloir menant à la Königstrasse, qui devait à présent grouiller d’uniformes. Elle secoua la tête.
— Je ne peux pas ressortir par où je suis arrivée.
Clara la dévisagea sans un mot. Dans la pénombre du cabanon, le bleu de ses yeux se durcit.
— Ruttie Roth, fit-elle comme si elle réfléchissait tout haut. Couturière. Portant un manteau qui vaut une année de salaire d’honnête travailleuse. Qui vient se cacher dans cette cabane. Qui ne hurle pas pour ameuter les nazis en me voyant. Et qui joue l’infirmière… Tu me prends pour une idiote ?
Elle leva encore la main, à l’écoute des bruits du dehors. Des voix, des appels. Parfois lointains, parfois jetés des fenêtres juste au-dessus du cabanon. Puis Clara fixa Ruth de nouveau.
— Juive ? Juive, c’est ça ?
Ruth acquiesça sans un mot, avec un haussement d’épaules.
— Ruth Rotstein. Je suis de Varsovie, et vraiment couturière. Ruttie Roth, c’est le nom que me donne ma patronne au salon de couture.
— Eh bien, tu dois savoir te débrouiller pour avoir un manteau pareil.
Clara s’appuya sur ses mains pour s’écarter de l’angle de la cloison, dévoilant une trappe dans son dos. Grognant de douleur, elle pivota sur ses fesses et, du bout du pied, en poussa le panneau vers l’extérieur. Elle dut s’y reprendre à deux fois. Dehors, la neige amassée la bloquait.
— Elle donne dans le jardin derrière et les immeubles de la FranzLauer Strasse. C’était notre sortie de secours. À la condition de pouvoir arriver jusqu’ici.
*
*     *
La trappe, au ras du sol, était assez étroite. Deux lames de métal servaient de ressort pour qu’elle puisse reprendre sa place une fois ouverte. Ruth s’y glissa la première, rampant de l’autre côté dans la neige, la terre boueuse et les broussailles. Ce qui acheva de salir son manteau. Au moins parvint-elle à éviter de le déchirer aux épines d’églantier qui pointaient ici et là. Elle attrapa la grosse besace que lui tendit Clara. Elle pesait presque aussi lourd qu’une valise. Ensuite, il lui fallut tirer Clara par les épaules en la soutenant sans heurter sa cuisse ni arracher son pansement de fortune. Puis elle fit glisser des caisses et des sacs pour dissimuler la trappe à l’intérieur du cabanon avant de la refermer.
Elles reprirent leur souffle, repliées sous un bosquet de pittosporums. Clara voulut se mettre debout. Elle n’y parvint qu’agrippée au bras de Ruth, chancelante tant la douleur lui donnait le vertige.
Elles se trouvaient dans un long jardin cerné de murs de brique et encombré de vieux arbres fruitiers aux ramures enchevêtrées. Ruth passa la bride de la sacoche sur son épaule et soutint Clara jusqu’à un grand pommier au tronc massif. Là, elles purent s’asseoir et reprendre leur souffle sans être vues des fenêtres de l’immeuble investi par la Kripo et la Gestapo.
Clara plongea ses mains dans la neige autour d’elle pour ôter le sang séché qui collait à sa peau tel un gant craquelé. Dans la pleine lumière du jour, elle était plus replète et musclée que Ruth ne se l’était représentée dans la pénombre de la cabane. Son visage était moins lunaire. Son front haut et ses sourcils très arqués soulignaient l’intelligence de son regard, tandis que le bas de son visage, ses lèvres pleines, ses joues rondes, son nez un peu épais possédaient une franche sensualité. Peut-être était-elle plus âgée, aussi, qu’elle l’avait cru. Ou les cernes de douleur et de peur cerclant ses yeux bleu roi la vieillissaient.
— J’ai la tête qui bourdonne, s’inquiéta-t-elle soudain. Tu entends les chiens ?
Ruth secoua la tête.
— Tant mieux. Au bout du jardin, un passage longe l’immeuble. Une porte en bois donne sur la FranzLauer. Elle n’est jamais fermée à clef…
Déchirant l’air redevenu paisible, un coup de feu claqua dans leur dos, les faisant sursauter. Puis un autre. Et, après quelques secondes, un troisième. Le poing serré sur sa bouche, Clara étouffa un cri. Elle agrippa la besace de cuir et la serra contre elle comme pour s’y retenir. Ruth voulut lui demander ce qu’il se passait, mais Clara la devança, la bouche tordue par les sanglots.
— C’est le truc de la Gestapo. Ils te torturent, et quand tu es bien détruit, ils te donnent le coup de grâce : une balle à l’arrière du crâne… Mon Dieu ! On était six. Sept avec moi. Trois filles et quatre garçons. Pour faire des tracts… Et là, trois coups de grâce. Ça veut dire que les autres sont morts pendant l’assaut…
Elle se tut le temps de calmer ses larmes, saisissant machinalement le mouchoir que lui tendait Ruth.
— C’est comme ça pour toutes nos cellules depuis un mois, reprit-elle en s’essuyant le visage. Chaque fois qu’on se regroupe, ils sont là. Quelqu’un a parlé. Ou ils ont trouvé des documents. C’est fini. Il ne reste plus rien de nous.
Clara songea à la serviette de cuir que les SA avaient saisie sur les hommes abattus dans le jardin du Komandante. Elle ne dit rien. Ce n’était pas le moment. Elle se contenta de poser une main sur le bras de Clara, qui la baisa avec ferveur.
— Merci, merci ! Je suis désolée. Je t’ai parlé comme à une ennemie tout à l’heure. J’avais si peur. Mais tu es un ange ! Mon Dieu ! L’ange qui me tombe du ciel. Tout est si laid aujourd’hui, sauf toi… Je ne pourrai jamais te rendre ce que tu viens de faire pour moi. Mais tu resteras dans mon cœur pour toujours. Tu peux me croire… Et maintenant, vraiment, tu dois me laisser. Ne reste pas avec moi, c’est trop dangereux. Va devant. Sors dans la FranzLauer comme si tu quittais ton appartement.
— Ce n’est pas possible, objecta Ruth. Vous ne pourrez jamais marcher normalement. Vous ne pourrez même pas porter votre sac, il est trop lourd… On va vous repérer tout de suite. Quelqu’un vous dénoncera. De toute façon, avec mon manteau dans un tel état, moi non plus, je ne peux pas faire comme si je sortais de chez moi. Les Ruttie Roth, ça ne va pas se rouler dans la boue.
Clara la contempla avec surprise.
— Et qu’est-ce que tu proposes ?
— Vous…
— Non, ça suffit, les vous ! Tu me tutoies.
Ruth opina.
— On va ensemble dans FranzLauer. Tu t’accrocheras à moi pour avancer. Il y a un arrêt de tram pas loin et seulement trois stations pour arriver où je loge. Chez des gens très bien. Tu ne risqueras rien. On te soignera. Dans la rue ou dans le tram, si on nous pose des questions, on dira qu’on a été attaquées par un fou avec des chiens et qu’on va chez un médecin… Et c’est vrai. Je l’ai lu dans Die Glocke : à Berlin, un fou s’attaque aux femmes avec des dogues. L’une d’entre elles s’est fait arracher un morceau de la cuisse…
Clara observait Ruth, incrédule.
— C’est le jour le plus horrible de ma vie, souffla-t-elle, et toi…
Elle n’acheva pas, se laissant aller contre le tronc du pommier en soupirant.
— D’accord. C’est trop beau pour que ça marche, mais on verra. De toute façon… J’ai l’impression d’avoir un couteau planté dans la cuisse. Je ne parviens plus à penser.
Elle écarta le rabat de sa besace. Ruth eut le temps de voir des épaisseurs de feuillets réunis par de gros élastiques. Des tracts, songea-t-elle sans surprise. Clara sortit un étui métallique d’où elle retira une paire de lunettes à la monture d’un rose presque transparent. Elle la posa sur son nez et tenta de sourire à Ruth.
— Ce ne sont pas de vraies lunettes. Je vois très bien sans elles, mais il paraît que les gens vous trouvent plus innocent quand on en porte.
*
*     *
— Moses ! Monte chez le docteur Waisselberg. Dis-lui de descendre avec sa trousse. Je n’ai pas ce qu’il faut pour ces plaies.
— Non… Pas de médecin, souffla Clara, livide.
— Tu ne risques rien. C’est un bon médecin…
Glückel avait nettoyé les blessures et libéré la cuisse de Clara du garrot. Le sang suintait de nouveau, lentement. Elle épongeait et enduisait avec délicatesse les plaies d’une pommade antiseptique, jetant de brefs coups d’œil à Clara pour s’assurer qu’elle ne lui faisait pas trop mal.
Dès que Ruth et Clara étaient arrivées, Glückel Warburg s’était occupée de la blessée, débarrassant un canapé du salon pour qu’elle pût s’y étendre, sortant une mallette de soins de secours, ordonnant à Ruth de faire bouillir de l’eau. Tout cela pendant que Moses les observait, le front plissé et l’air dur. Ruth savait qu’il était mécontent parce qu’elle n’avait pas contraint Clara, toute blessée qu’elle fût, à effleurer la mezouzah au seuil de l’appartement. Il ne cessait de poser des questions. Pourquoi, où, comment ? Prenant dans ses mains le beau manteau de Ruth taché de boue, il s’exclama :
— Vois dans quel état tu l’as mis !
Ruth s’y attendait. Dans le tram, elle avait prévenu Clara. Son « oncle » Moses – l’ami de son père qui l’hébergeait à Berlin – allait les passer sur le gril. Inutile de mentir, il suffisait de ne pas tout révéler. Elles lui raconteraient presque la vérité : la Gestapo et les camions de soldats dans Königstrasse, l’assaut de l’immeuble alors que les gens déambulaient sur les trottoirs, les coups de feu éclatant de tous les côtés, les morts, les blessés, la confusion. Les arrestations arbitraires dont la Kripo était coutumière. Clara atteinte d’une balle, cherchant à se mettre à l’abri. Ruth avait eu la chance de pouvoir l’aider. Finalement, elles avaient pu échapper aux tirs et aux contrôles en se cachant dans un jardin. Ruth avait soigné Clara comme elle avait pu afin qu’elle soit capable de se déplacer. Dans le tram, personne ne s’était intéressé à elles, ce qui était la pure vérité.
— Mais qu’est-ce que tu faisais dans Königstrasse ? s’était étonné Unkel Moses. Je te croyais en train de danser avec Ilse à l’Elysium.
Ruth avait expliqué pourquoi, avec Ilse et ses amies, elles avaient dû y renoncer.
— Elles sont allées vers Belle-Alliance-Plaz chercher un autre café où il serait possible de danser. Moi, l’envie m’en était passée. J’ai préféré me promener.
Maintenant, Moses, debout derrière la table, scrutait Clara comme s’il n’avait pas entendu Glückel. Celle-ci se retourna en agitant le linge rougi de sang qu’elle tenait.
— Remue-toi, Moses Warburg ! Cette petite a besoin d’un vrai médecin.
Il se décida enfin et quitta le salon. Glückel posa sa paume sur le front de Clara. Ruth l’observait, surprise et reconnaissante. Dès qu’elle avait découvert la blessure de Clara, Muttie Glückel avait su quoi faire, précise, calme et douce, sans se montrer curieuse. Comme si elle s’attendait depuis toujours à cette situation.
— Tu as un peu de fièvre, heureusement pas trop, dit-elle. Ça va aller. Le docteur Waisselberg aura de quoi apaiser la douleur.
— Je sais que ce n’est pas grave, murmura Clara. J’ai seulement perdu beaucoup de sang tout à l’heure… Avant que Ruth m’aide.
Sa voix démentait son assurance, mais Glückel approuva d’un signe. Elle enveloppa la cuisse de Clara d’une large bande de linge propre, la fixant avec une épingle de nourrice.
— Si le docteur veut refaire le pansement, il lui suffira de la retirer, dit-elle en se redressant, emportant la cuvette de linges sanglants dans la cuisine. Je vais te préparer une tisane forte et très sucrée.
Derrière les fenêtres du salon, le jour commençait à noircir. Ruth alluma les appliques et s’assit sur le bord du canapé, prenant les mains de Clara entre les siennes. Il lui restait des croûtes de sang séché entre les doigts. Ruth commença à les nettoyer à l’aide d’une serviette humide. Elle allait dire à Clara qu’elle pouvait rester pour la nuit – elle prendrait le petit lit de son réduit – quand tout à coup la porte vitrée du salon s’ouvrit. Moses entra en brandissant la lourde sacoche de Clara. D’un geste rageur, il en tira un paquet de tracts qu’il jeta sur la table, puis un pistolet. Le tenant entre le pouce et l’index, il le lança sur les tracts. Le pichet brûlant que Ruth y avait déposé un instant plus tôt tressauta en répandant de l’eau. Le fracas attira Glückel. Moses lui désigna Clara.
— C’est une communiste. Une communiste ! Voilà pourquoi ils lui ont tiré dessus. Ils lui courent après et elle vient se cacher chez nous…
Ruth était déjà debout.
— Non ! C’est moi qui…
— Tais-toi ! lui ordonna Moses d’un air mauvais.
Il attrapa une poignée de tracts et les projeta vers Glückel. Sur le haut des feuilles, le sigle du parti communiste allemand, KPD, s’étalait en lettres grasses et rouges ceintes dans l’arc de la faucille et du marteau.
Muttie Glückel ne leur accorda pas un regard, pas plus qu’au pistolet. Elle surveillait Clara, qui se redressait sur le canapé. Blafarde et frissonnante, la jeune femme déclara à Moses aussi fermement qu’elle le put :
— Oui, je suis une communiste. Et si vous voulez tout savoir, c’est pour ces feuilles que six de mes camarades sont morts cet après-midi… Je suis la seule à avoir échappé à la Gestapo !
— Et tu veux tous nous faire tuer ?
— Unkel Moses…, commença Ruth.
— Ne dites pas n’importe quoi ! la coupa Clara. On ne tue que les nazis. Personne d’autre…
Elle agrippa le bras de Ruth pour se mettre debout, sautillant pour s’appuyer sur la table.
— C’est pour l’Allemagne et le peuple allemand qu’on se bat, reprit-elle, la voix sifflante, les yeux brillants de colère autant que de fièvre. Vous aussi, vous devriez vous battre au lieu de rester là, à attendre qu’ils vous piétinent comme des rats ! C’est pour vous aussi que mes camarades sont morts. Pour vous, les Juifs ! Vous savez ça ?
— Ah oui ! ricana Unkel Moses. C’est pour nous aussi, les Juifs, que ton Staline se fait l’ami du Führer ?
— Moses ! Inutile de hurler, intervint Muttie Glückel.
Elle tendit le bras vers Clara.
— Ne reste pas debout. Ta blessure va saigner de nouveau.
Clara la repoussa.
— Merci pour le pansement, mais votre mari a raison. Ce n’était pas une bonne idée de venir chez vous.
— Clara ! protesta Ruth.
— Laisse, ma belle ! Je t’aime. Sans toi, j’y passais comme les autres. Je te dois beaucoup, pourtant il vaut mieux que je m’en aille… Dans ce pays, les communistes ne sont en sécurité qu’auprès d’autres communistes.
Elle tenta de reprendre les tracts.
— Rendez-moi ma sacoche, s’il vous plaît, demanda-t-elle d’une voix cassée par l’effort.
Sans un mot, Moses Warburg fit glisser la besace sur la table.
Ils la regardèrent fourrer les tracts dans le sac. Elle empoigna le pistolet, le leva pour qu’Unkel Moses puisse voir l’inscription en cyrillique gravée sur le flanc de culasse.
— Tokarev TT33. Communiste, lui aussi. Quand on abat la vermine nazie, ce n’est pas avec des balles allemandes.
Moses explosa.
— C’est ce que tu crois ? Que les Juifs sont des lâches ? Des froussards sans honneur ? Mais si un Juif s’en prend à un nazi, tu sais ce qui arrivera ? Mille Juifs seront tués ! Ou dix mille, si le nazi a une tête de mort en argent agrafée au revers de son uniforme. Et même si ce ne sont pas des Juifs qui tuent des nazis, même si c’est vous, ce sera sur nous qu’ils se vengeront… Et tu voudrais que je t’accueille chez moi en sautant de joie ?
La tête baissée, lentement, Clara opina. Il y eut un silence. Elle glissa la sangle par-dessus son épaule, marmonna, à peine audible :
— Vous avez raison.
Mais Ruth attrapa la sacoche et lui retira la sangle des mains.
— Laisse. Tu n’y arriveras pas, c’est trop lourd. Je vais avec toi.
Elle fixa Unkel Moses et ajouta :
— Je vais l’accompagner jusqu’au tram. Ou jusque chez elle s’il le faut.
Muttie Glückel sursauta comme si elle se réveillait. Elle tendit à Clara la tisane qu’elle avait apportée de la cuisine.
— Bois ça avant de partir… Et attends une seconde…
Durant quelques minutes, il y eut un curieux ballet. Ruth aidant Clara à enfiler son vieux manteau avant de remettre le sien, maculé de boue séchée. Glückel trottant dans le couloir de la chambre et revenant avec un petit flacon de pilules et une canne.
— Prends ça, ma fille, dit-elle en mettant la canne dans la main de Clara. J’ai eu mal à la hanche l’année dernière, mais c’est fini. Je n’en ai plus besoin. Et ces pilules aussi, pour dormir. Attention. Pas trop à la fois, pas plus de deux…
Elles s’agitaient autour de Moses, silencieux, immobile, comme devenu invisible.
Il ne bougea pas plus quand Glückel suivit les filles jusque sur le palier. Il l’entendit prier Ruth d’être prudente et de revenir vite.
*
*     *
— J’ai honte, souffla Ruth quand elles furent sur le trottoir. Comme j’ai honte !
— C’est moi qui dois avoir honte ! protesta Clara. Quelle idiote je suis. Je me suis laissé emporter. Ton Unkel Moses dit la vérité. J’avais besoin de crier et… Je m’en veux.
Elles progressaient à petits pas dans le froid glacial, Clara appuyée d’un côté sur la canne de Muttie Glückel et de l’autre s’agrippant au bras de Ruth.
Les faibles lampadaires jaunissaient la nuit plus qu’ils ne l’éclairaient. Les rues étaient quasi vides bien que minuit fût encore loin. Au moins, les trams circulaient à l’intersection de Frankfurter Strasse et Strauss Strasse.
L’arrêt n’était qu’à deux cents mètres, mais, à chaque pas, Ruth devinait le tressaillement de douleur qui traversait Clara. Pour l’oublier, la jeune communiste parlait, la tête baissée, la voix sourde, lourde comme la nuit jaunasse où elles avançaient. Sans cesse elle devait s’interrompre pour reprendre son souffle.
— Il a raison ! Mille fois raison. Regarde ce gâchis… Où ça nous mène, dis-moi ! Tous les six… Morts. La cellule entière. Et moi… Avec ces foutus tracts qui ne servent plus à rien ! Je les aimais, tu sais. Tous les six. J’aurais dû… Friedrich… Friedrich Hanneger, le responsable de notre cellule, il m’a poussée dans la cave quand ça a commencé à tirer… « Emporte les tracts ! Emporte les tracts ! » Et puis quoi ? Comme si quelqu’un avait envie de les lire ! Les gens n’ont pas compris quelle saloperie d’engeance sont les nazis. Il faut vraiment qu’on leur explique ?
— Clara !
— Ça va. N’aie pas peur. Je ne parle pas fort… On devait les disperser dans les gares, ces tracts. Sur les bancs, dans les toilettes. Partout où les gens s’arrêtent… Oh ! J’ai une idée : je vais en laisser un paquet dans le tram. Et dans le suivant aussi. J’ai un changement à Güterbahnhof. Qu’en penses-tu ?
Elle leva le visage vers Ruth avec un rire malheureux.
— Tu sais où aller ? demanda Ruth. Pour te soigner… Dormir… Tu dois…
— Oui, oui. Ne t’inquiète pas. Je vais débarquer chez Werner… Il va être ravi. Il n’attend que ça. Que je débarque chez lui mal en point et qu’il puisse me sauver… Il est presque médecin. Bon, au moins, il me servira à ça !
Encore ce rire triste. La station de tram était toute proche, à présent, éclairée par une lanterne aux verres épais.
— Et toi ? Tu as un amoureux ? demanda Clara.
— Non.
— Jamais eu ?
— Non. Pas encore…
— Même pas de petites amourettes pour essayer ?
Ruth sourit, gênée. Elle secoua la tête.
— Ah, tu es sage, toi ! souffla Clara. Tu te réserves pour la grande rencontre.
Il y avait de l’envie dans sa voix. Ruth sourit encore sans trouver quoi répondre. Non, elle ne se réservait pas pour la « grande rencontre », seulement pour devenir « grande couturière », comme disaient les Français. Mais ce serait trop long à expliquer.
Personne n’attendait à l’arrêt du tram. Une chance. Cela éviterait d’avoir à raconter des mensonges à d’éventuels curieux. Clara s’empressa de s’asseoir sur le banc de bois de l’abri. Elle respirait vite, la buée de son haleine stagnait autour de son visage et son menton tremblait de froid. Ruth lui frotta les bras et le dos pour la réchauffer, pensant à Unkel Moses. Savait-il ce qu’il contraignait Clara à endurer ?
Elle vérifia le pansement. Muttie Glückel avait fait du bon travail. Les linges n’avaient pas glissé sur la cuisse de Clara, le sang pourtant les imbibait peu à peu, y dessinant une rosace pâle.
— Ça ira jusque chez Werner, fit Clara en rabattant sa jupe épaisse. Tu sais, dès que tu es entrée dans la cabane, cet après-midi, j’ai reconnu ton manteau : ma mère a le même… Enfin, j’imagine qu’elle l’a encore. Je ne l’ai ni vue, ni entendue, ni rien depuis presque deux ans… Elle vit à Londres. Elle l’avait acheté juste avant de partir. Elle le portait à la gare en quittant Berlin. Tu penses si je m’en souviens bien ! En voilà une que les nazis ont rendue heureuse : ils lui ont permis de foutre le camp de chez nous avec bonne conscience.
Elle secoua la tête, les yeux fermés, la rancœur perceptible dans son timbre ténu. Elle se laissa aller en arrière, s’appuyant contre l’un des poteaux soutenant l’étroite toiture de l’abri.
— Et si ma mère l’a acheté, c’était certainement parce qu’il était le manteau le plus cher de toute l’Allemagne. Bon, je n’en ai pas l’air comme ça, mais je suis une fille de riches. De très riches, même. Mon père… Peu importe. Je l’aime beaucoup, en revanche je ne peux pas être ce qu’il voudrait que je sois. Impossible… Tu imagines un peu… Quand je t’ai vue apparaître avec ce manteau et tes cheveux de feu. Et pas plus étonnée que ça de me voir là avec ma cuisse qui pissait le sang. Toute prête à jouer l’infirmière… Incroyable ! Retirant ta camisole à dentelles… Et moi : « Tu as déjà fait ça ? » Et toi, aussi péteuse que le Führer : « Oui, une fois. Sur la cuisse de mon cousin. »
Elles rirent ensemble. Un vrai rire, bon, doux, qui les réchauffa une poignée de secondes.
— J’ai tout de suite su que, toi non plus, tu n’étais pas celle que tu avais l’air d’être ! fit Clara en laissant sa tête reposer sur l’épaule de Ruth.
Le bruit du tram les fit tressaillir.
Le temps que Clara se mette debout, il fut là, faisant trembler la rue, le jaune vif des wagons avalé par la nuit et les rares ampoules intérieures permettant à peine de voir, au travers des vitres sales, quelques couples occupant les banquettes de bois. Elles se tinrent enlacées pendant que les roues des wagons crissaient sur les rails.
— Sois prudente, Ruth ! lança Clara dans le vacarme. Demain, ce sera la guerre partout. Les gens deviennent des loups par temps de guerre. Tu es trop douce, trop belle, trop gentille. Et juive ! N’aie confiance en personne ! Promets-moi…
Ruth balbutia une promesse. Les portes du tram s’ouvrirent. Elle dut presque porter Clara pour qu’elle atteigne les hautes marches et lui passa la bretelle de la besace autour du cou. Clara en profita pour l’attirer contre elle une fois encore, collant sa bouche à son oreille, lui chuchotant :
— N’oublie pas : même si on ne se revoit jamais, on est amies. Amies pour toujours. Jusqu’à la nuit des temps !
La cloche retentit. La porte automatique se referma. Le ventre noué comme si elle avait reçu un coup de poing, Ruth regarda Clara sautiller vers la plus proche banquette. Le tram s’éloigna, ses roues de fer claquant contre les rails, le brinquebalement des wagons résonnant dans la Frankfurter Strasse. Tout autour de Ruth, un drôle de vide absorba les arbres sans feuilles, les magasins aux volets clos, quelques silhouettes sombres et fuyantes. La nuit lui parut plus glaciale et menaçante que jamais.
*
*     *
« Demain ce sera la guerre partout. Les gens deviennent des loups par temps de guerre. N’oublie pas : même si on ne se revoit jamais, on est amies. Amies pour toujours. Jusqu’à la nuit des temps ! »
Les mots de Clara. Clara, mon amie. Je ne connais pas son nom de famille, mais j’aime son prénom. Cela n’a pas de sens, elle me manque déjà.
 
La guerre. Jamais encore je n’ai écrit ce mot. Tous les jours, on le lit dans les journaux, pourtant, jusqu’à ce soir, ce n’étaient que des lettres mille fois répétées sur le papier.
 
Jamais, non plus, je n’ai dit « mon amie » en pensant à quelqu’un.
Clara, mon amie.
Je ne sais rien d’elle, sinon qu’elle se bat, que ses camarades sont morts cet après-midi. Elle a eu quelques larmes dans les yeux. Mais de la colère surtout. Elle transporte dans son sac une arme et des tracts. Elle pense que je suis une inconsciente (tout comme Unkel Moses, d’ailleurs). « Tu es trop douce, trop belle, trop gentille. »
Est-ce vraiment ce que je suis ? Sotte comme ça ? Peut-être. Je lui ai fait une promesse sans vraiment comprendre ce qu’elle exigeait de moi. Je me sens stupide. À la fois vaguement honteuse et aussi heureuse qu’une gamine découvrant qu’elle n’est pas seule au monde.
 
Alors, était-ce une journée terrible ? Ou belle ?

Ruth hésita, esquissa un geste pour barrer ces dernières lignes avant de relever la main. Elle n’allait pas, dès les premières pages, enlaidir son carnet de gribouillis.
Elle abandonna le stylo sur la petite table et enfouit son visage dans ses paumes, massant ses paupières. Ses yeux lui faisaient mal. Elle écrivait dans le réduit qui lui tenait lieu de chambre depuis près d’une heure. Une quinzaine de pages de son carnet étaient à présent noircies de son écriture régulière (sage, dirait sans doute Clara).
Un instant (si naïvement !), elle avait cru qu’elle se désemplirait la tête en écrivant tout ce qui la bouleversait. C’était le contraire. Elle avait eu beau écrire, rien ne la quittait. Rien ne l’apaisait. Le frôlement des lèvres de Clara contre ses oreilles la faisait encore frissonner.
Elle était revenue chez les Warburg avec la crainte d’avoir à affronter une nouvelle fois Unkel Moses. Or rien ne s’était passé comme prévu.
Les lampes étaient éteintes dans le salon et Muttie Glückel déjà couchée. Sur la pointe des pieds, Ruth avait poussé la porte de l’atelier. L’entrebâillement du bureau de Moses découpait un rai de lumière qui soulignait l’étrange alignement des mollets de mannequin dressés dans la pénombre.
— Ruth ?…
La voix d’Unkel Moses l’immobilisa. La porte s’ouvrit en grand.
— Ruth…
Moses ne franchit pas le seuil. Dans le contre-jour, Ruth distinguait à peine son visage. Il se mit à parler d’une voix qu’elle ne reconnut pas, douce, inquiète, tourmentée, même.
— Je sais que tu m’en veux. Tu as raison. Que l’Éternel me pardonne ! Je suis si content que tu aies trouvé une amie. Et pas n’importe qui. Une fille bien. Cela se voit tout de suite. Et courageuse… J’espère qu’elle va pouvoir se faire soigner comme il faut. Je l’espère du fond du cœur. Crois-moi, Ruth… Mais il faut que tu comprennes quelque chose… Pour nous les Juifs, aujourd’hui, le courage n’est pas de tuer des nazis. Bien sûr, on rêve tous de les anéantir jusqu’au dernier ! Pourquoi avoir de la clémence envers ces monstres ? Or le courage, Ruth, notre courage de Juifs d’aujourd’hui, c’est de parvenir à rester vivants. Anéantir tous les nazis, on n’y arrivera pas… À l’inverse, eux, s’ils le décident, ils pourront nous exterminer. Et ils en ont envie. Oh, comme ils en ont envie, crois-moi ! Ils rêvent de ce massacre ! Alors il n’y a rien d’autre à faire : rester vivants. Chaque jour. Chaque jour ! Quoi qu’il en coûte à notre orgueil. Crois-moi, Ruth. Crois-moi ! C’est ça, notre courage et notre devoir. Les nazis ne nous veulent plus allemands, seulement juifs. Alors, soyons juifs, mais vivants.
Moses s’interrompit. Ruth crut le voir chanceler. Il ferma les paupières, respira fort et reprit, la voix lourde :
— Bientôt, le plus grand exploit des Juifs d’Allemagne, ce sera de rester vivants et fiers de l’être. Notre résistance ! Sans pistolet ni fusil… Je sais. C’est terrible de te dire ça à toi qui es belle, jeune, qui as tous les dons nécessaires à ton travail. Pourtant, à quoi bon se mentir ? On ne peut plus faire semblant. Tu comprends ?
Les oreilles, la tête, le cœur de Ruth la brûlaient. Aucun mot ne parvenait à franchir ses lèvres. Comprendre ? Oui, non ? Ça n’avait pas de sens.
Mais Unkel Moses, en vérité, n’attendait pas de réponse. Il s’avança vers elle. La lumière venue du bureau glissa sur son visage, illuminant un très beau sourire inattendu. Ouvrant les bras et dispersant l’odeur de cigare qui l’accompagnait partout, il dit, tout simplement :
— Donne-moi ton manteau, ma fille. Je connais quelqu’un qui le nettoiera sans le gâter. Quatre ou cinq jours et tu le retrouveras neuf.
Aussi obéissante qu’une petite fille, elle lui tendit le vêtement. Puis il lui souhaita une bonne nuit.
— Tu l’as bien mérité. Et demain, au travail, n’est-ce pas ?
Une bonne nuit… Parfois, l’humour de Moses Warburg était si noir qu’on ne savait qu’en faire.
 
Ruth referma son carnet et le rangea. Elle éteignit la lampe, se jeta tout habillée sur le lit. La fatigue pesait si fort sur elle que, aussitôt allongée, elle eut un vertige, comme si la couche, sous elle, flottait au-dessus du vide.
Elle aurait voulu ne pas repenser aux mots d’Unkel Moses, mais ils revenaient sans qu’elle puisse les repousser, ravivant encore et encore les images et les événements de cette journée. Et tous, tous prouvaient que Moses avait raison.
Elle resta un long moment les yeux ouverts dans le noir, incapable de se relever pour se dévêtir et passer sa chemise de nuit. Tantôt elle se revoyait prise dans la fusillade de Königstrasse, tantôt elle visualisait le visage de Clara sous le pommier, entendant les coups de feu qui abattaient ses amis. Ou elle se voyait ôter sa ceinture pour faire le garrot. Ou les mains de Muttie Glückel lavant la plaie de Clara… Cela tournait comme un manège. Elle finit par tomber dans le puits du sommeil sans en avoir conscience.
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