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1.
« Chère inconnue,
« Ne craignant plus ni Dieu ni diable en ces jours de carnaval où les masques s’offrent et se dérobent à l’envi, il me faut reconnaître qu’un seul, le vôtre, d’une sobriété sans égale, a su me détourner des splendeurs de la fête, ce soir.
« Les regards n’auraient convergé vers vous que je vous aurais reconnue tout de même. Pas pour ce nom que vous dissimulez adroitement, même aux plus hardis des patriciens. Mais pour la sensualité que vous dégagez et dont vos lèvres relaient le mystère. Vos courbes, votre maintien, la blondeur exquise de vos cheveux, tout est d’exception chez vous. L’on dit que le vent vous porte au gré des canaux, d’un palais au suivant, d’un rire offert à un autre, partagé.
« L’on dit que vous disparaissez de la même manière que vous vous annoncez, laissant un sillage de musc et de jasmin à nul autre semblable ; et que qui tente, pauvre fou, de suivre votre gondolier aux allures fantomatiques ne reparaît jamais.
« Je ne crois pas avoir connu de ville plus énigmatique, plus attachée à ses légendes que Venezia. Hier encore, madame, j’en riais, moqueur, de ce rire qu’ont, ici, les enfants de tout âge. Ce soir, j’en mesure l’évidence. À vous seule, vous les incarnez tous, ces pantins de la commedia dell’arte, ces puissants qui se travestissent en gueux, ce peuple en bourgeois et ces bourgeois en abbés. Vous êtes l’esprit de cette lagune. Mouvante et insaisissable, soleil et brume à la fois.
« Ah, madame, quel feu d’artifice que votre simple présence ! L’éclat de votre regard de jade, seule vérité du masque, illuminait à lui seul le firmament. Le mien s’y est perdu. Mon souffle s’est suspendu, et je me sens bien fat, désormais, à griffer ce vélin en toute hâte, craignant que, le temps d’en cacheter l’enveloppe, vous ayez fui déjà la fête du sieur Bragadin.
« Je ne vous ferai pas l’injure de vous suivre, de vous chercher, de vous espérer. Vous avouer mon trouble me semble déjà si commun !
« Ne venez jamais à moi qu’il me resterait ceci : le bonheur de voir cette ville à bout de souffle, par le vôtre, regagner son prestige et sa suprématie.
« Grazie. »



2.
Pas de signature.
Autant par sa forme que par son propos, cet anonymat est inhabituel. Tous ne songent qu’à se faire connaître ou reconnaître alors qu’auprès des autres ils avancent grimés, se fondant aux ombres des campi pour mieux accrocher la lumière des palais. Aucun cachet dans la cire, juste un magma rouge écrasé d’un doigt sans empreinte. Il devait porter gant de soie. Est-ce lui qui, en personne, a remis ce billet à mon gondolier alors que je me glissais sous le felze1 ? Ou un valet de Bragadin ? Impossible de le savoir. Arrogant serait celui qui prétendrait distinguer l’un de l’autre durant cette période ! Quel qu’il soit, il est habile. Au lieu de m’ébaubir de serments et de langueur, il pique ma curiosité, retourne à sa faveur mes propres manières.
Le sourire qu’il m’arrache me paie cette nuit, davantage que la solde de la Quarantia Criminale.
— Sommes-nous suivis ?
— Pas plus que d’ordinaire, me répond Luigi en plongeant sa batte dans les eaux noires, trouées régulièrement par les lueurs des lanternes qui s’y reflètent.
Elles sont nombreuses, comme chaque soir, accrochées aux ponts sous lesquels nous glissons silencieusement, ou aux façades des maisons aux racines de vase, que nous longeons.
Luigi est un Vénitien pure souche, aussi discret qu’une tombe quand il s’agit de moi, aussi volubile qu’une abeille lorsque le jour révèle, dans sa face brunie par le soleil, l’azur de ses yeux. Nul, à le voir, ne peut le reconnaître, imaginer qu’il est ce fantôme que mes soupirants traquent dans l’espoir de m’identifier enfin. J’ai, en lui, une confiance absolue.
— Est-il parmi eux ?
— Oui, Contessa. Je l’ai vu sauter dans sa gondole au moment où je détachais la mienne.
« Il », c’est Antonio Calapelli, un parvenu. Son jeu préféré est de suspendre un enfançon par les pieds au-dessus des braises, et de le rôtir comme un vulgaire oiselet tandis qu’il jouit d’un autre. Il m’a fallu six mois de traque avant de l’identifier et de vérifier les preuves de sa culpabilité. Il ne finira pas aux Plombs. Il s’en trouverait toujours un pour l’en faire sortir. Ces ignobles ont des relations, parfois même au sein du Grand Conseil. Je ne permettrai pas qu’il tue encore, qu’il continue de promener le diable dans ses bourses.
— Laisse-les nous poursuivre un peu, lui en particulier. Puis fais-nous disparaître.
Je me fonds au velours du siège, semblable à celui de la nuit.
Calapelli se rapproche, je le devine. Il rame vite. Trop vite. L’ombre de sa gondole se dessine sur l’eau, vorace, avide. Encore quelques mètres, et il me tiendra dans sa ligne de mire. Mais moi, je l’attends déjà.
Des brumes évanescentes frôlent mes narines. Combien sont-ils à m’avoir courtisée ? Combien sont-ils à avoir goûté le plaisir sur ma peau ? À combien l’ai-je arraché, dans cette ville où jouir est un dogme ? J’aime jouir. J’aime ce frémissement de tout mon être tendu vers l’essence du plaisir. J’aime mettre ces chiens à genoux, respirer leur sueur, leur frénésie sexuelle. J’aime leur refuser clémence autant que la leur accorder. Je prends, je donne. Mais jamais je ne me livre, je ne dévoile mon visage ou mes cicatrices. Car c’est ma raison d’être, celle de la Quarantia Criminale qui m’a recrutée : celui qui contemple ma vérité ne verra pas le jour se lever. Je suis sa dernière confession. Son dernier murmure. Sa dernière prière. Son âme m’appartient. Du poinçon de ma dague, je la remets à Dieu pour la laver du péché.
Au bout de mes doigts, la lettre sans signature caresse l’onde troublée par le va-et-vient des gondoliers. Je les desserre. La lagune emportera le secret de cet homme comme elle préservera celui de ma véritable identité cette fois encore.
J’ai trop à faire pour le percer.

1. Abri pour protéger les occupants des regards et de la pluie.

3.
Partout, sur les quais comme sur les ponts, la Feria1 entraîne chacun dans sa danse. Les rires s’envolent au milieu des étoiles filantes des feux d’artifice, des corps s’assouplissent aux balustres, ployés par d’autres en un voluptueux ballet. Des Isabella bottent le train d’abbés à la tonsure de circonstance, quand les véritables, perruqués et grimés, s’appliquent à l’indécence. Tout n’est que musique, jeux, frivolité, en haut, en bas, autour de nous. La couleur explose dans le miroitement des soies, des tentures, des habillages de gondole. La nôtre, trop neutre, attire les regards. Je veux que mes prétendants puissent nous suivre. Ils sont d’autant plus frustrés lorsque je leur échappe.
Cela ne tardera plus. Luigi n’a pas son pareil pour évaluer la combinaison d’un contre-jour et d’une nappe de brouillard. Cette fois encore, forçant l’allure pour grappiller une avance salutaire, je le vois moucher sa lanterne de proue, bifurquer sur un canal transversal et s’enfoncer sous le porche d’une bâtisse. Il m’importe peu de savoir comment il s’est procuré les clefs de ces accès privés, même si je le devine. J’ai mes secrets. Il a les siens.
L’obscurité nous enveloppe, puante de la moisissure de ces pierres qui baignent dans l’eau sans jamais connaître la lumière. La grille est en triple maille. De l’extérieur, un regard ne parvient à la percer. Il nous suffit d’attendre. Tous les gondoliers savent disparaître, mais aucun ne possède le trousseau de Luigi. Ils sont bientôt plusieurs, immobilisés au mitan du canal, à scruter les embarcations garées ou navigantes, avant de secouer la tête et de jurer. Stupido. Ils gesticulent, harcelés par les remontrances de leur passager. Cela fait huit jours qu’en vain ils me suivent. Huit jours que je m’évapore. L’un d’eux hurle que le diable connaît des passages qu’aucun mortel ne peut emprunter. Je me retiens de rire. L’inconnu du billet a raison. J’appartiens désormais à la légende de cette cité. Et il ne s’en trouve aucun qui ne rêve de ses anges autant que de ses démons. Aucun qui n’espère, aujourd’hui plus qu’hier, y être confronté.
J’ai vite pris l’habitude de m’en remettre à Luigi pour décider quand repartir. Lui seul sait, en analysant le frémissement de l’onde, si un gondolier plus futé que les autres ne s’est pas tapi en amont, dans l’espoir de nous voir reparaître. Je ne suis donc pas surprise, lorsqu’ils ont disparu, qu’il glisse vers le fond du porche. Il y fait trop sombre pour que j’y devine une seconde grille, mais le déclic de la serrure me confirme qu’il a tout anticipé. Nous ressortons dans un rio perpendiculaire au premier. Il est étroit, sans berges, uniquement fréquenté par les propriétaires. Luigi y enfonce son bâton. J’enlève la moire jetée sur le felze. Le carmin de ce modeste toit va à présent nous fondre dans la masse colorée de la Feria. Lui a déjà dénoué sa ceinture bicolore pour la retourner, et troqué son volto2 noir pour un blanc.
Commedia. Tout n’est que commedia. Il y a si longtemps qu’elle a commencé pour moi !
Ces bruits qui s’étaient estompés, barrés par l’étroitesse du rio et la hauteur des bâtisses, m’explosent de nouveau aux oreilles à peine rejoignons-nous un canal plus large.
— Il est devant nous, m’indique Luigi dans un sourire éclatant.
Les autres se sont éparpillés, lassés de mon indifférence. Lui, je ne peux en douter, se dirige vers son antre, cette « rôtissoire » humaine que je n’ai pas réussi à localiser. C’est là-bas que je veux en finir avec lui. Je l’ai suffisamment respiré ces dernières nuits à la faveur des fêtes somptueuses des patriciens, assez riscaldato3 ce soir, pour deviner sa frustration. De n’avoir pu me rejoindre, de ne pouvoir me posséder, il va chercher soulagement dans son vice.
Un rire de gorge éclate au-dessus de ma tête, celui d’une femme lutinée à même le pont sous lequel nous passons. Bienheureuse ! La nuit est douce, si voluptueuse ! Que je préférerais caresse à exécution ! Mais c’est impossible. Il use des flammes. Il se complaît à voir les petits visages griller. J’ai beau refuser les images, elles me rongent, elles me renvoient à celles de mon enfance mutilée. Depuis que je connais son identité, je ne songe qu’à cet instant où l’écarlate du sang va les submerger.
Je renverse la tête en arrière, contre le rembourrage du dossier. Il ne se doute de rien. Nous le suivons de loin. Lorsque, débarqué enfin, il pénétrera dans son repaire, je m’y glisserai à mon tour. Un frisson, délicieux, me parcourt. Calapelli est prudent. À moi de le surprendre, de m’offrir à lui telle une gourmandise jusque-là refusée. Il est trop sot, trop orgueilleux pour se méfier.
Mon poignard est là, contre la chair de ma cuisse, maintenu solidement par son lacet. Indétectable. Insoupçonnable. Il le découvrira trop tard, lorsque, avec jubilation, je percerai son cœur.
Il me suffit de patienter encore un peu, de me laisser porter par cette embarcation, par l’excitation de la vengeance, celle que je dois à ses victimes, à leurs parents.
Nul ne devrait souffrir ce que, sous d’autres fers, j’ai enduré.

1. Période des masques. En cette année 1756, elle dura du 30 mai au 12 juin.
2. Masque.
3. Chauffer.

4.
— Il bifurque, Contessa ! me coupe Luigi dans ma rêverie amère.
Je le vérifie d’un regard aiguisé. Calapelli vire vers le canal sur lequel se trouve sa demeure. Impossible. Il est impossible qu’il violente des enfants sous le nez de sa propre famille. Je connais ce type d’assassins, il leur faut un lieu personnel, un lieu souillé des frasques précédentes, un casin1 dédié au plaisir diabolique, à l’abri des espions des Grands Inquisiteurs. Pourtant Luigi a raison. Il se dirige indubitablement vers son appontement. Aurais-je surestimé mes effets ? A-t-il découvert qu’on le suivait ?
Mon cœur s’emballe. Non. Je ne remettrai pas à demain. C’est maintenant. Maintenant que je veux le démasquer.
— Rejoins-le, décidé-je en me redressant.
À peine Calapelli a-t-il atteint le haut des marches du quai, que ma vue lui arrache cette expression de surprise lubrique que je m’attendais à cueillir sur ses traits boursouflés par les excès. Sa gondole est déjà loin. Tout se joue maintenant, dans ce privilège que je lui accorde, celui d’un tête-à-tête.
Bien qu’il n’ait pas osé le moindre commentaire, je sais que Luigi n’approuve pas. Beaucoup de bateliers passent et m’éclairent de leurs falots. Demain, ils se souviendront de moi. Ils parleront. Diront qu’ils ont vu une femme cueillir Calapelli devant sa maison, se douteront que cette femme l’a assassiné. L’on pourrait remonter à la Contessa. Tant pis. Je n’ai pas peur des conséquences. Il faut arrêter ce chien avant qu’il ne torture les bambini qu’on vient de lui livrer. Ensuite je m’occuperai de découvrir quel navire le ravitaille et le nom du capitaine, celui de l’armateur. Tous devront payer.
Je me tiens droite dans la gondole, éclatante de défi. Il le relève dans une courbette avant de redescendre les degrés.
Il est à moi.
Luigi l’aide à embarquer.
Dans sa fébrilité orgueilleuse, ce balourd malmène l’assiette de la barque. Je me rassois pour la maintenir à flot. J’attends qu’il m’ait rejointe pour me décaler sur le banc. Il empeste cette noblesse dépravée, désabusée depuis le berceau. Il est ce que j’exècre, ce que je combats, ce que je châtie.
Et pourtant je souris.
— Où allons-nous ? demande-t-il, suave, en baisant mes doigts.
— À vous de me le dire. L’on raconte que vous n’êtes que brasier…
Malgré le peu de clarté, je devine un voile d’égarement dans son regard. Il s’éclaircit la gorge, mais ne répond pas.
J’insiste, une moue dépitée aux lèvres.
— Me serais-je trompée sur votre compte ? N’auriez-vous rien de mieux à m’offrir qu’un coït sans imagination, sans chair tendre à agacer ?
Son souffle s’accélère.
— Est-ce cela que vous voulez ? Voir ?
Je me penche à son oreille, en mordille le lobe avant de gémir :
— Je veux en jouir.
Sa main écrase ma gorge, sa bouche la mienne. Je mêle ma langue à la sienne, agressive. Son baiser ne me dégoûte pas. Il m’offre ma victoire. Lorsqu’il s’écarte, c’est pour mieux crier à Luigi de prendre la direction de Muran2.
À peine Luigi a-t-il planté son bâton dans la vase que Calapelli se cale contre le dossier, immobile, le souffle si court que j’en déduis une excitation maximale. Il me suffirait, je crois, de porter paume à ses bourses pour qu’il inonde son braghe3. Il cherche à se calmer dans le silence de la course. Il ne veut pas me déplaire, risquer de se priver du meilleur. Beaucoup d’hommes réagissent ainsi à mon approche. Je les fais mijoter trop longtemps, à la manière de ces cuisiniers français dont les sauces s’épaississent à petit feu. Il suffit de le monter en flammes pour qu’elles soient perdues. J’ai appris, depuis, à doser mes effets. Je reste en retrait, d’autant mieux que sa réserve me sied. Elle me permet de réécrire sa fin, d’anticiper ses aléas, de m’en protéger.
Parvenu au bord de la lagune, Luigi nous aide à descendre, puis à embarquer dans son puparin, un petit bateau à rames et à voile escamotable, facile à manœuvrer.
Venezia s’éloigne, m’emplissant plus encore les yeux de l’éclat de ses feux d’artifice. Le spectacle est d’une incroyable poésie. Calapelli n’arrive pas à le gâter de sa présence. Il dirige Luigi d’une voix qui peu à peu retrouve sa fermeté. Entre deux indications, nous échangeons quelques mots, insignifiants, mondains, badins, respirant l’essence de cette cité millénaire qui consacre le plaisir : une manière élégante, à la vénitienne, de refréner l’inspiration sexuelle, pour mieux la consommer ensuite. Comme il va m’être facile et jubilatoire de tuer ce chien !
Nous appontons enfin à Muran, dans la partie nord-est de l’île, au pied d’une bâtisse isolée dans laquelle je reconnais aussitôt la fonderie abandonnée d’un maître verrier. Sotte ai-je été ! Pour rôtir ses jeunes victimes, il fallait à Calapelli un foyer à conduit ouvert, un lieu venté pour que la pestilence se disperse rapidement. Rien de compatible avec Venezia. J’ai cherché ce lieu partout, sauf là où il se trouvait : aux yeux de tous. Ou presque.
Un coup d’œil à Luigi à l’instant de descendre de la barque. Il sait ce qu’il doit faire : ne pas tenir compte de mon ordre de renvoi, me suivre discrètement, intervenir à mon signal si cela devait tourner mal. Mais je sais déjà que je ne le lancerai pas. Ce soir, j’ai trop altéré mes habitudes pour ne pas achever cette exécution en apothéose.
Parvenu le premier sur le sol ferme, Calapelli me tend sa main. Elle ne tremble plus. Je le sens à ses manières, à sa voix qui m’invite à le suivre, en hôte apprêté. L’orgueil de sa perversité transpire par tous ses pores, mais ce n’est qu’une odeur de pourriture supplémentaire dans l’air de cette nuit du 30 mai 1756.

1. Maison de plaisirs, il s’agissait pour la plupart de chambres louées au mois dans lesquelles on recevait des dames et jouait.
2. Murano en vénitien de cette époque.
3. Pantalon au genou.

5.
— On vous demande au parloir, sœur Maria Marina, s’époumone Catterina d’un ton enjoué en pénétrant le matin suivant dans ma cellule.
Je lui souris, achève d’enfiler ma bure.
Tel est mon quotidien : celui d’une belle de jour, offerte, dans son habit régulier, à l’envie des visiteurs masqués du couvent Santa Maria degli Angeli.
L’édifice rayonne à l’extrême pointe nord-ouest de l’île de Muran, comme une alcôve de pierre, une parmi tant d’autres prises entre les fabriques de glaces1, les maisons de plaisance, les palais et ces jardins qui exhalent autant le parfum des roses et des fruits que celui du limon dans lequel ils sont ancrés. Ce paradoxe olfactif se retrouve partout ici au point que quiconque quitte la Sérénissime après un long séjour est incapable de dissimuler sa provenance. L’on sait. Partout en Europe comme en Orient, l’on sait. On ne visite pas Venezia. On la respire. On s’en imprègne. Mais son empreinte ne vous quitte jamais.
Catterina est une perle dans cet écrin monastique. Elle ressemble à la « Salomé » de Titien. Parfois, pour la taquiner, je la nomme ainsi, amenant dans son regard timide cet embrasement que seul son principal amant révèle. Je l’ai croisé plusieurs fois au cours de mes escapades nocturnes ou encore ici. Il s’est présenté à moi dans un rire, affirmant qu’il était l’un de ces libertins notoires, un aventurier devenu notaire pour mieux donner de l’assurance à son babil. Il est surtout bel homme, épris de mon amie, je n’en doute pas, mais trop volage pour ne pas en séduire d’autres. Il s’amuse à prétendre connaître les secrets de la cabale, et soulever le manteau de la mort pour mieux rapporter les messages des défunts. Un don qu’il aurait acquis d’une sorcière de l’île où on l’aurait emmené enfant. Bien évidemment, j’ai laissé ce discours aux crédules. Ils sont légion à Venezia où fleurit chaque jour ou presque une nouvelle société secrète.
Catterina, elle, ne connaît d’Alvise Valier que son rire léger lorsqu’il glisse nuque sous sa robe puis lui dessine culotte du poinçon de sa langue. Elle me raconte leurs ébats enflammés, se répand en soupirs langoureux avant de courber le front en prière. L’on pourrait croire, à la voir ainsi, les yeux clos, murmure aux lèvres et chapelet en main, qu’elle se repent ou quête absolution. Fi ! elle n’appelle qu’un seul souhait : plus de plaisir. Et si son Alvise se lasse, qu’un autre le remplace pour mieux la satisfaire ! En cela, le coquin est prévoyant. Il vient parfois avec l’un de ses amis, jamais le même, et la lui abandonne pour goûter ma compagnie. D’une autre, Catterina aurait pris ombrage. De moi, point. Je crois qu’elle m’aime autant qu’elle l’aime, lui.
Ses pas semblent danser sur les dalles du cloître tandis qu’elle me précède en direction des parloirs. Je sais tout d’elle. Elle ne sait rien de moi, sinon ce que je veux en dire. Mais nous nous entendons sur ce point : les couvents sont toujours des façades derrière lesquelles les moniales partagent l’amour de Dieu avec celui des hommes, selon ce précepte immuable : aimez-vous les uns les autres.
Dans moins d’une heure, toutes les alcôves seront pleines. À l’intérieur des plus grandes, l’on badinera, rira, donnera des aubades, dansera et aimera. Ainsi est la Feria. Une transgression des interdits, y compris religieux. Dieu n’a jamais exigé la tristesse. Triste, Venezia ne l’est pas.
Catterina me précède, avec aux lèvres ce sourire léger des âmes complices, vers mon visiteur, l’homme discret qu’elle croit être mon principal amant, comme Alvise est le sien.
J’attends d’être seule dans l’étroite pièce aux cloisons de bois pour écarter la porte grillagée se trouvant à l’autre bout et permettre à Giorgio Baffo d’entrer. Il est couvert d’un tricorne, d’un tabaro2, et, comme d’ordinaire, d’un masque. Un volto noir, renforçant le trait incisif de ses lèvres. Son œil ressemble à un ciel d’orage que traverse toujours, en me voyant, l’éclat d’un soleil intérieur.
— Vous êtes en beauté, dit-il à peine me suis-je assise, assez fort pour que quelque oreille, vouée à l’indiscrétion dans le parloir voisin, soit, malgré mes précautions, persuadée de notre attachement.
— Ma dévotion en est certainement la cause.
Il sait qu’elle sert moins Dieu que la Quarantia Criminale qu’il dirige. Mais, au rictus qu’il m’offre en guise de sourire, je devine aisément que mon imprudence de la nuit dernière lui est embarras.
Je baisse la voix.
— J’ai fait ce que je devais. Vous l’aurez déjà constaté par vous-même. Pour ce qui est de mon échappée avec lui, on la pensera libertine. Quand bien même l’on aurait deviné mon identité, nul n’imaginera que derrière une Morosini puisse se cacher une meurtrière.
— Il ne s’agit pas de cela.
Je tique.
— Alors quoi ?
— Votre billet parlait de huit bambini captifs. Vivants.
Ma gorge se serre. Je les ai laissés au cachot afin qu’ils constituent une preuve solide, indéniable, de la culpabilité de Calapelli lorsque les murs de la fonderie abandonnée grouilleraient d’agents. Je voulais que leur témoignage donne un sens à mon exécution.
Je le confirme d’un mouvement de tête.
— Ils étaient morts à mon arrivée. Gorge tranchée, m’assène Baffo.
Un vertige me prend. Non. Ce n’est pas possible. Pas eux. Pas après tout ce que j’ai fait pour les sauver. Je manque de souffle, ne le reprends que pour m’indigner.
— Me croyez-vous… ?
D’un geste las, il m’interdit d’en supposer davantage.
— Non, évidemment non. De plus Luigi l’a confirmé. Ce qu’il ne peut dire, c’est si vous avez mutilé don Calapelli.
Devant mon incompréhension, il murmure :
— Châtré.
L’ai-je fait ? Le doute me paralyse soudain.
Je revois la pièce sombre, le foyer central prêt, déjà, à être rallumé. Les chaînes suspendues à une poulie au-dessus des bûches. L’odeur résiduelle de chair brûlée me donne la nausée. Je me reprends. Il est là, visqueux comme une anguille, cherchant à fourrager ma bouche, à pétrir mes seins. Je le repousse, recule. Feignant une excitation malsaine, j’affirme vouloir prendre mon temps. Je ne veux pas assister aux sévices, pas encore, je veux les anticiper. Je lui demande de tomber son braghe pour mieux jauger de la dureté de sa bandaison pendant qu’il me racontera tout. Pour mieux l’en convaincre, je dénude sensuellement ma poitrine, puis mon ventre. Je lui montre ces racines épaisses formées par la cicatrice de mes brûlures. Il exulte, veut les toucher. Ses yeux semblent crever ses orbites, son vit le tissu. Il veut savoir comment elles m’ont été faites. Je mens : le feu m’excite, la douleur aussi. Il gémit, se débraille, empoigne son bâton, me le promet par tous les orifices, mais avant, avant il veut allumer le feu, rougir le fer, me marquer, louer le plaisir que j’y prendrai comme une communion improbable, un appétit d’âmes sœurs. Il court. Ses fesses charnues, blanches et flasques qui tressautent ravivent ma nausée. Je le regarde actionner le soufflet. J’écoute sa confession, autorise la haine à remonter jusqu’à ma gorge, étouffer ma répulsion. Je me plaque contre ce cul qui s’agite devant les flammes grandissantes. Il râle, rugit quand mes doigts se referment sur son vit, quand ils le font lentement coulisser sur sa base. Je retrouve dans ma paume moite la sensation du poignard que j’arrache de dessous mes jupons, l’envie, oui, de l’émasculer. L’ai-je fait ?
Je soupire.
— J’ai relevé la main à hauteur de ses yeux. Il n’a pas compris tout de suite ce que je tenais dedans. Il n’a rien senti tant ma lame était affûtée et son excitation mordante. J’étais toujours derrière lui, contre lui, le poignard sous ses côtes. Il a couiné, abruti par l’évidence, par ce flot de sang qui lui giclait jusqu’au menton. « Je t’accorde le choix, lui ai-je dit en reculant : vivre en cautérisant toi-même la plaie par ce fer que tu me destinais, ou mourir de ne pas en avoir le courage. » Il a hurlé de douleur sous la morsure ardente. Lorsque je l’ai achevé il était inconscient.
Giorgio Baffo esquisse un sourire, mais son regard est empreint de tristesse. Il ne me reconnaît pas dans ce geste. Moi non plus. Ma seule excuse reste les flammes. Elles dansent toujours devant mes yeux.
— Un mystère au moins de résolu, dit-il.
— À votre ton, j’en devine d’autres.
— Ce petit bout d’orgueil que vous teniez en main s’est retrouvé ce matin sur la table de l’infortunée épouse.
Je sursaute.
— Comment ?
— Ce n’est pas le comment qui importe, mais par l’intermédiaire de qui.
Je ne peux réprimer un frisson. Il chuchote.
— Luigi est catégorique. Vous n’avez pas été suivis.
— Tout cela n’a aucun sens.
— Je crains le contraire ma chère. Car le mollusque tronqué de son époux ne fut pas le seul mets que l’on servit à la signora Calapelli. Il y avait ceci pour l’épicer.
Il fouille dans sa poche et me tend un pendentif d’or, d’émeraude et de verre entrelacés. Mes yeux me brûlent.
— Il était à votre marraine, je crois. Une pièce de cette valeur et de cette rareté ne s’oublie pas. Et je me souviens de l’avoir vue fréquemment la porter.
Je veux lui répondre, mais aucun son ne parvient à franchir mes lèvres. J’avais neuf ans et me trouvais chez elle. Je revois le pendentif à son cou, quelques minutes avant que les jardins de son palais de Breda di Piave ne grouillent de patriciens masqués, avinés par la fête somptueuse qui se tenait chez le voisin. Indifférents aux injonctions des domestiques, ils ont ravagé les parterres de leur farandole, envahi la demeure de campagne, taquiné les servantes. L’époux de ma marraine était absent. Après avoir donné des ordres pour qu’on les chasse, ma marraine a actionné un mécanisme dans l’une des moulures de la bibliothèque, révélant une petite pièce secrète. Elle m’y a fait entrer en me demandant instamment de ne pas bouger ni crier, quoi qu’il advienne. Je crois qu’elle avait deviné que cette intrusion festive n’était qu’une diversion orchestrée par ces quatre-là qui, soudain, ont forcé sa porte. Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour regarder par le judas. Je n’ai vu que des masques. J’ai entendu leurs voix, ses hurlements. Ils réclamaient un cartulaire3 dont elle jurait ne rien savoir. Je ne crois pas qu’ils l’aient violée. Ils tournaient autour d’elle dans un ballet qui me la dissimulait. Et puis soudain, les flammes ont été là, j’ignore comment. L’ont-ils aspergée d’huile puis embrasée ? J’étais terrorisée. Je n’oublierai jamais cette odeur de chair brûlée, le claquement des pistolets fauchant les serviteurs arrivés en hâte, et cette musique assourdissante qui continuait, en bas, d’entraîner les danseurs. J’ai dû perdre connaissance, étouffée par la fumée et par l’effroi.
Des comédiens jouaient une pièce de Goldoni dans le palais voisin. Quand l’incendie a commencé à se propager, ils ont regagné leur roulotte et m’y ont trouvée, inconsciente, grièvement brûlée. Ils n’ont pas vu qui m’y avait déposée, mais l’aïeule était une barreuse de feu. Elle m’a sauvée. Trois ans plus tard, la mémoire me revenait et mon frère me confiait à Teresa Campanino, la mère supérieure du couvent Santa Maria degli Angeli, qui était une amie d’enfance de notre mère.
J’ai été déférée devant Giorgio Baffo à dix-sept ans, après que j’ai eu exécuté le premier des assassins de ma marraine. Celui-ci était surveillé. Les agents de la Quarantia m’ont prise devant sa dépouille, poignard ensanglanté en main. En découvrant mon identité, Baffo s’est rassis derrière son bureau, atterré, puis m’a sommée de m’expliquer. Je l’ai fait, en insistant pour que mon frère, qui restait ma seule famille depuis le trépas de ma mère puis de mon père, ne soit pas informé de mon crime. Ce dernier était le produit de la chance. Le meurtrier était devenu un habitué des parloirs du couvent. J’avais reconnu sa voix.
Baffo m’offrit l’immunité en échange de menus services. Selon la règle vénitienne, j’avais droit à une année à l’extérieur du couvent avant de prononcer mes vœux. Je l’ai employée à apprendre l’art de la séduction et de l’amour, la maîtrise des poignards et des mousquets, et celui de la lutte à main nue. De retour au couvent, j’étais devenue une justicière. Quelques mois plus tard, les Grands Inquisiteurs entraient dans la danse à leur tour en me demandant d’espionner pour le compte de la République, et la Quarantia Criminale me recrutait pour ses basses besognes. Maria Marina Morosini s’affichait sans masque pour jouir, et le portait pour sévir.
Depuis, deux autres des assassins de ma marraine comptent au rang de ceux que j’ai exécutés. Je n’avais, jusque-là, pas identifié le dernier, me résignant à l’idée qu’il avait quitté Venezia.
Il semble qu’il soit de retour.
Mes poings se serrent sur cette colère intérieure qui m’a toujours sauvée. Indifférente à la morsure du pendentif dans ma paume, je relève la tête :
— Il veut que je le cherche. Croyez-moi, Giorgio, je vais le débusquer !

1. On appelait ainsi les ateliers de confection de miroirs.
2. Cape vénitienne, le plus souvent noire et avec capuche.
3. Inventaire des titres de propriétés et des biens d’une personne.

6.
Quatre jours plus tard
L’exécution de Calapelli n’a fait l’objet d’aucune ligne dans les gazettes pourtant nombreuses circulant à Venezia. Il n’y a que dans l’une d’elles, L’osservatore, où la famille annonce l’heure de ses obsèques. Avec une discrétion que d’aucuns, vu le nom du défunt, auraient pu trouver anormale ailleurs qu’ici, dans cette cité de poudre d’or et d’artifices où l’on se rit de tout, y compris de la mort. Troubler la Feria ? Fi donc ! que l’on trépasse puisqu’il le faut. Mais en silence au milieu des ritournelles, des rires, des libations, des embrassades et des caresses.
Quant à moi, tout en essayant de remonter jusqu’au navire ayant livré les bambini à Calapelli, je n’ai eu de cesse que je n’aie lu chaque évocation de fait divers avec une attention accrue, espérant qu’un détail, entre les lignes, me rapprocherait de l’assassin des orphelins, de ce monstre m’ayant volé ma propre enfance. Courtes et malgré tout interminables nuits que furent les miennes depuis la visite de Giorgio Baffo ! Quatre fois, mais peut-être cent, j’ai revécu en cauchemar le meurtre de ma marraine, mon réveil dans la roulotte des comédiens, la douleur de mon corps brûlé, brinquebalé par les cahots du chemin. Quatre fois, peut-être cent, j’ai cru sentir de nouveau le parfum mielleux du laudanum dans mes narines, j’ai éprouvé cet instant de relâchement provisoire, puis les tremblements du manque et la peur de n’avoir plus mon content. Quatre fois, peut-être cent, j’ai défié ma terreur avant de m’éveiller en sueur, aspirée par l’obscurité de ma cellule monacale, haletant jusqu’à ce qu’une toux caverneuse jaillisse, me plie de l’avant et emplisse la pièce du souvenir d’une fumée âcre aux relents de chair humaine rôtie.
Images d’hier, réalité d’aujourd’hui.
Calapelli a eu ce qu’il méritait. J’aurais aimé qu’il fût l’un des meurtriers de ma marraine. Je l’ai espéré un temps, épouvantée par ses pratiques avant que mon enquête ne me prouve le contraire. Je ne puis néanmoins m’empêcher aujourd’hui de faire le lien entre lui et l’assassin de ma marraine. Si ce diable et celui qui a tué les bambini ne font qu’un, s’il était là, tapi dans l’ombre pendant que j’émasculais ce chien, c’est qu’il en connaissait le vice et en partageait le goût. A-t-il découvert qui je suis la journée, pour qui je travaille ? Sait-il que j’ai vengé déjà la souillure ardente de mon passé en tuant ses anciens complices ?
Qu’il ait tenté de me perdre auprès de la Quarantia Criminale m’est indifférent. Giorgio me protège. Il me connaît jusqu’en mes limites, y compris celles provoquées par les protubérances sinueuses de mes cicatrices. Celles dont mon corps se strie, celles de mon âme. Jamais je ne toucherais un seul des cheveux d’un enfant, fût-il la pire des fripouilles, fût-il bon à rosser.
Avant de me quitter, Giorgio avait grincé, hargneux :
— Faites ce que vous devez. Mais terminez-en.
— Quoi qu’il en coûte ? l’avais-je défié.
Son œil s’était embrasé.
— Pour vous comme pour moi. Je ne permettrai à personne de se jouer du Messer Grande1, de la Quarantia.
J’avais hoché la tête. Il avait disparu dans une envolée de son tabaro noir. J’avais pleuré en silence, au nom de ces enfants fantômes dont la supplique ne cesserait plus de me torturer. Puis j’avais traversé la cour et rejoint Catterina près de la porta d’acqua du couvent, dans le bâtiment discret dédié à des visites plus charnelles. Ce n’était pas la première fois que son amant m’invitait à les y retrouver. Cela me sied. J’ai coutume d’utiliser son abandon pour m’informer des potins dont Venezia se régale. J’y ai toujours trouvé matière à nourrir mes enquêtes.
 
Je relève la tête. Suspendue aux doigts graciles de Catterina sur la harpe, la musique vient de s’arrêter dans cette pièce dont la sobriété est un écrin au plaisir.
— Diantre, ma sœur, pour un peu vous m’arrachiez une larme, la complimente son amant, en se broyant les mains.
Excessivement.
Mais l’excès est une vertu à Venezia.
— Me consolerez-vous ? ajoute-t-il, l’air énamouré, la bouche en cœur.
Catterina dépose l’instrument pour accepter les doigts frémissants tendus vers elle. Un glissement de soie, et la voici assise sur lui, les bras autour de son cou, gloussant.
— Don Alvise, vous êtes un fripon.
— Point encore. Mais je le deviendrais si votre belle amie se joignait à vous. Il me reste un genou.
Un rire me monte en gorge, éclate sous la voûte de pierre. Ne suis-je pas là pour cela ? Rendre cet homme plus docile, lui arracher, entre deux gémissements langoureux, quelques informations discrètes sur l’une ou l’autre des fêtes qui se donneront ce soir ? En sa qualité de notaire, apprécié de l’ensemble des patriciens, il est invité partout. Il sait tout. Il va me permettre de choisir la couleur de ma prochaine nuit, la discrétion ou l’impertinence de mon masque. Et traquer ce monstre anonyme qui veut ma perte aujourd’hui comme il a provoqué, hier, celle de ma marraine.
Je relève ma robe, enfourche la cuisse d’Alvise Valier et coulisse sensuellement dessus.
— Et ainsi, est-ce mieux à votre goût ?
Il devient cramoisi, perd son souffle dans un baiser à l’une, puis à l’autre, avant de renverser la tête en arrière et de s’abandonner à notre savoir-faire.


1. Bras armé de la Quarantia Criminale.

7.
Les nuits vénitiennes ne ressemblent à aucune autre. Il me suffit d’avancer sur la lagune, dans le puparin de Luigi, pour découvrir au loin les illuminations bordant, transperçant, ensevelissant la cité. À peine Muran s’éteint-elle dans le sommeil lourd de ses maîtres verriers, s’échauffe-t-elle dans quelques casini, que Venezia s’embrase.
Il n’est pas una calle, una chiesa, un campo, una piazzetta, un teatro1 – la ville en compte sept contre trois seulement à Paris –, un café – deux cents toujours ouverts – qui ne répande la lumière des lampions au-dessus de la foule masquée. Pas un terrazzo2 qui ne soit foulé par des centaines de souliers, du plus fin au plus grossier, du plus haut au plus plat, quand ce ne sont échasses qui trottinent. Au bruit des pas se joint le brouhaha d’un rire élégant, tonitruant, fluet, trouant les conversations perdues dans le mélange des accents et les envolées musicales. Murmures portés par la brise, ils grandissent au fur et à mesure que la traversée m’en rapproche. Même le vent, qui d’ordinaire se satisfait des humeurs marines de la lagune, s’enveloppe de parfums d’épices, de chocolat, de negra bevanda3 et de tabac.
Venezia ne se contente plus de son île. Elle s’étire sur l’eau. Son vert profond et grave dont mon regard se pare suinte de la dentelle de pierre. Une dentelle qui se déforme et sur laquelle des flammèches courent, cavalent au gré des remous, encerclent les embarcations appontées. Comme si une seconde ville, éphémère, s’essayait à surgir des canaux pour danser à son tour. Un spectacle, unique, grandiose, au-dessus duquel, en bouquets bruyants, s’élèvent les feux d’artifice aux couleurs argentées. Mais tout cela n’est qu’un leurre. Une mascarade de plus. Sous l’or et les dentelles, Venezia cache toujours ses venins.
Et bientôt, l’écrin nocturne de la Feria ne suffira plus aux Vénitiens. Il leur faudra la douce folie du carnaval, mêlant jours et nuits en une sarabande ininterrompue, au fil de laquelle bien fol sera celui qui saura reconnaître son voisin. Les costumes vont s’ajouter aux masques, et, sous les perruques, hommes et femmes travestis ne seront plus que des anonymes oublieux de leur rang, de leur condition, de leur nom, de leur sexe, pour ne plus communier qu’avec l’oubli de soi et le plaisir. Sous toutes ses formes. Et ma cible s’y perdra.
Je dois identifier cet homme, le ferrer et retourner contre lui le piège qu’il me destine. Seule, c’est impossible. Cela fait quatre soirées que je m’y essaie en vain, sans avoir éprouvé le sentiment d’avoir été suivie plus que d’ordinaire lorsque je quitte une fête à l’impromptu. Pas même un nouveau billet de ce mystérieux admirateur. Un de plus, sûrement, chez qui le vin a libéré la verve et le désir frustré avant d’en effacer le souvenir au matin. J’y suis habituée. Je m’en sers.
Après avoir contourné le nord de Venezia et changé d’embarcation, Luigi vient de se faufiler dans le canal du Cannaregio au bord duquel loge Jean-François Leblond4. La demeure n’est pas difficile à repérer. Après celle de l’ambassade de France, sa façade est la plus imposante du sestiere5 : trois étages de balustres, de lampions d’argent et de gargouilles. Douze appontements privés accolés à un autre, flanqué d’un large escalier, permettent aux invités du consul de débarquer en toute aise avant de céder place aux suivants. Selon nos accords, Luigi accoste en amont, devant une bâtisse de modeste facture. C’est à pied que je veux arriver devant la porte. En obligeant chaque regard à suivre mon pas, les plis mouvants de mon tabaro grenat, la délicate et sensuelle ampleur du capuchon de soie sur mon profil avalé par la bauta6. Que ces regards tombent des balcons depuis lesquels on rit à gorge déployée ou qu’ils viennent d’une embarcation, je sais l’attrait que ma silhouette exerce. Giorgio Baffo dit d’elle qu’elle ne ressemble à aucune autre, que mon évanescente grâce me vient de la douleur de mes cicatrices, cette douleur permanente que je dois dompter pour me mouvoir. Il a raison. Cette souffrance est ma force, ma carapace. Je danse avec elle à chaque pas sur le trottoir. Comme un défi à ceux qui me l’ont infligée.
Le valet à livrée fleurdelisée me cède passage dans une courbette appliquée. J’entre. Et, sans accorder le moindre intérêt, du moins en apparence, à quiconque, je grimpe au piano nobile7. J’avance au milieu des masques et des rires avec l’assurance d’une princesse lointaine devant laquelle on s’écarte d’autorité.
Leblond n’est pas difficile à repérer malgré la valse des volta. Il est d’une stature plus haute et large que la moyenne et, à l’inverse des autres portant perruque, il arbore une crinière naturelle, blanche, longue et épaisse qui cascade sur ses épaules couvertes de velours bleu. C’est un homme de valeur, à la vertu et à la fidélité conjugale d’un autre temps. Et sur lequel, malgré l’envie que les médisants en auraient, ne circule aucun ragot. Un de ces hommes qui m’aideraient à croire que la bonté, l’altruisme et le devoir peuvent encore se conjuguer et faire renaître la Sérénissime, s’ils n’étaient, hélas, devenus trop rares. Y compris dans les familles inscrites au Livre d’or. Y compris dans ma propre famille. Mon frère a beau figurer au Grand Conseil, je l’aperçois plus souvent au café Florian8 que penché sur ses dossiers.
Le consul de France se tient au centre de la vaste salle d’apparat, près d’un buffet prêt à rassasier cinq cents convives. J’en devine deux cents au moins au brouhaha. La soirée ne fait que commencer. Un seul, ce soir, m’intéresse. Celui près duquel Leblond se tient en hôte accompli et qui vient de tourner vers moi cet œil à la fois moqueur et jouisseur.
— Ah, vous voici ! Aucune fête ne serait vénitienne sans vous, Contessa, s’époumone Jean-François Leblond en me tendant les mains.
Je les prends dans les miennes, lui retourne son sourire chaleureux. Pour tous, à Venezia, je ne suis que ce titre. Rien d’autre. Lui-même, empressé à baiser mes doigts, ignore ma véritable identité.
« Un fantôme. Vous ne devrez jamais être qu’un fantôme », m’avait enjoint Giorgio quand il m’a recrutée.
Je le suis.
Pour tous, oui. Sauf pour cet homme vers lequel le consul de France vient de se tourner.
— Ma chère, permettez-moi de rappeler à votre bon souvenir Felice Dumas, marquis de Baletti. De retour à Venezia après une longue absence.
Le regard qui capture le mien pétille telle une flamme insoumise. J’y lis le souvenir d’heures complices, tendres comme l’enfance, sensuelles comme l’espoir et rugueuses comme la soif de vengeance.
Il les dissimule dans une courbette.
— Contessa, c’est un plaisir.

1. Rue, église, place, placette, théâtre.
2. Sol constitué de fragments de marbre, très polis.
3. Nom donné au café dans les premiers temps.
4. Prenant la succession de son père, Guillaume Leblond, Jean-François Leblond fut consul de France à Venise de 1718 à 1759. Comme lui né à Venise, son frère Henri Leblond fut chargé des affaires de France en Sicile en 1714, puis à Milan de 1714 à 1733.
5. Quartiers de Venise.
6. Tenue de carnaval comprenant un masque blanc, un tricorne noir brodé d’une longue résille de dentelle et une cape noire, le tabaro.
7. Étage noble, situé au deuxième voire troisième niveau d’une maison patricienne.
8. Sur la place Saint-Marc, l’un des plus anciens cafés de Venise. Il est toujours en activité.

8.
À Venezia, le défilé des heures ressemble à une carole dont les couplets et les refrains s’entremêlent sans discontinuer. On y perd, à danser, le mouvement des balanciers, si bien que le ciel s’est embrasé au-dessus des têtes avant même que l’on n’ait eu le temps de soupirer. L’aube point dans une débauche d’or et de grenat. Cela m’agace. Je n’ai pas réussi à isoler Felice des admirations qu’il suscite.
Je vais devoir me retirer sans lui avoir parlé.
Je le regarde, un verre de champagne à la main, évoluer avec grâce au son de la musique, une femme délicieusement ivre entre les bras. Il n’a pas changé.
Je l’ai connu à l’heure de mon désespoir, un an après l’incendie de Breda. Une main écartant la toile de la chaise à porteurs dans laquelle, recroquevillée sur ma douleur malgré les fréquentes inhalations de laudanum, les comédiens me transportaient dans Venezia quand ils s’y trouvaient. Une tête, un regard pétillant, curieux. Et des doigts venus spontanément s’enrouler aux miens. Avec une délicatesse insoupçonnée.
— Bella mia, pourquoi vous cache-t-on ?
Il avait seize ans à peine. J’en avais dix.
La voix théâtrale de Zanetti lui avait volé ma réponse.
— Refermez ce rideau ! avait-il tonitrué.
— Alors quoi ? s’était à son tour indigné mon visiteur avec cette ferveur qui l’avait vite distingué. Je vous reçois dans mon palais et je n’aurais aucun droit de m’inquiéter que l’on gémisse de douleur sous cette toile ? Auriez-vous battu votre fille, Zanetti, au point qu’elle ait été incapable de jouer pour moi ? Auriez-vous craint que je ne la séduise ?
— Ce ne sont pas vos affaires ! Et s’il faut rompre contrat, j’en suis.
— Laissez, don Carlo, avais-je souri. Il semble que nous soyons en présence d’un homme d’honneur.
— L’honneur est au comédien ce qu’un baiser est à mon cul : du vent ! avait ajouté, grandiloquent, le patriarche de la troupe. Hors d’ici !
Pour toute réponse, mon visiteur avait éclaté d’un rire clair, et, profitant du fugace désappointement du comédien, lui avait empoigné la main pour la serrer vigoureusement.
— Vous me plaisez, Zanetti ! Je double vos gages et ceux de votre troupe. À la seule condition que vous conduisiez vos décors et cette chaise sous l’abri que je possède près de la serre et que vous acceptiez mon hospitalité. On annonce tempête ce soir. Je ne voudrais pas que votre fille soit emportée par le vent pendant que vous jouerez pour mes invités. Et je vous promets, par écrit s’il le faut, que je ne m’abaisserai ni au déshonneur de lui porter préjudice, ni à celui de vous biser le cul.
J’avais ri à mon tour, Carlo Zanetti avait gratté son crâne dégarni puis tapé dans la paume présentée par l’effronté avant d’ajouter, l’œil sombre :
— Elle n’est pas ma fille, mais ma protégée. Avisez-vous de lui abîmer le cœur plus qu’il ne l’est déjà, et je crèverai le vôtre d’un coup d’épée. D’une véritable épée. Tout marquis que vous êtes.
La menace avait dû faire son effet, car Felice avait baissé le nez. Il avait attendu que mon protecteur s’éloigne pour le relever et m’offrir un sourire en forme de grimace.
— Ainsi donc vous êtes marquis, avais-je rompu le silence en me redressant légèrement contre le dosseret.
Une courbette.
— Felice Dumas, pour qui me connaît vraiment, marquis de Baletti pour ceux qui veulent le croire.
— Que dois-je comprendre ? m’étais-je troublée.
— Que ce que je vois dans tes yeux, ta douleur, ta tristesse, me touche et m’inspire confiance. Et que, par conséquent, je suis prêt à te confier ce secret qui me conduirait aux Plombs si tu me confies le tien…
Voyant que j’hésitais, il s’était approché de moi, respectueusement, puis à voix basse avait murmuré :
— Ce manoir et ce titre ne sont pas les miens. Je les ai usurpés il y a quelques mois, quand je suis arrivé à Venezia sans argent ni famille. La demeure était abandonnée, alors je m’y suis installé et je l’ai fouillée de fond en comble. C’est ainsi que j’ai découvert des caissettes d’or, un sceau, des bijoux, du linge intact dans des armoires et une quantité d’autres objets de valeur dans la partie qui n’avait pas été ravagée par un incendie. Enhardi par ma bonne fortune, j’ai cherché discrètement à en apprendre davantage sur l’ancien propriétaire. Le marquis de Baletti avait quitté Venezia en 1718 et nul n’avait eu de ses nouvelles depuis. Je me suis donc présenté comme son fils, revenu des Indes pour réclamer son héritage. Le notaire auquel je me suis adressé n’a pas cherché plus loin. D’autant que j’avais aussi découvert un cahier dans lequel Baletti rendait le compte de ses journées vénitiennes ainsi que de certains détails concernant ceux qu’ils croisaient. Il m’a suffi d’affirmer que je tenais ces informations de mon père lui-même, et, en quelques semaines, non seulement j’avais investi jusqu’au premier cercle de la République, mais je me faisais ouvrir les portes des palais les mieux fermés. Depuis, je vis aux frais de cet homme en déployant mes propres talents de comédien et d’aventurier pour asseoir mon prestige et ma renommée. Et ainsi prétendre à une vie qui me serait ôtée si on le découvrait. Voilà, tu sais tout Bella mia.
Son aveu, d’une traite, m’avait laissée comme lui sans souffle, mais plus encore perplexe. Sur le même ton, restant dans ce tutoiement complice, j’avais osé :
— Je pourrais te trahir.
— Mais tu y perdrais un ami. Et un confident discret. Dont certes tu ne voyais guère l’intérêt il y a quelques minutes. C’est précieux, pourtant. Je le sais. J’en suis toujours privé de mon côté.
J’avais acquiescé, pris une grande inspiration puis lâché dans un soupir :
— Je ne dirai rien, mais tu vas regretter ta confiance. J’ignore qui je suis. Mes souvenirs commencent avec ma souffrance et les visages des Zanetti au-dessus de mon front. C’était il y a un peu plus d’un an. Ils venaient de me trouver dans leur roulotte. Grièvement brûlée au buste et aux bras. Ils me voyaient pour la première fois. Et moi de même. Tout ce dont nous sommes certains, en regroupant les images qui me sont venues depuis et ce qu’ils savent, eux, de ce jour-là, c’est que quelqu’un a dû m’évacuer d’un palais en flammes près de Breda et m’abandonner à eux. Depuis, d’un point à l’autre de la République, ils jouent pour survivre, mais surtout pour me procurer du laudanum.
Il était devenu blême quand, écartant les fourrures puis ma chemise, j’avais révélé l’une de mes cicatrices. Il avait porté mes doigts à ses lèvres.
— Désormais cette maison devient la tienne et celle des Zanetti quand vous serez à Venezia. Et je veillerai personnellement à ce que le laudanum ne vous coûte rien. Avant de rejoindre cet homme qui te protège si bien et lui révéler aussi, en gage de sa confiance, ce que je viens de te dire, je veux savoir. Veux-tu que je prie pour toi ?
J’avais secoué la tête.
— Ce n’est pas de prière que ma mémoire a besoin.
— De quoi alors ? s’était-il enquis en baisant délicatement mes doigts.
Ma voix avait chu dans les profondeurs de ces ténèbres qui hantaient mon cœur et chaque parcelle de mes cauchemars.
— De souvenirs, de gratitude envers celui qui me sauva des flammes et de réponses concernant cette nuit-là.
Un profond silence était tombé entre nous. Un silence qu’il avait brisé d’un ton aussi grave que le mien.
— Foi de Felice Dumas, il faudra le temps qu’il faudra, mais je jure sur ce que j’ai de plus précieux, ma modeste personne, que ta mémoire les trouvera.
Régulièrement ensuite, il était venu me rendre visite où que les chemins aient conduit la roulotte des Zanetti. Quand il ne nous accueillait pas à Venezia dans ce qui était devenu chez lui : la Ca’Baletti.
J’avais guéri de mes brûlures à l’ombre de son rire, de ses frasques amoureuses et de ses mensonges envers les puissants. J’avais grandi auprès d’un ami qui, des années plus tard, après que j’eus recouvré mon nom, mon rang et mes souvenirs, m’apprit avec douceur et patience à apprivoiser ma douleur et à aimer les caresses sur mes cicatrices. Même quand il s’éloignait de Venezia, pris par les affaires qu’il montait régulièrement, il restait présent, dans mon cœur, dans mes pensées, sigisbée sans l’être vraiment, Pantalon intrépide qui me confortait dans ma quête à l’écart toutefois des facéties narquoises de la commedia dell’arte. Il avait applaudi de me savoir fantôme pour traquer les meurtriers de ma marraine, lui qui n’aimait rien d’autre qu’éclabousser tout de l’éclat de ses impostures. Et il n’avait pas cillé quand je lui avais avoué avoir aimé tuer.
Il n’est que lui, revenu à point nommé d’un séjour d’une vingtaine de mois à Florence, qui puisse en quelques heures, quelques jours au pis, soulever le masque de celui que je traque avant que ce dernier ait pu le remarquer. Une pirouette, un rire de gorge, un battement d’éventail, tout est propice à Felice Dumas pour exceller dans ce qu’il sait faire de mieux : espionner, dénicher, escroquer.
Il danse encore que, ayant semé le mystère et l’espoir frustré dans mon sillage, je m’éclipse dans un froissement de soie. Je dois quitter la demeure du consul de France avant que la lumière du jour n’empêche mon gondolier de disparaître.
Déjà, me voyant sur le quai, des hommes se hâtent vers leurs propres embarcations, certains de parvenir à aborder ma gondole plus loin, en toute discrétion, et de me convaincre de laisser le premier arrivé y monter. Fols. Ils le sont tous. Parce que je représente l’inaccessible et que l’inaccessible n’existe pas dans la cité.
Luigi les distance avec son agilité coutumière, nous dissimulant un long moment derrière une de ces grilles qui ne savent lui résister. Le soleil perce l’horizon quand nous glissons enfin, invisibles parmi la multitude, sur les eaux moirées de la lagune.
Je parviens à Muran à l’instant où, saluant l’ouverture des verreries et le retour des pêcheurs, les cloches des couvents s’ébranlent dans un même élan joyeux. Luigi me lance un baiser, s’écarte du bord puis oblique vers San Cipriano où il loge confortablement, la solde que je lui alloue pour sa discrétion et son efficacité représentant un fort joli pécule. Il s’était mis en tête de le refuser en découvrant l’objet de ma quête. Je l’ai doublé. Par respect. Et au nom de l’affection et de la complicité qui, peu à peu, s’est installée entre nous.
Un bâillement en bouche, je rejoins ma cellule. Il me faut dormir avant que Catterina ne tambourine à ma porte, craignant que le courroux de la supérieure ne finisse par me vouer aux gémonies. Comme chaque jour, la bouche pâteuse, je lui rappellerai que je n’ai rien à craindre. Que l’on me pardonnera tout, y compris de manquer les offices. Ne suis-je pas l’une des pensionnaires les plus illustres de ce couvent ? Mon nom figure dans le Livre d’or et mon frère verse pour mon seul entretien davantage que ce que cette institution obtient pour l’ensemble de ses pensionnaires. Elle en conviendra et repartira m’excuser. Je pourrai ainsi récupérer un peu de ma folle nuit.
Je m’étends sur ma couche, ferme les yeux, un sourire aux lèvres. Felice sait où me trouver. Et quand nous nous serons parlé, ma traque pourra réellement commencer.


9.
De mon réveil à l’arrivée des premiers visiteurs, j’ai dû ronger mon impatience avec la même dolence que les ans sur un tombeau. Le nez dans une vie de saint et l’œil s’en échappant régulièrement en direction du portail clos. Les matinées au couvent Santa Maria degli Angeli me sont d’un ennui consacré. Et pour cause ! Il y a longtemps que mes sœurs me tiennent à l’écart. À l’exception de Catterina que je fascine et qui est devenue mon ombre, je n’ignore pas ce que les autres pensent de moi : que l’orgueil me ronge le front et que, sans mon frère Francesco II Morosini, chevalier et procurateur de San Marco, pour acheter l’indulgence de la mère supérieure à mon égard et pour attirer vers moi les convoitises des hommes espérant une faveur de sa part, je ne serais rien ni personne. Ils se trompent, évidemment. Pas sur l’influence de mon frère et l’attrait que son nom et sa fonction m’apportent. C’est une réalité que je ne nierai pas, même si je possède suffisamment de fortune personnelle pour subvenir à mes propres besoins et que je ne sois restée « enfermée » ici que de mon propre chef. Qui se méfierait d’une moniale ?
Non, ils se trompent sur ma nature. Je suis devenue froide, distante et hautaine par nécessité. Trois vertus indispensables lorsque l’on est la main justicière et discrète de la Quarantia Criminale. Mais là n’est pas la seule raison. Je devais survivre. Et pour survivre, je devais cesser toute forme d’empathie envers moi-même et envers les autres. Pis encore, je devais gagner une confiance en moi indestructible et une assurance farouche qui, seules, m’imposeraient aux yeux de tous et m’ouvriraient les portes que la fadeur me garderait fermées. Alors, j’ai pris exemple sur la seule femme qui correspondait à ce portrait.
Ma mère ne s’intéressant pas à moi, j’ai été confiée à ma marraine, une de ses cousines dont l’époux était l’un des pregadi1. C’est chez elle que j’ai vécu l’année de mes neuf ans. C’est elle que j’ai aimée, admirée, dans sa grandeur et sa lumière. C’est elle que j’ai pleurée. Son époux était à Venezia au moment de l’attaque dans leur maison de campagne, et, ma marraine n’ayant pas été la seule victime des flammes, il a cru avec mon père et mon frère que j’y avais moi aussi succombé. Ma mémoire m’est revenue d’un coup, presque trois ans après le drame, en voyant, depuis les coulisses de la commedia que les Zanetti devaient jouer, mon frère sortant du palais ducal. Trois jours plus tard, j’étais près de lui – mon père s’étant éteint pendant ma silencieuse convalescence –, et les Zanetti se voyaient largement dédommagés pour leurs bons soins, sans pour autant cesser de nourrir l’affection qu’ils m’avaient prodiguée. Mon frère m’a confiée aux plus éminents médecins de la République puis, ne voyant pas mes cicatrices s’atténuer, à ce couvent. Je venais d’avoir quinze ans.
— J’aurais préféré lui trouver un époux, mais vous le savez comme moi, à Venezia l’on célèbre la beauté quand celle de ma sœur a été mutilée, avait-il soupiré, devant moi, à mère Teresa Campanino.
Je ne m’en étais pas offusquée. À cet âge, et depuis longtemps déjà, je ne songeais qu’à l’instant où je pourrais fourbir ma vengeance. Un mari me l’aurait volée.
 
Enfin ! l’heure du plaisir vient de carillonner aux cloches de l’église du couvent. À peine le portail s’est-il écarté, déversant dans la cour plus de masques et de manteaux que nous étions de moniales, que Catterina se précipite vers moi avec l’émotion du désir dans le regard.
— Il n’est pas venu seul, glousse-t-elle en m’attirant vers le parloir particulier que paie généreusement son coquin de notaire.
— Qui cela ?
— Don Alvise, pardi ! J’ai entendu Dulcia murmurer qu’il est accompagné de ce marquis de Baletti dont toutes les Vénitiennes raffolent.
Je me trouble. Felice change nos habitudes de rencontre quand jusque-là nous avons toujours veillé à ce que l’on ne nous associe pas. Une grève proche, un billet glissé à Luigi m’indiquant l’heure d’un rendez-vous ont toujours satisfait notre besoin de discrétion. Je hâte le pas. S’il a choisi de s’encombrer de l’amant de Catterina pour être officiellement introduit dans mon cercle et ce couvent, c’est que Luigi a dû l’informer de la menace qui pèse sur moi. Craint-il que ces murs aient des oreilles ? que nos précautions habituelles ne suffisent plus ?
Dans le sillage pressé de Catterina, je pénètre à l’intérieur de la pièce basse et voûtée. À l’écart des autres parloirs, elle est située derrière le campanile et bénéficie, pour plus de discrétion, d’un accès privé depuis la lagune. La harpe y est encore, les sièges bas permettant toutes les audaces aussi. Le parfum capiteux de l’encens flotte dans des relents de stupre et de fornication débridée.
Je souris en découvrant l’air faussement emprunté de Felice. Il s’incline devant moi comme devant une parfaite inconnue. Porte la main à son cœur quand Alvise enlace Catterina en affirmant qu’elle lui a manqué.
Commedia.
Catterina glousse, la nuque renversée, repousse son amant d’une paume posée sur sa poitrine puis se glisse derrière la harpe. La musique s’envole.
Don Alvise s’approche de moi, m’enveloppe de sa trentaine séduisante et sensuelle.
— Venez, mon ami, venez ! hèle-t-il Felice qui nous regarde sans broncher. Vous ne pouvez imaginer quel arbre étonnant soutient les seins pommés de sœur Maria Marina.
Il le sait, si. Ces cicatrices-là, épaisses et noueuses comme des branches et dont mon frère avait craint la disgrâce, Felice a été le premier à y poser des baisers. Je tends ma main vers lui pendant qu’Alvise délace ma poitrine, y plonge ses lèvres. Felice hésite. Nos jeux, jusque-là, n’avaient toujours été que tendresse, une tendresse empreinte de douceur et de volupté. Rien que je puisse lui offrir ici dans ce lieu où les nonnes ne sont rien d’autre que des putains déguisées.
Malgré tout, je lance, le regard faussement enflammé :
— Auriez-vous usurpé votre réputation, marquis ?
Il sourit. Moi aussi. Je feins. Il le doit aussi. C’est vital pour nous, dans ce contexte. Mais je sais qu’il n’aime pas l’image que je lui renvoie.
Il s’approche, accepte qu’Alvise m’offre à lui. J’enroule mes bras à son cou. Alvise rit, s’écarte pour inviter Catterina à jouer d’une seule main, lui prend délicatement l’autre pour la poser sur son vit.
Felice butine mon oreille. Chuchote :
— Minuit. Là où tu sais.
Je ferme les yeux, rassurée par cette promesse, tandis qu’il me soulève avec sa délicatesse coutumière pour me déposer sur une banquette tendue de velours doré et, près de moi, s’allonger.

1. Élus pour un an et rééligibles, les pregadi sont les membres du Sénat. Ils sont au nombre de cent vingt et sont désignés par le Grand Conseil, les membres de la Seigneurie, les Dix et les Quarantie. Les pregadi détiennent le pouvoir législatif, décisionnel en matière de finances et de commerce mais aussi militaire avec le droit de déclarer une guerre.
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