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« Toutes les violences ont un lendemain. »
Victor Hugo
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1.
Cent kilomètres au nord, il y a Eastbourne, une autre langue, une autre culture, d’autres gens. Si ça ne suffit pas, plus haut, il y a Londres et l’aéroport d’Heathrow, qui dessert tous les pays du monde. En attendant, il y a Fécamp, loin des Yvelines. C’est joli, Fécamp : le palais Bénédictine, le phare de la jetée nord, le sémaphore du cap Fagnet, d’où l’on domine tout. Au creux du vieux blockhaus, à l’abri du vent, les images de l’Histoire défilent. Ils sont tous morts, ceux qui ont débarqué en 1944, un peu plus à l’ouest. Une opération insensée, il fallait faire vite, forcer le passage, gravir des falaises de plusieurs dizaines de mètres pour ne pas tomber sous les balles. « Si tu traverses l’enfer, ne t’arrête pas. » Cette phrase de Churchill est gravée sur mon cœur, l’endroit le plus dur que j’ai trouvé. J’ai misé sur Fécamp pour l’attendrir. Je suis là pour recommencer, faire comme a dit Boris Cyrulnik à propos de la résilience. À l’origine, c’est un terme technique consistant à redonner à une pièce de métal sa forme originelle après un choc. Mon cœur est une pièce d’acier.
Je suis arrivée le 20 août, il y a une semaine. J’ai vite trouvé des heures de ménage et de repassage dans un hôtel du centre-ville, un mi-temps non déclaré. J’ai aussi déposé des annonces pour faire du baby-sitting. Ce que je gagne ne me permet pas de payer intégralement le loyer du studio que j’occupe. Hélo va m’aider. Elle s’est déjà portée garante auprès de l’agence immobilière et versera sur mon compte trois cents euros tous les mois. Elle payera aussi mon abonnement Internet et mon forfait mobile. Pour le reste, je ne ferai pas de folies. Hélo, c’est Héloïse, ma tante. L’argent qu’elle me donne compense sa culpabilité. Je ne lui en veux pas, elle a peur, comme tout le monde.
Dans six mois, je serai majeure. Tout sera plus simple, parce que légal. Je cotiserai pour le chômage, la maladie, je payerai des impôts et j’aurai droit à des aides sociales. Ce serait déjà le cas si j’étais émancipée, mais pour ça, il faudrait l’accord de mes parents. Hors de question de leur demander quoi que ce soit. Ils font partie de la vie d’avant. Je l’ai raturée jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un affreux gribouillage.
Du haut du cap Fagnet, la mer est magnifique. Le vent souffle sur la falaise, juste assez pour rafraîchir l’air. À la fin du mois d’août, des enfants se baignent encore sous l’œil de mères qui ne lisent leur livre qu’en diagonale, de peur qu’ils ne se noient. C’est un instinct. Plus loin, une planche à voile tire des bords à toute vitesse. Au large, des voiliers ondulent. Il en faut pour tout le monde, à chacun son rythme.
J’ai jusqu’à mercredi, jour de rentrée des classes, pour me familiariser avec les rues de Fécamp. Je repère le chemin le plus court pour aller au lycée, je teste les éclairs au chocolat dans les boulangeries, c’est mon péché mignon.
L’après-midi, je fais la sieste. Ça ne dure jamais longtemps, je me réveille avec des douleurs dans les jambes à cause de ce cauchemar récurrent : je cours, mais je n’avance pas, engluée dans une boue épaisse. Chaque fois, je me fais rattraper ; je lutte, m’agite et ouvre les yeux, juste avant la souffrance. J’ai l’habitude.
Dans le jardin du palais Bénédictine, un homme d’origine africaine, dreadlocks, sandales et chemise orange vif, joue de la guitare. Il ne fait pas la manche, il compose. Il me remarque et sourit, il a trois fois mon âge. Je crois sourire en retour mais, dans le rétroviseur de mon vélo, mon visage reste figé. Je savais sourire, avant.
Le soir, je m’allonge sur mon lit pour lire. J’ai emporté l’essentiel : mes livres d’architecture écologique. Je vénère Norman Foster, une référence mondiale. Millau lui doit son viaduc, Londres son 30 St Mary Axe, un gratte-ciel tout en spirale au cœur de la City. Je pioche aussi chez William McDonough ou Charles Correa, ou encore Laurie Baker, pionnier dans le respect de l’environnement. Je peux étudier la construction durable, la gestion des déchets, l’utilisation des énergies alternatives pendant des heures. La France est un mauvais élève. Après le bac, je m’inscrirai en école d’architecture. Fin juin, je quitterai Fécamp et poursuivrai ma route. Je ne suis ici que pour enterrer l’avant et bâtir l’après.


2.
— Tu essayes une fois ; si ça ne te plaît pas, tu arrêtes.
— Tu n’arrêteras pas. Je n’ai jamais vu quelqu’un essayer et arrêter.
La première s’appelle Clara, la seconde Maureen. On est dans la même classe de terminale. On n’a pas été amies tout de suite ; les premiers jours, j’ai tout fait pour qu’on ne me remarque pas. Normalement, je maîtrise l’invisibilité.
— En plus, ça te changera ! Si tu ne sors pas la tête des cours et de ton hôtel, tu vas nous faire un burn out, ma vieille !
— De toute façon, on a dit à Déborah que tu venais.
Je sens la vie en elles. Toutes deux ont l’énergie qui me fait défaut.
Maureen et Clara esquissent quelques pas de danse, en pleine rue, sans se soucier des regards. Elles sont souples et gracieuses, alors que je suis tout en raideur. Je viendrai pour leur faire plaisir, pour entrouvrir une porte que je refermerai sous un prétexte qui ne souffrira aucune discussion. Ça aussi, je maîtrise.
— Il y aura Noun ! jubile Clara.
Je n’ai pas bien compris le nom et vois encore moins de qui il peut s’agir.
— Tu connais pas Noun ? Tu vas l’adorer ! C’est la cool attitude, ce mec ! Tu parles dix minutes avec lui, tu es zen comme si tu avais enchaîné sauna et jacuzzi toute la journée !
Je n’ai jamais fait ni l’un ni l’autre. Par pudeur, par peur aussi. Tout comme je n’ai toujours pas osé mettre la robe achetée à la brocante. La seule folie à laquelle j’aie cédé concerne mes cheveux. Depuis trois jours, ils ont une couleur chocolat qui fait ressortir le vert de mes yeux. J’ai à présent la même coupe que le modèle sur la photo que Maureen m’a montrée un matin, en arrivant au lycée. Je me suis laissé convaincre et j’ai déboursé soixante euros chez le coiffeur. Quand je me suis découverte dans la glace, j’ai retenu mes larmes. Depuis combien de temps ne m’étais-je pas trouvée jolie ? Maureen n’y est pas allée par quatre chemins lorsque je suis sortie du salon :
— Je préférais quand tu étais moche, parce que là, on va toutes passer pour des clodos à côté de toi !
Encore une fois, j’ai failli pleurer. Les compliments aussi, j’avais oublié.
 
Mon studio en rez-de-chaussée possède un balcon. Trois mètres carrés, suffisant pour y installer une chaise et une table. Un mug de thé, de la musique dans les oreilles, je joue mon rôle de lycéenne.
Les dérivées et leur sens de variation ne me posent pas de problème, les calculs s’enchaînent bien jusqu’au moment où apparaît, le long de l’arête du mur mitoyen, la tête d’un enfant pour qui la discrétion n’a visiblement aucun sens. Ce n’est même pas une tête, seulement deux yeux, un front plissé et une tignasse ébouriffée. Il va se lasser. Une fois qu’il m’aura détaillée, il retournera jouer chez lui. Il semble inoffensif, mais il me met mal à l’aise. Et reste là.
— Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’as rien d’autre à faire ?
J’obtiens pour seule réponse un haussement de sourcils et des yeux encore plus ronds. Il n’a pas compris. Peut-être parle-t-il une autre langue ? L’idée qu’il ne soit pas normal m’effleure. Et s’il était autiste ? Il fait des choses bizarres sans s’en rendre compte.
— Tu habites ici ? On est voisins, c’est ça ?
Pas davantage de réponse.
— Bon, tu dis quelque chose ou tu restes là comme une nouille ?
— T’es mieux avec les cheveux marron !
Ce gosse n’a rien de débile. En une phrase, il m’a désarmée.
— On ne dit pas marron, mais chocolat.
— Tu t’appelles comment ?
— Maya.
— Comme l’abeille ?
— C’est ça. Sans les rayures. Et toi ?
— Lucien Archin. J’ai six ans, je suis le dernier. Celui qui vomit tout le temps.
— Enchantée.
— Tu fais tes devoirs ?
— Des maths. Tu es en quelle classe ?
— En CP.
— Tu apprends à lire ?
— Je sais déjà !
Il doit confondre lire et déchiffrer. De l’autre côté de la rue, des panneaux s’étalent en quatre par trois.
— Tu pourrais lire ce qui est écrit sur la publicité de gauche ?
Lucien tourne la tête vers la pancarte, s’y arrête un instant, puis revient sur moi pour reprendre son interrogatoire :
— Tu bois quoi ?
— Du thé.
— T’aimes bien ?
— Oui. Tu vas me poser des questions intéressantes comme ça tout l’après-midi ?
— J’ai deux sœurs et un frère.
Une voix féminine l’interrompt, lui demandant de « ramener son cul ».
— C’est Léna, la plus grande. Faut que j’y aille, sinon elle va encore gueuler !
Fin de la conversation. De la même manière qu’il est apparu, le gnome se volatilise. Je tends l’oreille, mais ne perçois aucun bruit. Je range feuilles et cahier, enroule mes écouteurs lorsque la voix de Lucien, revenu sans que je l’entende, me fait sursauter :
— La pub dit qu’il y a des appartements à vendre, du studio au cinq-pièces, écoles et commerces à proximité. Moi, j’aime pas le thé, ça me fait vomir. Salut !


3.
Comme promis, Noun est là. C’est le guitariste camerounais à qui je n’ai pas su rendre son sourire dans le jardin du palais Bénédictine. Cette fois, il joue du djembé. Il m’a reconnue dès que je suis entrée et m’assure que la séance va me faire du bien.
Il faut que je me fasse violence. Autour de moi, dix filles à l’aise avec leur corps rient de plaisir. Il paraît qu’il suffit de se laisser porter par la musique. Ça ne marche pas avec moi, toutes les tensions paralysent mon corps. Bras, jambes, tête, rien ne répond. Je me vois dans la glace, momie ridicule, incapable de suivre le rythme.
Déborah, le maintien impeccable et la démarche gracieuse des profs de classique, m’observe du coin de l’œil. Dès mon arrivée, elle a senti mon stress. Je lui ai expliqué que j’étais là pour un cours d’essai, elle a dit « d’accord » avec un sourire bienveillant. Elle fait signe à Noun de continuer et s’approche de moi :
— Viens, on sera plus tranquilles par là.
Fin du calvaire. Je la suis dans le couloir sans que la raideur me quitte, le regard vide. C’est comme ça que je faisais, avant : obéissante, silencieuse, désincarnée. Ne plus rien voir, ne plus rien entendre pour, au bout du compte, ne plus rien sentir. Déborah attend qu’on soit au calme pour me demander pourquoi je suis là.
— Ce n’était pas mon idée, des amies m’ont poussée à venir.
— Tu aurais pu refuser.
— Elles ont insisté et vous ont dit que je serais présente.
— Effectivement. Et tu es là. Ça signifie qu’une part de toi en avait envie…
Ce n’est ni une question ni une affirmation, juste une phrase laissée en suspens.
— Cette part de toi, il faut que tu lui donnes une chance, sinon elle t’en voudra. Elle pensera que tu l’as trahie. C’est toi que tu trahiras si tu sors d’ici sans avoir vraiment essayé.
À une autre, je rétorquerais qu’elle peut se mêler de ses affaires, qu’elle ne sait rien de moi, et que, si j’ai envie de partir, je pars. Pas un mot ne franchit mes lèvres. Sans doute à cause de la force qui se dégage de cette femme. Elle aussi cache des douleurs, je le devine.
— Voici ce que je te propose : on va éteindre les lumières de la salle. On va toutes danser dans le noir. Je resterai avec toi jusqu’à ce que tu te libères et, quand je te sentirai prête, je te lâcherai. Tu es d’accord ?
Des mains invisibles essorent mon ventre. J’ai besoin de savoir pourquoi elle fait ça pour moi.
— C’est ça, la danse. On reçoit, on donne. Qu’est-ce que tu pourras donner sur scène demain si tu ne reçois rien aujourd’hui ?
De retour dans la salle, elle éteint les lumières et me guide au milieu des filles qui ont l’habitude de ces séances à l’aveugle. Noun joue d’abord sur un rythme lent, puis accélère progressivement ; Déborah tient mes mains, puis seulement le bout de mes doigts. Dans le noir, je ne distingue que des silhouettes, personne pour me regarder. Je ne vois pas non plus mon reflet dans la glace. La musique devient plus forte et le son du djembé se faufile en moi. J’entends les pieds qui martèlent le sol, je perçois la respiration des filles. Un second cœur commence à battre en moi. Il remplace l’autre, desséché, il prend le contrôle de mon corps et m’oblige à bouger. Je ne sais pas ce que je fais, je sens simplement que je suis en mouvement. Mes pieds martèlent le sol à leur tour. J’ignore depuis combien de temps Déborah m’a lâchée. Des larmes coulent sur mes joues, j’ai envie de crier ; je vois mon père et ma mère, je suis sur une plage, j’ai quatre ans, on court tous les trois, il fait chaud, je ris parce que je suis heureuse, mon cœur bat trop vite, je continue, le bonheur est intense. Profites-en, Maya, on ne sait jamais.
 
— Alors, je ne t’avais pas dit que tu kifferais ? C’est une autre planète, la danse africaine ! Tu es là et, en même temps, tu n’es pas là. Il paraît que des filles entrent en transe tellement elles vivent le truc !
Je ne sais pas si cette dernière remarque me concerne. Maureen parle fort sur la promenade du boulevard Albert-Ier, sans se soucier d’être entendue par les passants. Clara est du même avis, mais le dit avec moins d’exubérance. Elle espère me voir tous les mercredis.
— Elle a intérêt à revenir, elle a adoré ! Tu as adoré ou pas ?
J’acquiesce, discrètement.
— Voilà ! Elle a adoré. Donc, elle vient.
Les choses vont vite avec Maureen, elle trouve des solutions à tout. C’est elle qui a raison, si on n’est pas insouciantes à notre âge, on ne le sera jamais. Clara est plus posée. Elle veut être avocate pour une ONG écolo. Il n’y a pas que Greenpeace ou le WWF, il y en a d’autres, plus petites, moins bien armées face aux grands pollueurs de la planète. Clara maîtrise son sujet, elle peut en parler des heures. Quand elle ne sait plus s’arrêter, Maureen lui lance qu’elle s’achèterait volontiers un manteau en panda. Elle n’en pense pas un mot, c’est seulement pour la faire réagir.
Il est 22 h 20, on est installées sur le remblai, à la terrasse du Paddock, un bar qui a ouvert au début de l’été. Demain, on a cours, mais la vie est trop courte.
— Bonsoir. Je peux m’asseoir avec vous ?
Généralement, dans ce genre de situation, Maureen dégaine une réplique spirituelle et cinglante pour renvoyer l’importun d’où il vient. Pas cette fois. D’abord, parce que c’est demandé gentiment, ensuite, parce que le garçon qui attend une réponse avec le sourire est trop beau pour être vrai. Kit Harington, le Jon Snow de Game of Thrones, en blond. Avec les filles, on se regarde, pas très à l’aise alors qu’on est trois face à lui seul. Heureusement, Maureen trouve la sortie :
— Il y en a une de nous qui t’intéresse en particulier ? Parce que si on a toutes nos chances, tu t’assieds, nous, on va se crêper le chignon sur la plage, et la gagnante revient dans cinq minutes.
Jon Snow sourit plus largement encore, il a gagné le droit de se joindre à nous. Il s’appelle Benjamin, a dix-neuf ans et vient d’obtenir son bac pro de marin pêcheur. La saison du hareng ne commence que début octobre, aussi est-il toujours en vacances. Je suis sous le charme, comme les autres, mais je reste discrète.
Fécamp n’est pas Paris : à 23 heures, le bar ferme. On se lève et Benjamin demande s’il peut me raccompagner. Clara me sourit, elle est contente pour moi. Maureen lisse une mèche de ses cheveux pour indiquer que c’est grâce à ma nouvelle coupe et ma couleur chocolat. Ni l’une ni l’autre n’entrevoit la possibilité qu’il n’y ait pas de place dans ma vie pour un garçon. Je sais qu’elles ne vont pas comprendre, mais je décline l’offre. J’en suis désolée. Pour lui, pour elles, pour ma vie d’adolescente qui n’est finalement pas si normale que ça. Maureen mime sa propre pendaison. Avant de s’éloigner, Benjamin propose une prochaine fois, peut-être. C’est ça, une prochaine fois.
Malgré moi, je me sens obligée de m’expliquer auprès des filles. J’en suis même agressive. Non, je ne suis pas lesbienne. Non, je ne me réserve pas pour l’homme de ma vie. Non, je n’ai pas d’a priori sur les marins pêcheurs. Et non encore, je n’ai pas peur de coucher avec un garçon. Enfin, si. C’est compliqué, c’est tout. Ce n’est pas le moment. Ça leur va ou il faut des détails ?
— On ne t’a rien demandé, Maya. On ne te juge pas, tu fais comme tu veux.
Clara a cette faculté de se montrer à la fois ferme et douce. Dans quelques années, vêtue de sa robe noire d’avocate, elle sera redoutable.
Quant à Maureen, elle reste Maureen :
— Moi, ça m’arrange ! Je ne suis pas fan du hareng, mais, exceptionnellement, je veux bien faire une cure !
Lorsqu’on se sépare devant l’entrée de mon immeuble, rue Guillaume-le-Conquérant, je suis encore sous tension. Je remercie les filles pour la danse et force un sourire, qu’elles font semblant de trouver sincère.
Au moment où je m’apprête à ouvrir la porte de mon studio, un homme que je n’ai encore jamais croisé pénètre dans l’immeuble. Il ne dit rien, pas même « bonsoir ». Il sort un trousseau de clefs et ouvre l’autre porte du palier. Je sens son regard me détailler de la tête aux pieds. Il est plutôt frêle, sec même, et perd ses cheveux sur le dessus du crâne. Il ne ressemble pas à Lucien, mais doit pourtant être son père. Il ne m’inspire pas confiance. J’entre chez moi et fais claquer le verrou. Il est tard, je suis fatiguée. Je m’en veux d’être aussi suspicieuse. Il faut que j’accepte de baisser ma garde.


4.
Trois semaines que je suis là. Fécamp est une ville magnifique. Au-delà du style normand de ses bâtiments, de ses jardins fleuris et de son impressionnante falaise de bord de mer, c’est sa lumière qui m’émeut. Elle change au fil de la journée, au gré des reflets sur l’eau. Tantôt elle s’embrase, tantôt elle scintille. Fécamp n’est pas aussi connue qu’Étretat, mais qu’on y tourne un film et elle le deviendra. Un film romantique, une jolie scène au bout du phare, le rouge, celui auquel on accède en empruntant une passerelle de bois. Une jeune femme, appelons-la Maya, s’y promène. Elle s’accoude au parapet, seule devant la Manche qui somnole. Un jeune homme arrive, appelons-le Benjamin, beau comme un dieu. Il s’accoude lui aussi au parapet et regarde dans la même direction. Combien de temps va-t-il rester là sans rien dire ? C’est une torture. Une douce torture. Finalement, il parle, tout en fixant l’horizon :
— Hier, je pensais qu’il n’y avait pas plus bel endroit au monde. Demain, je le trouverai fade. Sauf si tu y es encore.
L’air ne circule plus dans les poumons de Maya, c’est à peine si son sang ne s’est pas figé dans ses veines. Elle prétend qu’elle a mille choses à faire et, d’ailleurs, il faut qu’elle rentre. Une parfaite idiote. Elle laisse Benjamin sur un au revoir atone, puis regagne la terre ferme, remonte sur son vélo et file droit jusque chez elle, consciente d’être la plus nulle des filles de Fécamp. Les films romantiques sont des attrape-nigauds !
Et qu’aurais-je pu faire d’autre ? Lui dire qu’il tombait bien, pile à l’heure pour mettre un peu de piment dans ma vie, et en avant l’amour fou ? Par contre, joli prince, je dois te prévenir : tu ne me touches pas, pas avant que j’aie réglé certains problèmes ; trois fois rien, ça ne devrait pas prendre plus de quinze ans chez le psy. Toujours là, Jon Snow ? Eh non, forcément ! Parti comme une fusée trouver quelqu’un de moins compliqué. Donc, j’ai bien fait. C’est ça. Je suis une idiote qui a bien fait.
 
— Ils sont où, tes parents ?
— Chez eux.
— Ici, c’est ta maison ?
— Oui.
— Tu vas à l’école et t’as une maison ?
— Je travaille. Ce qui me permet de payer un loyer.
Du haut de ses six ans, Lucien est dubitatif. Une fille comme moi ne peut pas aller au lycée si elle travaille. Encore moins payer le loyer d’un appartement.
Lucien est le benjamin de la fratrie. Sans doute pas le moins futé, même si je ne connais pas les autres. J’ai aperçu Lou, huit ans, Morgan, onze, et j’ai, une fois, croisé Léna dans la rue. Elle n’est pas très avenante. Elle n’a pas répondu à mon bonjour, crie souvent après ses frères et sa sœur, et fume en cachette. Ça n’arrange pas son image, elle n’a que douze ans. L’homme que j’ai vu l’autre soir est leur beau-père, il s’appelle Félix Pigeon et a débarqué dans leur vie il y a quatre ans. Il ne fait pas que hurler, il cogne aussi ; et il n’est pas rare qu’il rentre ivre de son travail – ce qui va généralement de pair. Leur mère est à l’hôpital, en cure de désintoxication ; leur père, aux abonnés absents depuis des années. Lucien ne l’a pas connu, Lou ne s’en souvient pas, Morgan et Léna ne veulent pas en parler.
Lucien a mis au point un regard de cocker pour amadouer les gens. Résultat, on lui passe tout. La preuve, je l’appelle Lulu et l’autorise à jouer sur mon ordinateur portable. Je n’aurais pas dû le laisser entrer. Un lien s’est tissé que je ne peux plus défaire.
— Pourquoi t’as pas la télé ?
— Je ne regarde que des films et mon ordinateur me suffit. Quand tu n’es pas dessus.
— Tu connais les Transformers ?
— Je connais, mais je n’ai jamais regardé.
— Morgan et Léna adorent, ils les ont tous vus ; moi, je trouve ça nul.
— Qu’est-ce que tu regardes, alors ?
— Les Transformers.
— Je croyais que tu trouvais ça nul !
— C’est ça ou les trucs de filles de Lou. Je les regarde aussi, mais c’est encore plus nul.
Lucien me fait ses yeux de cocker. Il porte toute la misère cinématographique sur ses épaules. J’ai autre chose à lui proposer :
— Tu connais E.T. ?
Il secoue la tête, tout en sachant qu’il a déjà gagné.
— C’est l’histoire d’un extraterrestre qui débarque sur Terre et que ses copains oublient en repartant. Il est recueilli par Elliot, un garçon de dix ans.
— Ça a l’air tout pourri, mais j’veux bien regarder.
J’ai des choses à faire pour le lycée et le film dure deux heures, pourtant, je cède. D’abord, parce que c’est mon film préféré, ensuite, parce que j’aime la compagnie de Lucien. Il va voir, si c’est tout pourri !


5.
Mercredi, pour la première fois, j’ai raté le cours de danse. Un baby-sitting de dernière minute, six heures qui ont épongé celles que Mme Lavigne, la patronne de l’hôtel où je travaille, ne m’a pas payées. N’étant pas déclarée, je ne peux rien dire quand elle m’arnaque. Et je n’ai aucun intérêt à la dénoncer, mes dix-huit heures hebdomadaires me sont indispensables pour vivre.
Je suis repartie un peu après minuit. Lorsque je suis arrivée rue Guillaume-le-Conquérant, une voiture m’a frôlée. J’ai cru que le conducteur l’avait fait exprès, mais non, il ne m’a pas vue, malgré les phares sur mon vélo. J’aurais pu tomber sans qu’il s’en aperçoive. Il s’est garé un peu plus loin, en travers du trottoir. J’ai compris qu’il avait bu et j’ai deviné de qui il s’agissait : Félix Pigeon. Je n’ai pas voulu rentrer en même temps que lui. La première fois, je n’avais pas aimé sa façon de me regarder. J’ai attendu de voir de la lumière chez lui, j’ai bien fait. Je l’ai su quelques minutes plus tard, au moment de prendre ma douche. Ça a commencé par une porte qui claque, puis un cri. Je n’ai pas reconnu la voix de Lucien, ce devait être celle de Morgan, dont il partage la chambre, tiré de son sommeil pour je ne sais quelle raison. Aucune n’est valable à cette heure de la nuit, elles peuvent toutes attendre le matin. Après le cri, il y a eu une gifle, puis une autre et encore un cri. Une porte s’est alors ouverte violemment et la voix de Léna a tonné :
— Lâche-le, connard, il a rien fait !
Les cloisons ne sont pas épaisses, j’aurais presque pu entendre la respiration de Félix, petit monstre hébété par l’alcool, trop heureux de pouvoir sévir en toute impunité.
— Qu’est-ce que t’as, toi, la merdeuse ? T’en veux aussi, c’est ça ? Viens, on va s’expliquer.
Ils sont allés dans la cuisine. J’ai ouvert à fond le robinet de ma douche pour que le bruit de l’eau m’assourdisse. Je suis restée là pendant que les coups pleuvaient de l’autre côté du mur. J’ai entendu la voix de Félix, toujours plus haineuse, les mots qui font mal, qui rabaissent et ne s’effacent jamais, mais pas celle de Léna. J’ai su d’instinct qu’elle était en train de serrer les dents, d’encaisser en attendant que ça passe, comme un sparring-partner payé pour ça sur un ring. Pas moyen de faire autrement. Juste se taire, ne pas exciter la fureur de la bête, protéger au mieux les endroits sensibles, les côtes, les oreilles, les seins naissants. Les symboles de la féminité sont toujours une cible privilégiée pour les types comme Félix. Lorsque j’ai fermé le robinet, je n’ai plus perçu que les pleurs étouffés des garçons derrière le mur. J’ai ressenti une fatigue familière et j’ai eu honte. Honte d’avoir tout fait pour ne pas entendre, honte de ne pas avoir appelé la police, honte de n’avoir pas hurlé pour dire que j’étais témoin. Je ne suis pas meilleure que les autres. J’ai laissé faire. Les sanglots des garçons ont duré. J’ai pleuré moi aussi, j’ai caressé le mur du bout des doigts, comme pour leur souffler que c’était fini, que maintenant, il fallait dormir.
Fécamp n’est pas la plus belle ville du monde. La nuit, des bêtes rôdent et sèment la terreur.
 
— Alors, p’tite tête, t’arrives pas à suivre la vieille ?
La vieille, c’est moi, en danseuse sur mon vélo parce que ça monte raide. On aurait pu prendre la route du Phare, on a préféré couper par la sente Bellet. Je pédale à mille tours minute et pourtant, je n’avance pas. Mes cuisses et mes mollets me brûlent depuis le début de l’ascension, pas assez pour que je regrette d’être là. On voit de près les plus belles maisons de Fécamp, celles avec des baies vitrées qui donnent sur la Manche.
La « p’tite tête », c’est Lucien. Il est à vélo, lui aussi. Ses cheveux volent au vent, il ahane bouche ouverte, il est heureux, ses yeux ne trompent pas. Quand ça montera un peu moins, je le laisserai passer en faisant semblant d’être à bout, il sera content.
C’est moi qui suis allée frapper à sa porte. Je savais que Félix n’était pas là. Je m’attendais à voir Léna, elle était sortie. Lucien est accouru avec un grand sourire. Morgan aurait bien voulu venir, mais il devait rester pour surveiller Lou. La petite n’aime pas quitter sa chambre, c’est son paradis. Elle s’invente des histoires avec ses poupées, ça dure des heures et personne ne peut l’en extirper. À part Félix, quand il rentre et se met à crier.
Depuis le chemin qui longe la falaise, on distingue Étretat. À l’est, les éoliennes tournent à plein régime. Le vieux blockhaus, lui, continue de fixer l’horizon. J’ai pensé à prendre le goûter : deux éclairs au chocolat et du lait chaud avec du miel dans un thermos. C’est pour Lucien, pour lui faire découvrir les petits plaisirs qui ne coûtent rien.
— Je suis déjà venu, dit-il en roulant à ma hauteur. Avec mon frère, mes sœurs et ma mère.
C’est la deuxième fois qu’il me parle d’elle, l’endroit doit raviver des souvenirs.
— C’était quand elle était pas malade.
— Ça fait combien de temps que tu ne l’as pas vue ?
— Je sais pas. Elle devait venir à un Noël quand j’avais quatre ans, mais elle a pas pu. C’est Félix qui lui a apporté ses cadeaux à l’hôpital.
J’ignore pourquoi Félix habite encore avec eux. Ce serait mieux pour tout le monde s’il partait refaire sa vie ailleurs, il serait tranquille, pas de comptes à rendre, pas de mômes dans les pattes pour gâcher sa petite existence ; eux seraient placés en foyer ou dans une famille, sans garantie d’être ensemble, mais loin des coups et des mots qui font mal.
En arrivant devant le blockhaus, on abandonne nos vélos. On se glisse à l’intérieur, on se prend pour des soldats allemands découvrant l’armada alliée au matin du 6 juin 44. Impossible de résister au plaisir de jouer à la guerre, alors que cet amas de béton est le témoin de la mort de milliers d’hommes. Seule, j’aurais songé à me recueillir, mais là, je suis l’Oberleutnant Maya ordonnant au Feldwebel Lucien d’alerter l’état-major. C’est le débarquement, tous à vos postes !
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