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Quant aux criminels, aux menteurs et aux parjures, ne te soucie pas de leur sort ; les astres se chargeront d’eux.
Sagesse égyptienne

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues. 
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles. 
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Mai, dans la mémoire des Anglais, demeurait le plus élégant et le plus raffiné des mois. Le 24, on célébrait le jour de la naissance de la reine Victoria, et le derby d’Epsom avait lieu pendant cette période qui, naguère, voyait l’arrivée des aristocrates en ville. Venant de leurs domaines, ils amenaient les jeunes filles, parées de toilettes somptueuses, afin de préparer un mariage magnifique ; lorsque prenaient fin bals et réceptions, de nombreuses fiançailles étaient annoncées.
Âgé de soixante-quinze ans, Junctin Ampton songeait souvent à cette époque révolue dont il avait connu les derniers feux. Grand, mince, très digne, le visage long et fin orné d’une abondante barbe blanche entretenue avec soin, Ampton était considéré comme l’un des meilleurs astrologues du monde.
Combien de thèmes astrologiques ses mains, d’une taille impressionnante, avaient-elles dressés ? Des dizaines de milliers, sans doute ; initié très jeune à cette discipline complexe où art et science étaient indissociables, Junctin Ampton n’avait cessé d’étudier le monde des hommes en fonction du ciel. Signes du zodiaque, planètes, maisons astrologiques, aspects et transits planétaires nourrissaient son quotidien et formaient son langage habituel, quelque peu déroutant pour le profane.
Toujours vêtu d’un costume beige clair de style indien, élégant sans affectation, à l’aise dans tous les milieux, Ampton avait eu comme clients des chefs d’État, des milliardaires, des aristocrates de haute lignée, des vedettes du spectacle, des banquiers et tant d’autres personnalités avides de se connaître et de connaître leur destin. Il avait convaincu de nombreux sceptiques et impressionné les rationalistes les plus sectaires sans en tirer vanité.
L’astrologue aimait marcher tôt le matin et tard le soir dans les rues du quartier de Mayfair où était sis son hôtel particulier, une bâtisse à deux étages de style victorien remplie d’ouvrages consacrés à l’astrologie ; il ne dérogeait jamais à ses habitudes, qu’il pleuve ou qu’il vente. S’oxygéner le cerveau était une opération vitale après plusieurs heures de recherche sur des cartes du ciel qui ne livraient pas facilement leur secret.
Ampton aurait pu être très riche, car les membres de sa clientèle ne rechignaient pas à lui verser des honoraires considérables ; mais il passait parfois deux ou trois mois sur un thème afin d’en comprendre les différents aspects, sans établir ses tarifs en fonction du temps investi et du travail effectué. Satisfait de jouir d’une aisance appréciable, l’astrologue n’avait d’autre passion que sa pratique qu’il avait portée au plus haut niveau. Il parvenait même à tracer des destinées à partir de données incomplètes, à reconstituer le passé comme à prédire l’avenir, savait décrypter le caractère le plus mystérieux. Aucune barrière psychologique ne lui résistait : aucun individu, si fermé fût-il, ne parvenait à se terrer derrière ses artifices.
Né à Bombay, d’une mère indienne et d’un père anglais, Junctin Ampton avait vécu en France, en Italie et au Brésil avant d’élire domicile à Londres pour y finir son existence. Sans se mêler à la bonne société britannique, il avait obtenu ses faveurs et son respect.
Depuis un an, des centaines de demandes affluaient ; avec gentillesse mais fermeté, Ampton refusait de monter les thèmes et de s’en occuper, prétextant qu’il était à la retraite, et remplissait ses loisirs en déchiffrant de vieux grimoires pour compléter son savoir.
En vérité, l’astrologue se concentrait sur quelques cas particuliers ; l’un d’eux, notamment, requérait toute son attention.
Vers dix heures du soir, Junctin Ampton rentra chez lui ; son valet de chambre bénéficiait de son jour de congé, et il devait se débrouiller seul pour mettre la table et déguster un dîner froid. Trop préoccupé, l’astrologue se contenta d’un thé au jasmin qu’il préparait à la perfection. Le doux breuvage lui permettrait de réfléchir la nuit durant et d’explorer l’incroyable hypothèse qui prenait corps.
Le bureau de l’astrologue était l’antichambre du cosmos. Sur le plafond en forme de dôme étaient peintes les constellations ; il lui suffisait de lever la tête et de mettre en marche un mécanisme d’horlogerie pour faire circuler les planètes et procéder aux calculs les plus fins. Une bonne dizaine de planisphères de très grande taille l’aidaient à localiser n’importe quel lieu de naissance sur la surface du globe ; des éphémérides, disposées sur une bibliothèque en acajou, lui donnaient la position des planètes depuis l’Antiquité jusqu’à l’an 2500. Quant aux « tables des maisons astrologiques », il en possédait une bonne cinquantaine et jouait de tous les systèmes connus afin d’en tirer l’essentiel. De l’héliocentrisme au géocentrisme, aucune lecture du ciel ne lui était inconnue.
En cette nuit de printemps, Junctin Ampton regrettait presque d’avoir acquis une science aussi pointue ; ce qu’il lisait dans les étoiles l’épouvantait. Sceptique sur sa propre découverte, l’astrologue avait décidé de procéder à une ultime vérification. Pour la dixième fois, il examina les documents, refit ses calculs, mit en doute ses interprétations. Mais nul ne pouvait déplacer les astres et modifier leur cours selon son bon plaisir.
Aucun doute possible.
Junctin Ampton, pour la première fois de sa vie, fut mort de peur. Ses grandes mains tremblaient, incapables de tenir un stylo. À présent, il savait qui et quand, et devinait où et comment. Il ne devait donc plus tarder à parler et à dire ce qu’il prévoyait afin d’éviter le plus atroce des drames.
Une inquiétude le saisit… Et si l’on s’en prenait à lui avant qu’il eût la possibilité d’intervenir ? Un être décidé à ce point et doté de telles capacités ne reculerait devant rien. Il prit aussitôt quelques précautions indispensables ; s’il lui arrivait malheur, tout ne serait pas perdu. Pourquoi ne pas rédiger un texte accusateur et précis, ou, mieux encore, appeler Scotland Yard ? On lui rirait au nez, bien sûr ! Un astrologue annonçant un crime… Il entendait déjà la réponse : « Quand il aura été commis, nous nous en occuperons. »
L’astrologue s’assit à sa table de travail, un zodiaque sous les yeux.
Ce zodiaque qui contenait le secret de la vie et de la mort.
Le contempler lui redonna un peu de sérénité ; il prit alors la seule décision qui s’imposait : convaincre l’assassin de renoncer à son effroyable projet. Il le connaissait mieux que quiconque et saurait utiliser les arguments justes. Toute autre démarche serait vouée à l’échec. Certes, la partie ne serait pas facile ; il lui faudrait batailler ferme, menacer si nécessaire ; mais il devait réussir à tout prix. Au zodiaque de lui indiquer le chemin à suivre.
Plongé dans sa méditation, Junctin Ampton n’entendit pas s’ouvrir la porte de son bureau.
Il n’entendit pas non plus le pas léger de l’assassin. Quand la corde lui serra le cou, il eut la preuve qu’il ne s’était pas trompé en l’identifiant ; mais il avait commis une lourde erreur en croyant le dissuader. Incapable de résister, il traça un trait sur la carte du ciel et s’effondra.
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De la fenêtre de son bureau, l’ex-inspecteur-chef Higgins observait un pic épeiche qui venait de cueillir une noisette et tentait de la casser avec son bec, en calant la coque contre un arbre. Comme l’oiseau était jeune et la noisette robuste, il ne parvenait pas à ses fins ; après avoir pris un temps de réflexion et de repos, il vola jusqu’au puits en pierre et décela une anfractuosité où il inséra le fruit convoité. Il dut arrondir un peu la cavité de sorte que son butin ne s’échappât pas. Doté d’une intelligence exceptionnelle, capable de s’adapter et de modeler un matériau, le pic épeiche brisa la coque d’un coup de bec précis et dégusta un mets savoureux. Puis il revint se poser sur le rebord de pierre où Higgins avait déposé une seconde noisette, provenant de sa réserve de l’année passée. Certes, la famille d’écureuils qui logeait dans le bois voisin prélevait la plus grande partie de la récolte ; mais il en restait assez pour Higgins et son chat siamois Trafalgar. Quant à Mary, la robuste gouvernante de soixante-quinze ans, elle n’appréciait pas les fruits secs.
Chaque matin, l’ex-inspecteur-chef Higgins remerciait le ciel de lui avoir donné la possibilité de goûter la paix de son domaine familial, sis à The Slaughterers1, un petit village calme et charmant du Gloucestershire où la campagne la plus traditionnelle résistait encore au progrès et au modernisme.
Plutôt trapu, de taille moyenne, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel taillée et lissée à la perfection, les tempes grisonnantes, l’œil vif, parfois malicieux, Higgins avait une allure débonnaire. Considéré comme le meilleur « nez » du Yard, en dépit de ses méthodes passéistes, il attirait naturellement la confiance et aurait pu devenir un excellent confesseur s’il n’avait choisi de lutter contre le crime. Né sous le signe du chat, selon l’astrologie orientale, il ne perdait jamais son calme et gardait sa ligne de conduite où des valeurs désuètes et périmées, telles l’amitié, la rectitude ou la loyauté, occupaient le premier rang.
C’est à cause d’elles qu’il avait refusé un compromis, quelques années auparavant, face au Commissionner Chief Constable, le grand patron de Scotland Yard, et choisi de prendre une retraite anticipée, loin du bruit et de l’agitation de Londres. Bien qu’il fût promis aux plus hautes destinées administratives, Higgins n’avait pas transigé, préférant tondre sa pelouse, entretenir sa roseraie, relire les bons auteurs, se promener en forêt, et discuter avec Trafalgar au coin du feu, après lui avoir préparé un repas de gourmet.
L’ex-inspecteur-chef aimait sa vieille demeure au toit d’ardoise, aux murs de pierre blanche et au porche soutenu par deux colonnes ; des fenêtres XVIIIe à petits carreaux rythmaient deux étages disposés selon le Nombre d’Or et les hautes cheminées de pierre se dressaient, immuables, vers les nuages chargés de pluie.
Higgins aimait le froid, le vent, les brumes et les ondées fréquentes indispensables à la bonne tenue du gazon ; était-il plus grand plaisir que d’admirer un rideau de perles d’eau décorer les chênes centenaires ? Quand il franchissait le minuscule pont de bois enjambant la petite rivière Eye, l’ex-inspecteur-chef éprouvait à chaque fois le même plaisir ; en revenant de sa promenade quotidienne, il allumait le feu dans la grande cheminée du salon, ôtait son trench-coat aux boutons de bois et s’installait confortablement dans un fauteuil de famille qui gémissait avec discrétion.
Le bureau du premier étage était un domaine strictement interdit à quiconque ; Mary n’avait pas le droit d’y pénétrer pour y passer plumeau et balai que Higgins maniait lui-même dans ce sanctuaire où étaient cachés les carnets noirs en moleskine, couverts d’une écriture fine et rapide narrant les épisodes de nombreuses enquêtes criminelles. Combien de mystères, à jamais inconnus du grand public, y resteraient celés ?
On frappa à la porte.
– Qui est là ?
– Mary.
– Je suis occupé.
– Le téléphone, pour vous.
Higgins était obligé de se rendre sur le territoire de Mary, une cuisine de plus en plus moderne où elle avait installé deux instruments barbares, la télévision et le téléphone ; et la voilà qui manipulait un ordinateur portable ! Après avoir traversé plusieurs guerres, un nombre incalculable de crises économiques et sociales, la gouvernante croyait encore au progrès, mais considérait que le Yard n’était qu’un repère de brigands et de malfaiteurs.
– Tâchez de ne pas vous éterniser, recommanda Mary ; j’ai le déjeuner à préparer.
L’ex-inspecteur-chef saisit le combiné.
– Scott Marlow à l’appareil ; pardonnez-moi de vous importuner, mais…
– Un ennui ?
– Un très gros ennui.
– À ce point ?
– Pourrais-je venir vous voir ?
– Si une tourte aux poireaux et un bœuf mode ne vous effraient pas, je vous invite à déjeuner.
Les mains sur les hanches, Mary roulait des yeux noirs.
– Un couvert de plus, si je comprends bien !
– Marlow a beaucoup d’admiration pour vous et votre art culinaire.
– N’essayez pas de me flatter et occupez-vous du vin. Je ne vais quand même pas tout faire, dans cette maison !
*
*     *
Le superintendant Marlow n’avait pas la taille mannequin et n’aurait eu aucune chance lors d’un concours d’élégance ; vêtu d’un costume banal, grisâtre et mal ajusté, il présentait un embonpoint certain. Higgins appréciait sa conscience professionnelle et son honnêteté foncière, qualités qui seraient bientôt considérées comme des perles rares.
Marlow semblait gêné en entrant dans la salle à manger.
– Votre invitation me touche beaucoup, Higgins.
– Cette saison est merveilleuse, ne trouvez-vous pas ? Oubliez un peu les rigueurs de la ville, superintendant.
Dans le bar aménagé au cœur de la souche d’un vieux chêne, Higgins puisa une bouteille de Dom Pérignon, rafraîchie à la perfection.
– Goûtez ce chef-d’œuvre, recommanda Higgins en versant le liquide doré dans des flûtes en cristal.
– Votre accueil est merveilleux, mais…
– Mais vous ne parvenez pas à chasser les soucis.
– Je ne sais comment aborder le sujet.
– Un meurtre, je présume ?
– Oui, mais si bizarre !
– Un personnage excentrique ?
– Vous pouvez le dire : un astrologue.
– Pourquoi êtes-vous chargé de l’affaire ?
– Parce qu’il était aussi une notabilité.
– Clientèle aisée qui aime la discrétion et redoute le scandale, je suppose.
– Précisément ! Si je pouvais bénéficier de vos conseils, j’éviterais un dramatique faux pas. L’astrologie n’est pas mon fort ; vous, en Orient, avez été initié à cette science occulte et en connaissez tous les secrets.
– C’est beaucoup dire.
Mary avait dressé une table parfaite, sans oublier le chemin de fleurs coupées. Les assiettes, en porcelaine de Sèvres, rivalisaient de beauté avec des verres en cristal de Baccarat.
– La retraite est un art difficile, superintendant ; ma mémoire et mes forces faiblissent, et je dois veiller sur ce vieux domaine aux multiples impératifs.
– D’après des rumeurs, indiqua Marlow, des personnalités proches de Buckingham auraient rencontré cet astrologue. Le grand patron m’a demandé d’identifier l’assassin au plus vite.
– Toujours ces exigences démesurées… Asseyez-vous et goûtez ce pâté aux herbes.
Le superintendant se sentait déprimé ; en venant à The Slaughterers, il n’avait guère d’espoir. Devant l’excellence des mets, il se résigna ; autant apprécier un somptueux repas avant de repartir vers la capitale.
– Comment s’appelait votre astrologue ?
– Junctin Ampton, répondit Marlow.
Higgins hésita quelques instants avant de poser sa flûte ; Trafalgar vint se frotter contre son mollet. Il s’étonna de l’immobilité de l’ex-inspecteur-chef et de son manque d’empressement à lui faire partager son repas. Les yeux du félin et ceux du superintendant fixèrent Higgins.
– Junctin Ampton, répéta-t-il avec gravité ; à la fin de ce déjeuner, nous commençons l’enquête.

1. Les Assassins.
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Le quartier de Mayfair, limité par Piccadilly, Park Lane, Oxford Street et Regent Street, demeurait le plus chic de la capitale. Un peu froid, souvent austère, volontiers mondain et snob, il ne se souvenait guère de la foire de mai qui lui avait donné son nom avant de disparaître sous le règne de George III. Qui n’appréciait les élégants squares de Grosvenor, de Berkeley et de Hanover ? Dans les rues de Mayfair, bordées de résidences somptueuses, les Rolls ne manquaient pas ; la vieille Bentley de Marlow, achetée à un revendeur douteux, fit bonne figure.
Le superintendant, trop heureux d’obtenir le concours de Higgins, n’avait pas osé lui poser de questions. L’ex-inspecteur-chef lui avait demandé de se rendre au plus vite sur le lieu du crime.
Une bonne dizaine de bobbies, qui devaient leur sobriquet au prénom du fondateur de Scotland Yard, Sir Robert Peel, montaient la garde devant le domicile de la victime. Higgins hésita avant de descendre de voiture.
– Junctin Ampton, dit-il, recueilli : comme c’est étrange.
Marlow ne contint plus sa curiosité.
– Connaissiez-vous cet homme ?
– L’astrologie est un milieu peuplé de charlatans, mais Ampton n’était pas de cette race-là. Je l’ai rencontré en Orient ; il m’a prédit mon destin avec une exactitude extraordinaire, comme s’il était inscrit dans les étoiles. Bien sûr, expliquait-il, les astres inclinent mais ne déterminent pas ; lui, cependant, possédait la capacité de déchiffrer leur langage. J’ignorais qu’il fût installé à Londres.
– D’après les premières investigations, indiqua le superintendant, il se montrait fort discret ; faire partie de sa clientèle relevait de l’exploit. Après une carrière errante, il avait décidé, semble-t-il, de prendre sa retraite ici. Il nous faudra vérifier tout cela.
– Soyons très précis et très rigoureux, mon cher Marlow.
La voix de Higgins semblait presque angoissée.
– Vous semblez inquiet, remarqua le superintendant.
– Ce crime est d’une exceptionnelle gravité.
– Que voulez-vous dire ?
– Il nous faut découvrir au plus vite le mobile.
– Que craignez-vous ?
– Je l’ignore, mais on ne tue pas un homme comme celui-là au hasard.
– Un client mécontent, peut-être ?
– Ampton ne s’est jamais trompé.
– J’ai confié l’examen du corps à Babkocks.
– Excellente initiative ; avez-vous procédé à un examen attentif des lieux ?
– Pas encore ; je vous attendais. Babkocks s’est contenté d’une première étude du cadavre sur place, avant de le faire transporter à la morgue.
– Conclusion ?
– Étranglement.
– Vos hommes n’ont touché à rien ?
– À rien ; j’ai fait poser des scellés sur la porte du bureau où l’astrologue a été assassiné.
– Comment le crime a-t-il été découvert ?
– Après son jour de congé, dimanche, le domestique de Junctin Ampton s’est étonné de trouver ouverte la porte d’entrée de l’hôtel particulier. Paniqué, songeant à un cambriolage, il a aussitôt téléphoné au Yard. Ce sont deux policiers qui ont trouvé le corps. Inutile de soupçonner le domestique ; c’est un vieux serviteur de familles nobles, tout à fait inoffensif.
– Je veux le voir.
– Immédiatement ?
– Immédiatement.
Higgins était concentré comme un pianiste qui, avant un concert, se laisse pénétrer par l’œuvre à transmettre au public, afin que ses doigts deviennent musique. D’ores et déjà, il ne voulait plus rien voir d’autre que l’enquête et les fils plus ou moins ténus la rattachant au mobile et à l’assassin.
L’ex-inspecteur-chef interrogea le domestique sur le trottoir, devant l’hôtel particulier ; l’entretien dura une demi-heure. L’homme repartit, libre.
– Vous aviez raison, superintendant, ce brave serviteur n’est pas suspect.
– Que vous a-t-il appris ?
– Rien d’important, je le crains ; Junctin Ampton était bien à la retraite et recevait fort peu. Son domestique avait un jour de congé par semaine ; il pouvait varier.
– A-t-on le nom de ses visiteurs ?
– Ils ne le donnaient pas et l’astrologue était un homme secret, métier oblige. Un point intéressant : il passait le plus clair de son temps dans son bureau.
– Autrement dit, il continuait à travailler.
– Avec acharnement, comme il l’a fait sa vie durant. Un astrologue, s’il veut nourrir son intuition, ne doit pas cesser de jouer sur le clavier du zodiaque.
– Pourtant, à son âge, il aurait pu s’octroyer quelque loisir.
– De deux choses l’une, mon cher Marlow : ou bien il s’amusait en pratiquant son art, ou bien il traitait une affaire capitale.
– Puisqu’il a été tué, la seconde solution…
– Ne tirons pas de conclusions hâtives, elles nous obscurciraient l’esprit.
Higgins refusait les a priori et les idées toutes faites ; travaillant à la manière d’un vieil alchimiste, il laissait les faits s’accumuler avant de les placer, comme matière première, dans l’athanor où l’or serait séparé du plomb. Encore fallait-il observer avec un œil si attentif qu’il ne déformerait rien.
L’ex-inspecteur-chef avait pris les premières notes sur son carnet noir ; son crayon, finement taillé, courait sur le papier.
– Autre renseignement, confia-t-il à Marlow : Junctin Ampton était un homme aux habitudes impérieuses. Depuis son installation à Londres, elles ne variaient pas. Tôt le matin, après le breakfast, une promenade dans les rues de Mayfair ; travail dans son bureau ; déjeuner léger ; courte sieste ; retour au bureau ; tea time ; bureau derechef ; dîner ; bureau jusqu’à vingt et une heures ; seconde promenade dans le quartier et coucher.
– Une véritable existence de moine !
– Il se comportait déjà ainsi lorsqu’il était jeune ; selon lui, comprendre un thème astrologique nécessitait de l’étudier pendant des heures, de s’y incorporer, de devenir la personnalité inscrite dans le zodiaque afin de prévoir ses réactions, son mode de pensée et son avenir.
– Et c’était efficace ?
– Junctin Ampton vous radiographiait l’âme.
– Je ne peux pas y croire, déclara Marlow.
– Je vous comprends ; l’astrologie que nous connaissons aujourd’hui n’est qu’une pâle superstition en regard de la haute science qu’avaient développée les Égyptiens, les Sumériens, les Indiens et les Chinois. Ampton n’ignorait aucune des facettes de la tradition.
De gros nuages noirs s’accumulèrent au-dessus de Mayfair ; la pluie menaçait.
Sur le trottoir apparut l’inimitable silhouette de Babkocks, le meilleur médecin légiste du Royaume-Uni. Sosie de Winston Churchill, il portait une veste d’aviateur en cuir, héritage de la Royal Air Force, et fumait un gros cigare composé de déchets de tabacs exotiques dont il bourrait ses poches. Babkocks faisait parler un cadavre comme personne ; de plus, il mettait un point d’honneur à le restituer dans un état meilleur qu’à « la livraison », selon ses propres termes. Son laboratoire était zone interdite et ses méthodes demeuraient l’un des secrets les mieux gardés du pays. Grand amateur de whiskey irlandais qu’il pimentait avec de la cendre de cigare, il marchait avec la lenteur des professionnels revenus de tout.
– Si Higgins est sur le coup, dit-il en découvrant l’ex-inspecteur-chef, il va y avoir du sport.
Les premières gouttes tombèrent.
– Entrons, proposa le légiste ; l’eau, c’est dangereux.
Higgins leva les yeux vers le ciel, espérant qu’il lui serait favorable.
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Marlow fit sauter les scellés et ouvrit la porte du bureau de l’astrologue.
Le superintendant, l’ex-inspecteur-chef et le légiste entrèrent en silence ; l’immense pièce ressemblait à un sanctuaire païen voué au culte du cosmos. Une faible lumière éclairait un mobilier riche et austère ; le regard était vite attiré par les constellations et les signes du zodiaque peints sur le dôme.
– Sinistre, jugea Marlow.
– Envoûtant, rectifia Babkocks ; ça me donne des idées pour ma salle de dissection.
Higgins, imité de ses deux collègues, n’avait avancé que de cinq pas. Il voulait prendre possession des lieux avec la plus extrême prudence, ne pas détruire le moindre indice susceptible de le mettre sur la voie ; ses deux collègues connaissaient ses méthodes et les respectaient.
– Quand Junctin Ampton a-t-il été assassiné ? demanda l’ex-inspecteur-chef.
– Lundi soir, répondit le légiste.
– L’heure ?
– Difficile à préciser ; à part du thé d’excellente qualité, aucune trace d’aliment ingéré récemment. Disons… entre vingt-et-une heures et vingt-trois heures.
– État physique ?
– Correct, pour un homme de soixante-quinze ans ; aucune maladie grave en vue.
– Cause de la mort ?
– On l’a étranglé.
– Avec quel type d’objet ?
– Comme il s’est à peine défendu, les marques sur le cou sont très peu profondes ; ça m’empêche d’être précis. Il pourrait s’agir d’un lacet de chaussure comme d’un cordage de bateau, ou même d’une chaînette.
– Aucune trace de lutte ?
– La peur s’est mêlée à l’étouffement ; peu de gens sont capables de se sortir d’une pareille situation. À son âge, il n’avait aucune chance. L’effet de surprise lui a ôté la quasi-totalité de ses moyens ; l’assassin n’a pas eu beaucoup d’efforts à déployer.
– Une femme pourrait-elle être coupable ? demanda Marlow.
– Sans problème ; vous n’imaginez pas la puissance d’un petit bout de femme décidée à supprimer quelqu’un.
– Autre chose ? s’enquit Higgins.
– Peu bavard, ton cadavre ! J’aurais préféré un crime plus sordide, avec du sang et des traces de lutte. Là, honnêtement, je n’aurai pas grand mal à te restituer un beau mort. Le seul aspect intéressant, c’est la chute du buste en avant.
– Explique-toi.
– L’assassin s’est approché par-derrière, sans bruit ; le pauvre vieux ne l’a certainement pas entendu, car il n’a même pas essayé de se retourner. L’autre lui a passé une cordelette autour du cou, ou quelque chose de similaire, et a serré. Sa victime a immédiatement suffoqué ; ton astrologue est peut-être mort d’une crise cardiaque. Il s’est effondré sur son bureau et son buste a recouvert le thème astrologique sur lequel il travaillait.
– Donc, l’assassin n’a pu voir ce document.
– Exactement. Il n’a pas pris le temps de déplacer le cadavre.
– Et le thème se trouve toujours sur le bureau.
– Tu me connais, Higgins, je ne dérange rien.
L’ex-inspecteur-chef s’approcha de la table de travail de Junctin Ampton.
L’astrologue, conformément à son habitude, avait dessiné à main levée le zodiaque et ses signes. Le trait était parfait, le cercle sans défaut, comme le dessin d’un moine zen, entraîné sa vie durant à accomplir le geste pur.
Une seule ligne droite, fichée dans le signe du Sagittaire ; aucune autre indication.
– Qu’a-t-il voulu dire ?
– Je suppose qu’il a révélé ainsi un ascendant, estima Higgins ; on le calcule en fonction de l’heure et du lieu de naissance d’un individu. C’est, en quelque sorte, son horizon personnel ; le signe ascendant permet de décrire les principaux aspects d’un caractère.
– Son dernier geste, souligna Marlow.
– Sans aucun doute, précisa Babkocks.
– En ce cas, conclut le superintendant, l’astrologue nous a fourni un renseignement capital : l’assassin est ascendant Sagittaire !
– Certes, reconnut Higgins, mais des dizaines de milliers de personnes, en Angleterre même, doivent présenter cette particularité ; ce n’est que l’un des aspects d’un thème astrologique.
– Avec l’ordinateur du Yard, nous pourrions être efficaces.
– À condition de disposer d’éléments supplémentaires.
– Ampton n’a rien indiqué d’autre sur ce zodiaque ?
– Hélas, non !
Higgins réexamina le document mais n’en tira pas d’autre enseignement. À l’extrémité droite du bureau se trouvait une épaisse enveloppe au rabat collé et vierge de toute inscription.
– Je mets des gants, dit Marlow, qui ouvrit l’enveloppe avec une extrême lenteur.
À l’intérieur, une liasse de grosses coupures de livres sterling.
– Une véritable fortune, constata le superintendant ; sans doute des honoraires ?
– Paiement liquide et non déclaré, grinça Babkocks ; il a eu tort de mourir. Ce type-là avait un bon job. Moi, je n’ai jamais eu de cadavres en fraude.
– Reposez l’enveloppe au même endroit, demanda Higgins.
– Nous procéderons à la recherche des empreintes, annonça Marlow, qui ne se faisait guère d’illusions.
À l’extrémité gauche du bureau, un planisphère en couleurs ; au pied, un curieux objet, de forme cylindrique, allongé et percé de trous. Marlow le soupesa.
– C’est très léger.
– Les dorures sont jolies, nota Babkocks ; on dirait une flûte.
– C’en est une, approuva Higgins, mais plutôt exotique.
– L’astrologue était-il musicien ?
– Astrologie et musique ont toujours fait bon ménage.
Sur l’abat-jour de la lampe de bureau, un zodiaque provenant de l’abbaye royale de Saint-Denis, en France. Higgins alluma la lumière qui illumina les signes astrologiques ; puis il souleva le pied de lampe et découvrit un oignon.
Fort usé, l’objet était ancien ; mais sa caractéristique majeure attirait aussitôt l’attention : pas d’aiguilles, ni pour les secondes, ni pour les minutes, ni pour les heures.
– À quoi cela sert-il ? s’étonna Marlow.
– C’est la question qu’il faut poser, reconnut Higgins, qui dessinait chaque indice sur son carnet noir et le décrivait avec soin.
– Montre à réparer après un accident ? suggéra Babkocks.
– Hypothèse intéressante, admit Higgins.
Un gros livre d’éphémérides sommeillait non loin du thème astrologique.
– S’il avait été ouvert, suggéra Marlow, nous aurions eu une date précieuse.
– L’assassin a peut-être songé à le fermer.
Higgins souleva le fort volume ; en dessous se cachaient des morceaux de lettre.
– Voilà peut-être la clé de l’énigme, dit le superintendant.
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    La missive avait été déchirée en quatre morceaux que Higgins assembla sans difficultés. Il la lut à haute voix à ses deux collègues :

    
      Mon chéri,

      Notre brûlante passion devient insupportable et excessive. Avec toi, pas un instant de calme et de tendresse. Ta fougue, je l’apprécie ; mais elle ne faiblit jamais, et moi, j’ai besoin de douceur. C’est pourquoi j’ai décidé de rompre. Tu trouveras facilement une autre femme et tu l’épuiseras. Change souvent, si tu désires être satisfait.

      Merci et adieu.

    

    Suivait une signature illisible. Aucune date ne figurait.

    – Ça ressemble fort à une rupture de contrat, estima Babkocks ; la dame congédie le monsieur.

    – Ce vieil homme avait donc une maîtresse, conclut Marlow.

    – Il le pouvait, jugea le légiste ; c’était encore un beau gaillard, plutôt séduisant. Je vois bien une jeune lady acceptant de se laisser conter fleurette dans un hôtel particulier de Mayfair.

    – Oui, mais la liaison venait d’être rompue ! Il nous faudra scruter la vie sentimentale de Junctin Ampton.

    – Ce ne doit pas être trop difficile, déclara Babkocks ; il ne devait quand même pas entretenir un harem !

    – Le genre humain est parfois bien surprenant, rappela Higgins.

    L’ex-inspecteur-chef avait épuisé la surface du bureau ; restaient deux tiroirs. Celui de droite était fermé à clé ; celui de gauche, ouvert. Higgins le tira ; il ne contenait qu’un thème astrologique, dressé avec tous les détails, mais sans nom ni date de naissance.

    – De qui s’agit-il ? demanda Marlow.

    – À vue d’œil, superintendant, impossible à dire.

    – Confiez-le à l’ordinateur central, ironisa Babkocks ; il devrait être capable d’identifier le propriétaire.

    – Entendu, rétorqua Marlow, prêt à relever le défi.

    – L’identité du personnage doit être capitale, estima le légiste ; c’est le seul horoscope complet que nous ayons déniché !

    – Attendons le contenu du tiroir fermé, recommanda Higgins.

    – Moi, j’ai un instrument pour l’ouvrir, affirma Babkocks.

    Le légiste sortit de la poche droite de sa veste d’aviateur une sorte de bistouri mâtiné de scalpel et croisé avec un passe-partout.

    – Avec ça, expliqua-t-il, je vous ouvre un crâne dur comme du béton ; ce n’est pas un tiroir qui me résistera.

    Babkocks ouvrit le tiroir avec des doigts de fée.

    Il contenait plusieurs documents. En haut de la pile, une lettre tapée à la machine.

    
      Cher Junctin,

      Veuillez m’indiquer le meilleur pour agir :

      – Crystal Palace

      – Sandringham

      – Windsor

      – Balmoral

      Vous savez combien votre avis est décisif.

    

    Ni date, ni signature.

    Scott Marlow ne cacha pas son inquiétude.

    – Sandringham, Windsor, Balmoral… Des résidences royales !

    – Pas Crystal Palace, nota Higgins.

    – Qu’est-ce que ça signifie ? interrogea le superintendant. Qui a écrit cette lettre ?

    L’ex-inspecteur-chef recopia le texte sur son carnet noir, puis sortit du tiroir une feuille de papier ; plusieurs noms, écrits à la main, y figuraient :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Balthazar

              	LINK

            

            
              	Linda

              	HALMOND

            

            
              	Jack

              	WALKS

            

            
              	Dorritt

              	HAWKHURST

            

            
              	Anthony

              	WEEKS

            

            
              	Montfort

              	LEAMINGTON

            

            
              	Henry

              	BRIDGEWOOD

            

            
              	Patrick

              	HURST

            

          
        

      

    

    – Voilà du grain à moudre ! se réjouit le légiste. Vous allez bien dénicher un assassin là-dedans !

    – Des clients privilégiés ? se demanda Marlow.

    – Manquent leurs thèmes astrologiques, s’étonna Higgins.

    – Je vais faire rechercher ces personnes, promit le superintendant, et nous les interrogerons.

    Le troisième document émanait de Buckingham Palace : il s’agissait d’une lettre au ton très administratif et au style compliqué dont il ressortait que certaine commande avait été passée à l’astrologue.

    – Invraisemblable ! jugea Marlow.

    – Nous vérifierons.

    – Mais enfin, Higgins… Le Yard risque d’être ridicule.

    – Je m’en occuperai, promit l’ex-inspecteur-chef ; si ce courrier a été mis sous clé, il présentait de l’importance aux yeux de la victime. Nous devons savoir pourquoi.

    Higgins s’assura que le tiroir était bien vide. En se penchant, il aperçut quelque chose de lumineux sous le bureau. Bravant son arthrose des genoux, il plia le gauche et tendit la main pour recueillir un magnifique bouton de manchette en or.

    – Psst ! siffla Babkocks ; la paire doit valoir une petite fortune.

    – Appartenait-elle à l’astrologue ? demanda Marlow.

    – Le cadavre ne portait qu’un costume beige clair de style indien, précisa le légiste.

    – Il n’aimait que ce type de vêtements, confirma Higgins ; nous en trouverons certainement plusieurs exemplaires dans sa penderie.

    – Un visiteur a donc perdu ce bouton de manchette, conclut Marlow.

    – Amusant, estima Babkocks ; mon cadavre n’était pas très bavard, mais vous disposez d’un nombre suffisant d’indices pour identifier l’assassin très rapidement.

    – Ce n’est peut-être pas fini, avança Higgins ; il faut fouiller cette demeure du grenier à la cave.
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« Posé, poli, Higgins a tout du gentleman. Les personnages qu’il croise le sont sans doute moins. […] Tel un Sherlock Holmes ou un Hercule Poirot, il note tout. Le visible comme l’invisible n’ont pas de secret pour lui. On tente, de rencontre en rencontre, de deviner avec, voire avant lui, le fin mot de l’histoire mais Christian Jacq se joue de nous. Il nous faut, nous aussi, séparer le bon grain de l’ivraie, passer outre les apparences et les évidences. »
Sébastien DIEULLE,
La Semaine de l’Île-de-France.

*
« Le lecteur se perd en conjectures. Seul l’inspecteur, en relisant inlassablement ses notes prises dans son petit carnet noir, parvient à débrouiller l’écheveau. Encore une enquête qui se lit d’une traite. »
Olivier BACHELARD,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Rares sont les séries policières affichant une telle longévité. »
Michel LITOUT,
L’Indépendant.

*
« Un style alerte, une intrigue palpitante ou encore des scènes irrésistibles : l’auteur possède un vrai talent. »
Pauline KERREN,
Journal de France.

*
« Un meurtre étrange, une intrigue policière digne d’Agatha Christie, des personnages hauts en couleur : tous les ingrédients sont réunis pour nous tenir en haleine et nous faire passer un bon moment de lecture. »
Cathy BRUNET,
Le 7.
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