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Vivre, c’est survivre à un enfant mort.
Jean Genet

L’amour, ça reste ce qu’on a inventé de mieux contre la migraine.
Zoë Gwendoline Mackenzie,
dans Zoë se rebiffe


 


Prologue
État de New York, 23 décembre 2017.
 
Je m’appelle Tom Baldwin, je suis écrivain. Et les écrivains ont trop d’imagination. C’est ce que disait Annabelle, mon ex-femme. Josh, lui, mon merveilleux petit Josh, disait : « Papa, il invente des histoires. »
Et il avait raison, mon enfant adoré ; en fin de compte, c’est à ça que ça se résume : j’invente des histoires. Mais celle que je vais vous raconter n’est pas sortie de mon imagination. Et pourtant, j’aimerais tant que ce fût le cas… Elle commence le 23 décembre au soir, aux environs de Philipstown, État de New York, vers dix-huit heures trente ou pas loin, en tout cas à partir de cette heure-là. Car c’est à cette heure-là et au cours des minutes qui ont suivi que c’est arrivé. Quoi ? La fin du monde – du moins de mon monde à moi…
Je ne me souviens pas de tout, pas exactement, pas de chaque détail. Mais je me rappelle qu’ayant quitté Fishkill nous roulions vers le sud, sur la US 9, et que Josh n’arrêtait pas de parler sur la banquette arrière quand j’ai aperçu, au sommet de la côte, le poids lourd orange qui descendait vers nous.
C’était un énorme camion-toupie OshKosh à quatorze roues et à déchargement frontal (je ne l’ai su qu’après, étant donné que je le voyais seulement de face, de même que j’ai appris le modèle en signant les documents d’assurance relatifs à l’accident). Il m’a semblé l’espace d’un instant que l’énorme truck roulait un peu trop vite, compte tenu de la neige qui tombait dru en cette fin d’après-midi.
Je me rappelle que j’éprouvai un bref sentiment d’inquiétude – une sorte de pressentiment, si vous voulez – qui dura à peine une demi-seconde. Josh ne cessait pas de babiller et de s’agiter à l’arrière, bien que le trajet commençât à peine, accaparant ainsi une partie de mon attention. On devait être à North Haven dans la soirée, ce dimanche 23 décembre. On serait certainement en retard, ce que la mère de Josh ne manquerait pas de me reprocher. Même si c’était elle et pas moi qui allait passer Noël et les fêtes de fin d’année avec notre fils. Ainsi en avait décidé la juge.
— C’était vraiment super, papa, a dit Josh.
— Ouais, ai-je répondu, tout sourire. C’était chouette.
Josh souriait aussi – et tout l’amour que j’avais pour lui en cet instant me dilatait le cœur comme une bulle de savon. Pour mon fils, j’avais transformé le jardin en un mini-parc d’attractions illuminé (rien que des leds, rassurez-vous), peuplé de rennes, d’un traîneau clignotant, de guirlandes multicolores, et j’avais passé des chants de Noël : The Crystals, Santa Claus is Coming to Town, Darlene Love, White Christmas, The Ronettes, Frosty the Snowman, etc.
— Tu crois que maman va être en colère parce qu’on est en retard, papa ? m’a demandé mon fils de six ans, mon fils si perspicace pour son âge, mon fils né prématuré et toujours en avance sur tout, ses immenses yeux bleus m’observant attentivement dans le rétroviseur.
— Bah, c’est Noël, ai-je dit d’un ton trop léger. Personne ne se met en colère à Noël, pas vrai, bouchon ?
— Sauf maman, a-t-il répondu.
Sauf maman… C’était vrai… Si je n’avais pas eu l’esprit aussi occupé par les remarques de mon fils, peut-être aurais-je agi différemment – mais lui faire porter la responsabilité de ce qui est arrivé serait cruel et injuste.
— Papa, il est gros le camion, a-t-il dit ensuite.
Le gigantesque OshKosh série S n’était plus qu’à trois cents mètres environ, dévalant la côte. J’ai ralenti encore. Il faut dire qu’il neigeait de plus en plus fort et qu’un épais édredon blanc recouvrait déjà la chaussée, où apparaissaient les sillons noirs et profonds d’autres véhicules.
— Papa, il était rigolo, ce film, a-t-il dit. Tu l’as aimé, toi ?
— Oui, Buzz. Beaucoup. Et toi ?
Je l’appelais Buzz à cause de Buzz l’Éclair : le jouet animé de la saga de films Toy Story, que Josh et moi avions vu quelque chose comme deux millions de fois ; le ranger de l’espace rigolo dont la devise était : « Vers l’infini et au-delà ! » Buzz était le personnage préféré de Josh.
Le camion n’était plus qu’à deux cents mètres quand le pick-up Toyota immatriculé FV 443 DN qui nous suivait et qui s’impatientait a décidé que le moment était venu de doubler et qu’il avait le temps de le faire dans la montée. C’était plutôt hasardeux, compte tenu de la faible distance dont il disposait et de la neige sur la route. Il s’est d’abord écarté pour évaluer la distance, puis, sur ce, il s’est élancé. Quand il a déboîté, le poids lourd en face de nous lui a fait un appel de phares à travers les tourbillons de flocons, sa corne de brume émettant au même moment un son extraordinairement puissant qui a déchiré l’air froid et qui signifiait sans nul doute : « Eh, connard, où tu vas comme ça ? T’as vu le temps, abruti ? » Je suis sûr que le routier a copieusement juré dans sa cabine, pleine de guirlandes de Noël elle aussi. Quelque chose comme un frisson m’a traversé. Il n’aura pas le temps, ai-je pensé.
— Papa, quand je serai grand, je pourrai m’asseoir à côté de toi ?
Je n’ai pas répondu. J’étais bien trop accaparé par ce qui se passait sur la route. J’ai carrément ralenti, ai jeté un coup d’œil furax au conducteur sur ma gauche. Il était à présent à ma hauteur, mais je n’ai vu que sa passagère – une blonde d’à peine vingt ans qui m’a rendu mon regard en ruminant un chewing-gum, aussi inconsciente du danger que son débile de voisin. J’ai commencé à paniquer.
— Papa, le camion, il va entrer dans la voiture ! s’est exclamé soudain Josh, mon merveilleux petit Josh, si futé, si clairvoyant, avec un début de panique dans la voix.
Il était penché en avant, tirant sur sa ceinture de sécurité, regardant entre les sièges. Je me rends compte aujourd’hui que tout ça s’est enchaîné de façon beaucoup plus chaotique que ma mémoire ne le restitue, mon esprit analytique extrayant l’un après l’autre chaque détail de cette soirée tel un joueur de mikado.
Il n’aura pas le temps…
J’en avais de plus en plus la certitude. Le routier multipliait les appels de phare à travers les flocons argentés. Il a de nouveau actionné sa corne de brume, qui a mugi une deuxième fois. Un brâme assourdissant qui m’a mis les nerfs à vif. Je me suis raidi, bras tendus, mains moites sur le volant, notant au passage que mon Josh ne parlait plus. Mon cœur battait la chamade. Je crois bien que j’étais en nage.
Allez, vas-y, double, sombre idiot ! ai-je pensé. Ce crétin aurait pu lever le pied, renoncer, mais non : il s’obstinait !
— Papa…, a gémi Josh, terrifié.
Le pick-up a accéléré, nous dépassant. Il s’est rabattu au dernier moment, son arrière chassant sur la chaussée glissante, juste à temps pour ne pas se fracasser contre l’énorme pare-chocs du poids lourd fondant sur lui, mais bien trop tôt pour ne pas nous toucher. Ce qu’il a fait : son arrière-droit a à peine heurté l’avant-gauche de ma Chevy, mais suffisamment pour nous éjecter de notre trajectoire et nous précipiter vers l’accotement. J’ai juré tout bas et senti que je perdais de l’adhérence, je me suis agrippé de toutes mes forces au volant. Josh a crié quand notre voiture a foncé droit vers la grosse congère qui s’était formée au bord de la route, quand elle a fait une brusque embardée en montant par-dessus, puis quand elle a basculé cul par-dessus tête dans la pente enneigée de l’autre côté.
Il y a eu une demi-seconde de silence étrange, de temps suspendu, flottant, quand la voiture s’est retournée dans l’air glacé.
Suivie d’une succession ininterrompue de grincements, de craquements, de raclements et de bris de verre – un bruit qui ressemblait à celui d’un lustre en cristal agité par un violent courant d’air – quand la Chevy a roulé sur elle-même, tonneau après tonneau, la carrosserie s’enfonçant de tous côtés, les vitres et le pare-brise explosant, l’air bag me frappant comme un coup de poing. Et j’ai entendu mon Josh hurler, mais comme si j’avais la tête sous l’eau, ou des bouchons de cire dans les oreilles.
Puis l’atroce cri creux de la tôle quand l’avant a embouti un tronc d’arbre, en a épousé la forme, se moulant dessus. Josh a brusquement cessé de crier.
 
Le silence…
Seulement troublé par le ploc-ploc d’un liquide qui tombe goutte à goutte quelque part, un sifflement aigu dans mes tympans et le skouïk-skouïk d’une roue qui tourne encore. J’inhale l’air très froid, qui me brûle les poumons ; le vent s’engouffre par les vitres et le parebrise explosés, en même temps que des flocons mouillés. J’ai mal dans ma poitrine comprimée par la ceinture de sécurité, dans les côtes et surtout au visage, tandis que l’air bag dégonflé gît, flasque, entre le tableau de bord et moi. Les phares et les lumières se sont éteints mais, étrangement, la radio continue de fonctionner et Darlene Love de chanter Christmas (Baby Please Come Home)11 dans l’habitacle ouvert à tous les vents.
Et une chose alors me frappe, une chose qui me glace, me terrifie au-delà de tout : le silence derrière moi.
L’instant d’après, je perds connaissance.
On m’emporte. En ambulance. J’ai quelques très brefs moments de lucidité. Si seulement je pouvais me faire comprendre à travers le masque à oxygène, demander des nouvelles de mon fils. C’est ce que je tente de faire, me semble-t-il. Je n’en suis plus si sûr aujourd’hui, je ne suis plus sûr de rien. Sinon que, dans ma tête, Darlene Love continuait curieusement de chanter Christmas. Puis le coma. Six jours entiers hors du temps, hors du monde.
Jusqu’à l’horrible vérité.
 
C’est mon ex-beau-père qui a joué les messagers. En l’occurrence porteur de mauvaises nouvelles est une bien trop faible expression. Mon ex-beau-père s’appelle Raynard Lanier Wailand III, il a soixante-treize ans, il est veuf. Il est la classe new-yorkaise incarnée. Très intelligent, très cupide et redoutable. Dur en affaires, agressif dans ses relations avec les autres. Exigeant, intimidant, arrogant – et j’en passe. Il fut un temps où le seul fait d’apercevoir sa crinière blanche, son visage chevalin et ses yeux bleu pâle faisait couler de la glace dans mes veines. Il fut un temps où le père d’Annabelle me fichait littéralement la trouille.
Mais plus maintenant…
Raynard Wailand est un homme d’affaires, un philanthrope, un mécène et une ordure. À New York, pas une soirée mondaine, pas un vernissage, pas une première sans qu’il soit invité. Il est légèrement plus grand que moi et, étant donné la nature de nos relations, pendant tout le temps que nous nous sommes fréquentés, il s’est servi de cet avantage pour me prendre de haut et m’intimider. Ce jour-là cependant, il n’a visiblement envie de faire ni l’un ni l’autre.
Mon ex-beau-père a toujours adoré Josh. Et cette adoration pour son petit-fils l’a poussé à s’immiscer dans nos vies et surtout dans l’éducation de Josh bien plus que je ne pouvais le tolérer. Nous avons eu de violents affrontements à ce sujet, mon ex-beau-père m’ayant constamment dénié le droit de choisir – en tant que père – ce qu’il y avait de mieux pour mon fils.
Quant à Annabelle, mon ex-femme, aussi loin que je me souvienne, elle a toujours pris le parti de son père.
Ce jour-là pourtant, quand il ouvre la porte de ma chambre, il n’a rien de l’homme arrogant et autoritaire que j’ai connu. C’est une toute petite chambre plongée dans la pénombre, au Health Alliance Hospital de Kingston. Avec un lit médicalisé, une table de chevet, une fenêtre étroite au store baissé qui donne sur un parking enneigé, des moniteurs et des appareils émettant toute une série de bruits sourds et réguliers. Rassurants. Apaisants.
Le visage de Raynard Wailand, en revanche, ne l’est guère, rassurant. Il a l’air défait, hagard. Il a les yeux injectés comme s’il venait de pleurer. Ce qu’il vient probablement de faire. Mâchoire serrée, il s’approche du lit dans lequel je suis étendu et me regarde. Il y a dans ses yeux une telle expression de désespoir que je baisse les miens, honteux, confus.
Il sanglote à présent, secoué tout entier par un chagrin sidérant, les bras ballants comme un boxeur sonné, et je le regarde avec une stupéfaction sans bornes. Je n’ai jamais vu Raynard Wailand pleurer avant ce jour. Qu’il le fasse devant moi, sans se cacher le moins du monde, d’une manière si absolue, si complète, est encore plus stupéfiant. Puis il me fixe avec une férocité démente. J’essaie de soutenir le terrible regard bleu, mais je dois finalement détourner les yeux.
— Ce que je vais t’annoncer maintenant, Tom, n’est pas facile, dit-il lentement, douloureusement, avec toujours cette expression haineuse mêlée d’une infinie tristesse. J’aimerais tant ne pas avoir à le faire. Annabelle devrait être là, mais elle n’a pas eu la force ni l’envie de… te parler. Bref, il se trouve que je suis là, que tu viens de te réveiller et que c’est donc à moi de…
Rien de plus, mais j’ai compris. Pour un peu je le supplierais de se taire. Je n’ai pas envie d’entendre le reste.
— Josh est mort, dit-il ensuite, très doucement, si doucement que je dois le faire répéter.
Je suis bouche bée. Je dois probablement avoir l’air stupide, mais qui s’en soucie ? Il a toujours les yeux remplis de larmes. Et de rage. De mon côté, une première larme roule sur ma joue, suivie d’une deuxième, puis d’une troisième. À aucun moment je ne prononce le moindre mot. Et, bien qu’ayant sans doute envie de ressortir, de s’enfuir, il reste là à me fixer, sans rien dire, sans une once de compassion, comme il fixerait un meurtrier, et nous pleurons tous les deux en silence, unis par le chagrin, séparés par la haine.
— Josh est mort par ta faute, finit-il par ajouter.

1. Noël (Bébé s’il te plaît rentre à la maison).


PREMIÈRE PARTIE
LES KEYS

1
Islamorada
Quand tu es sur une mer dorée,
tu n’as pas besoin de mémoire.
Weezer, Island in the Sun.


Les Keys. Il paraît que c’est le paradis. En tout cas, ça y ressemble. Pour moi, c’est juste un endroit où oublier. Même si je n’oublie pas vraiment.
L’endroit, il est vrai, a tout d’un éden. Un chapelet d’un millier d’îles et d’îlots reliés par une seule route, l’US 1, qui s’avance comme une virgule de deux cents kilomètres posée entre le golfe du Mexique et l’océan Atlantique, tout au sud de la Floride. Tous les matins, quand je me lève, je vois la mer au-delà des palmiers bruissant dans la brise marine. En dehors de la saison des pluies, il y a de très fortes chances pour que le ciel soit bleu et sans nuages et que le soleil brille. Il fait une température des plus clémentes – entre vingt-cinq et trente-trois degrés – presque toute l’année, à l’exception des étés, qui durent de juin à septembre, et qui sont étouffants et saturés d’humidité, rythmés par les orages tropicaux et les ouragans.
C’est précisément pendant une de ces journées humides que tombe l’anniversaire de Josh : il est né un 29 juillet. Et c’est bien entendu pour moi, avec celui de sa mort, le jour le plus affreux de toute l’année.
Mais revenons aux Keys : j’avais acheté ma maison à Islamorada, face à l’océan, un an plus tôt, à un acteur vieillissant qui était passé de mode et qui avait besoin de renflouer un peu ses finances pour maintenir son train de vie (il lui restait un penthouse à New York et une maison à Pacific Palisades). C’était une très belle villa caribéenne en bois peinte en blanc, avec un balcon qui courait tout autour de la façade, pourvu d’une très jolie balustrade abritant à l’étage inférieur une véranda à colonnes. Entourée d’une végétation luxuriante, elle était séparée de la plage par une vaste pelouse immaculée plantée de palmiers. Un endroit superbe à tous égards. Et hors de prix. Caché au milieu des arbres, à distance respectable des autres maisons, lesquelles cultivaient pareillement la discrétion, car les riches et célèbres d’ici (Gene Hackman n’habite pas loin) aiment à choisir le moment où ils se montrent.
La bâtisse m’a coûté un bras et même deux, mais il faut dire que ça allait plutôt bien pour moi, merci, à ce moment-là, si on s’en tient au seul aspect matériel des choses.
Il faut que je vous explique un truc : quand mon petit Josh était encore de ce monde, je rêvais de devenir J.D. Salinger, Hemingway ou Jonathan Franzen. Rien que ça. Je rêvais d’écrire le grand roman qui me ferait entrer directement au panthéon des lettres américaines et remporter le National Book Award, le prix Pulitzer et le PEN/Faulkner – avec en ligne de mire le Nobel à cinquante ans. Pas moins. Je passais tout mon temps libre à essayer de bâtir cette cathédrale de papier.
Après la tragédie, j’ai renoncé à ces rêves absurdes – et, en ce qui me concerne, inatteignables, j’en suis convaincu – et j’ai écrit coup sur coup, en l’espace de neuf mois, trois courts romans sentimentaux, l’équivalent littéraire des comédies romantiques que je regardais alors à la télé, étant devenu incapable de visionner autre chose – et surtout pas des drames où il y avait des accidents de la route et des enfants.
J’avais fait la connaissance d’un agent durant une soirée des Wailand, un type basé à Miami, et je lui envoyai mes textes. Il me réveilla au beau milieu d’une nuit venteuse de novembre où l’océan grondait pour me dire qu’il avait lu mon manuscrit jusqu’à trois heures du matin, que (je cite) « bordel de merde » les mésaventures de Zoë Gwendoline Mackenzie l’avaient fait rire et chialer comme une putain de madeleine et (je recite) « qu’on allait casser la baraque avec cette héroïne pour cœurs brisés ». « Héroïne, vous l’entendez comment ? demandai-je. Vous voulez parler du personnage principal ? – Je parle de brown, de poudre, de speed-ball, de crack, mon pote… Croyez-moi, après avoir absorbé une dose de Tom Baldwin, il leur en faudra plus… »
Le lendemain, on envoyait les trois manuscrits à Penguin Random House, à HarperCollins, à Simon & Schuster et à Myers and Son.
Trois semaines plus tard, nous revenait la première réponse. Positive.
Un mois après, les trois autres. Toutes également positives.
Encore deux semaines et Rosie Myers, fondatrice des éditions Myers & Son, nous signait dans ses bureaux du One World Trade Center, à Manhattan, un chèque de trois cent mille dollars en guise d’à-valoir. Je ne savais même pas qu’une telle chose fût possible dans le monde hyperconcurrentiel de l’édition – où il y aura bientôt plus d’auteurs et d’éditeurs que de lecteurs.
Cela ne changea rien à mon chagrin, vous vous en doutez. À cette douleur qui pourrait contenir l’univers entier tant elle est vaste et qui s’infiltre dans les plus petits recoins de mon existence, me rendant par moments incapable d’accomplir la moindre tâche, à d’autres me laissant simplement survivre – et écrire. Mais cela m’apporta à la fois une source de revenus conséquente, car le premier roman puis le deuxième connurent un succès fulgurant, et un moyen d’occuper mon esprit, ou, à tout le moins, de maintenir les fantômes à distance. Dans la journée en tout cas. Car la nuit vient toujours avec son cortège de cauchemars, ses crises de larmes – et, parfois, ses envies suicidaires.
Mais je franchis l’épreuve, comme on dit. Et, au bout de trois ans, si la douleur était toujours là, j’arrivais en général à l’apprivoiser, à la mettre en sourdine, à défaut de la faire taire.
Sauf le jour anniversaire de la mort de Josh et celui de sa naissance : le 29 juillet donc. Ce jour-là était chaque fois un enfer.
Comme les années précédentes, cela commença aux petites heures du jour. Je m’éveillai en pleurs, incapable de me contrôler. Je restai un long moment prostré dans mon lit à attendre l’aube et songeai à tout ce que j’aurais donné pour revenir en arrière, pour rembobiner le film, ne pas avoir pris la route en retard ce soir-là. Mais on n’est pas au cinéma. Il n’y a pas de deuxième prise. Il paraît qu’il faut être fort, qu’il faut rester stoïque face au malheur. Laissez-moi vous dire que tout ça, c’est des conneries. Ne me parlez pas du chagrin et n’employez surtout pas ce mot à la mode : « résilience ». Ne me parlez pas de l’oubli et du temps qui passe. Je ne veux pas oublier. Pleurez. Pleurez tout votre soûl, pleurez autant qu’il vous plaira. Vous avez le droit de pleurer, vous avez le droit d’avoir mal, parce que la vie fait mal, qu’elle a des dents et que, tôt ou tard, croyez-moi, elle vous fera payer d’une manière ou d’une autre tous les petits instants de bonheur qu’elle vous a octroyés.
C’est ainsi que, ce matin-là, je me traînai jusqu’à la cuisine, tel un enfant qui a du chagrin, en short chino beige et tee-shirt blanc.
Je fis tourner la broyeuse et me coulai un café à la grosse machine à expresso Elektra – du Kona Coffee en grains de Hawaï – tout en considérant à travers la vitre l’océan gris et le ciel sombre entre les palmiers qu’agitaient les rafales de vent. Un temps approprié. Seuls les oiseaux de mer goûtaient la météo du jour, dérivant sur le vent tels des surfeurs célestes, mais, en vérité, j’appréciais que le temps se fût mis au diapason de mon humeur et m’obligeât à me calfeutrer pour travailler.
J’étais déjà assis devant mon ordinateur, posé sur l’épaisse planche de bois brut qui me sert de bureau, face à la fenêtre et à l’océan, en train de taper la première phrase du cinquième tome des mésaventures sentimentales (et sexuelles, n’oublions pas le sexe après Cinquante Nuances de Grey et After) de Zoë Gwendoline Mackenzie : « Cela arriva le matin de Noël, alors qu’à genoux au pied du sapin, Zoë déballait le cadeau de Perry », quand le carillon retentit : quelques notes éthérées de Bill Evans.
Zut, Tucker.
J’avais oublié que mon pote Tucker Devine devait venir m’aider à passer la dernière couche de peinture dans la petite maison d’amis, à trente mètres de là, que je m’étais enfin décidé à louer. C’était d’ailleurs son idée, pas la mienne :
— Ça te fera de la compagnie, une présence, m’avait-il dit. Ils seront assez loin pour ne pas t’importuner mais assez près pour que tu te sentes moins seul.
— Je ne me sens pas seul…
— Menteur. Et puis, qui sait ? Peut-être que tu vas la louer à un joli brin de fille qui t’invitera à regarder le coucher du soleil en sifflant une bière, assis les fesses dans le sable, tu y as pensé ?
— Et si c’est un connard de Miami qui s’est goinfré en pariant sur le bitcoin et qui s’en sert pour y faire la bringue tous les week-ends ?
Tucker avait haussé les épaules.
— Je te connais, Tom Baldwin, tu es assez physionomiste pour reconnaître un sale con quand tu en vois un et tu loues ta baraque à qui tu veux, man, penses-y. C’est comme un casting. C’est toi qui choisis les acteurs.
 
Tucker, donc. Il se tenait adossé à son pick-up tout-terrain Ford F-150 garé sur l’allée sablonneuse, une bouteille de bière Heineken à la main malgré l’heure matinale, vêtu d’un short cargo plein de poches et d’un tee-shirt qui clamait SI VOUS ME TOUCHEZ JE VOUS TUE. Tucker Devine a quarante-trois ans, c’est un type un peu sanguin. Court sur pattes, râblé, il a une tête de bouledogue, une très fine moustache et des yeux de chien battu. À première vue, il peut paraître renfrogné voire désagréable pour ceux qui ne le connaissent pas, mais il ne faut pas se fier aux apparences : Tucker, c’est de la crème d’homme et l’un de ceux qui m’a tout de suite fait me sentir bien quand je me suis installé ici. C’est le seul dans l’île qui connaisse mon histoire. Il tient le Blue Motel sur Overseas Highway et il organise, à l’occasion, des parties de pêche au marlin, à la dorade coryphène et au tarpon pour les touristes. Islamorada est la capitale mondiale de la pêche en mer : on y compte plus de bateaux de pêche au kilomètre carré que n’importe où dans le monde.
— Bon, alors, on s’y met ? me lança-t-il ce matin-là. Où est-ce que je vais encore devoir me taper le boulot tout seul ?
 
Le soleil se couchait quand j’accrochai l’écriteau « À LOUER » sur la façade. J’avais aussi mis une petite annonce en ligne sur Realtor, Trullia et Zillow. La brise agitait doucement les palmes et l’océan commençait à se creuser avec le soir.
Tucker me tendit un Dr Pepper bien frais sorti de sa glacière. Il avait de la peinture jaune sur son tee-shirt, sur les bras et même sur les sourcils et la moustache. On aurait dit un clebs qui vient de plonger son museau dans un bol de mayonnaise.
— Et voilà, me dit-il, bientôt il y aura de la lumière le soir derrière les fenêtres et tu auras de charmants voisins.
— Ou d’horribles voisins, objectai-je.
Les yeux de Tucker se tournèrent vers le ciel.
— Tom Baldwin l’optimiste…, résuma-t-il.
Je le remerciai pour son aide, il me donna une tape à me déboîter l’épaule et remonta dans son pick-up. Pendant qu’il s’en allait, je pivotai vers la maison d’amis dont on avait laissé les lumières allumées. Pour la première fois depuis bien longtemps, elles brillaient dans la grisaille du soir qui descendait sur les pelouses et sur la plage. Au-delà, peint en violet et orange sous les nuages, le ciel ressemblait à un décor de cinéma ou de pub au-dessus de l’océan – de ceux, amovibles, qu’on retire une fois la scène tournée.
J’éteignis toutes les lumières, refermai la porte et regagnai ma maison tandis que le vent se levait de nouveau.
 
Retournant à ma table de travail, je rallumai l’écran de l’ordinateur, où mon traitement de texte afficha la page en cours d’écriture. Machinalement, je décidai de consulter mes mails avant de commencer. Je poireautai le temps que la messagerie s’ouvre et mon regard se posa sur les derniers courriels entrés dans ma boîte. Il s’arrêta presque immédiatement sur l’un d’eux, dont l’expéditeur, inconnu, était une suite de lettres et de chiffres mais dont l’objet était…
 
ANNIVERSAIRE.
 
Une sueur glacée perla à mon front, pareille à la buée sur mon soda bien frais. Mes yeux glissèrent sur le texte, qui se résumait à une seule phrase, dont le sens eut sur mon cerveau l’impact de la foudre :
 
TON FILS EST VIVANT
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Chris
Ton nom est écrit partout.
Cole Swindell, You Should Be Here.


Je contemplai l’écran, sonné, la peau hérissée et le cœur tapant. Je ne doutais pas un instant qu’il s’agît d’une sinistre plaisanterie, mais qui pouvait vouloir me faire une blague aussi cruelle ? Après trois ans, pourquoi m’infliger ça ?
Je me sentais à la fois stupéfait et furax. Ce message insultait la mémoire de Josh. Qui était capable de se servir de la mort d’un enfant pour m’atteindre ? Je ne voyais personne. Une partie de moi-même n’avait qu’une envie : envoyer ce mail à la corbeille, la vider et passer à autre chose. L’autre, plus insistante, voulait savoir. Je pianotai :
 
QUI ES-TU ?
 
J’envoyai le message. La réponse me parvint presque aussitôt. Ou plutôt une non-réponse :
 
Mail Delivery Subsystem, mailer-daemon@googlemail.com
Adresse introuvable
 
Bien sûr : l’expéditeur avait créé une adresse pour l’occasion et l’avait supprimée ni une ni deux. Mais là encore, la question était : dans quel but ? Qui, en ce jour pénible entre tous, avait soudain éprouvé le besoin de me torturer de la sorte ? Un instant, je pensai à Annabelle, mon ex-femme, mais non, c’était absurde. Annabelle avait été aussi dévastée que moi par la mort de Josh. Nous avions eu nos différends, et elle me haïrait éternellement pour avoir causé la mort de notre fils, mais seul un psychopathe pouvait avoir envie de me punir de cette façon. De toute manière, j’étais sans nouvelles d’elle depuis trois ans.
Raynard Wailand ?
Non. Même lui…
Il est vrai que, quand sa fille unique s’était entichée d’un étudiant en lettres modernes sans le sou qui rêvait de devenir écrivain, et plus encore quand elle avait permis à cet étudiant de s’installer chez elle, de passer ses journées à écrire pendant qu’elle faisait bouillir la marmite et qu’elle était tombée enceinte de lui, Raynard Wailand s’était mis à haïr cet intrus qui lui avait volé sa fille. Et il n’avait pas manqué une occasion de le lui faire savoir.
J’avais cent souvenirs plus cruels les uns que les autres des humiliations, des sarcasmes et des piques dégradantes qu’il m’avait fait subir. Est-ce que c’était du harcèlement moral ? Sans l’ombre d’un doute. Il fut un temps où il était parvenu à me faire perdre toute confiance en moi, où je m’étais mis petit à petit à penser qu’il avait raison : que j’étais un raté, un parasite, un moins-que-rien. Était-ce à cause de lui que je m’étais mis à boire ? Possible. Mais ce n’était pas la seule raison : je n’écrivais rien de bon, ma relation avec sa fille se dégradait, la mort de ma mère m’avait affecté plus que je ne le pensais. Bon, d’accord, je me cherche des excuses : j’étais un ivrogne en ce temps-là. Un poivrot. Point barre.
Mais mon ex-beau-père a beau être un salopard et avoir en lui – je n’en ai jamais douté – une forme de folie très personnelle, il adorait Josh au-delà de tout : jamais il n’aurait sali le nom de son petit-fils, jamais il n’aurait touché à sa mémoire, même pour m’atteindre ; sa mort l’avait brisé presque autant qu’elle nous avait brisés. Et il ne s’était jamais véritablement remis de sa disparition. Je suis sûr que le cancer qu’on lui avait diagnostiqué l’année suivante venait de là…
Alors qui ? Et, tout à coup, un doute me vint. Ou plutôt un espoir. Insensé. Déraisonnable. C’était impossible, je le savais.
J’avais besoin d’en parler à quelqu’un : là, tout de suite. Tucker n’aurait pas pu m’aider. Tucker Devine est un homme simple, carré, sans malice. Je pensai à quelqu’un d’autre, un type plus roué, plus retors, celui qui était devenu à la fois mon agent littéraire et mon ami : Christophorous Georgiadis.
 
Le trajet entre Miami et Islamorada prend une heure trente en temps normal – quoique cette durée soit très variable : aux heures de pointe, elle peut facilement passer du simple au double. Cent vingt-trois kilomètres exactement séparent le duplex de Chris à Coral Gables de ma maison près de la plage : c’est lui-même qui a mesuré la distance sur le compteur de sa Porsche Cayenne. Chris est comme ça, il compte tout : les kilomètres, les heures, les minutes et surtout les dollars.
Fils de Onesimos et Kalliopi Georgiadis, arrivés de Thessalonique en 1993, il a grandi au sein de la communauté grecque du comté de Broward, au nord de Miami. Mais Chris ne s’est jamais senti spécialement grec. Chris est un quadra du XXIe siècle : l’histoire ne l’intéresse pas, la géographie encore moins. Je ne suis même pas sûr qu’il aime les livres. Mais il n’a pas son pareil pour lire un contrat. Il a été avocat d’affaires avant de devenir agent littéraire.
Dès que j’entendis le moteur de sa Porsche, je me précipitai dehors. Chris refermait déjà sa portière. Il portait ce soir-là un pantalon à pinces et une très élégante veste souple en lin beige chiné sur une chemise blanche en coton et une cravate mouchetée, le tout caressé par la lumière sanguine du crépuscule. Chris aime s’habiller à la mode des années 1990, on dirait un personnage sorti d’American Psycho. Ses épais cheveux noirs étaient comme toujours mouillés par du gel coiffant à fixation forte ; il a des yeux en amande, noirs eux aussi, durs, brillants, et une gueule d’acteur d’où émane un singulier mélange de virilité et de séduction quasi féminine.
— T’en fais une tronche, constata-t-il en me voyant. On dirait que tu as vu un fantôme. Pourquoi tu n’as pas voulu me parler au téléphone ?
— Parce que j’ai vu un fantôme. Suis-moi.
Il le fit, et je devinai qu’il se demandait combien de temps ça allait prendre : la phrase « le temps, c’est de l’argent » a été inventée pour Chris.
— Putain de merde.
Ce fut son seul commentaire. Dans un premier temps du moins. Il fixait l’écran comme je l’avais fait avant lui : hébété.
— C’est quoi cette dinguerie ? dit-il.
— Un message anonyme.
Il garda le silence un moment puis :
— Anonyme, mon cul ! Qui est le malade qui t’envoie ce truc ? Ne me dis pas que t’as gobé ça ?
— Non, bien sûr que non.
Mais il perçut un soupçon de doute dans ma voix.
— Tom, bon Dieu ! Tu as répondu ?
— L’adresse est invalide, elle a été supprimée.
— Ben voyons. Quelle saloperie ! Y a vraiment des malades, j’te jure.
Il secouait la tête, allant et venant à présent comme un lion en cage dans mon bureau, dont les murs étaient tapissés de livres. Au-dessus de la porte était fixé un écriteau qui clamait « tu feras une pause plus tard, retourne travailler ». Ce genre d’avertissements était disséminé un peu partout dans la maison ; dans la cuisine il était écrit : « cherche une idée », dans le living : « éteins la télé et remets-toi au boulot », et même au-dessus de mon lit : « regarde ton ordinateur plutôt que le plafond ».
Chris redressa machinalement le nœud de sa cravate.
— Tu as une idée de qui a pu te l’envoyer ?
— Pas la moindre.
À travers les fenêtres, le ciel était de plus en plus sombre, l’océan prenait des teintes menaçantes, des éclairs de chaleur blanchissaient l’horizon. Les orages électriques sont fréquents au-dessus du golfe du Mexique, surtout en été.
— Même ton enfoiré de beau-père ne ferait pas fait un truc pareil, dit-il sombrement.
— Ex-beau-père, précisai-je. Non. Bien sûr que non. Raynard était fou de Josh…
Chris semblait aussi perdu que moi.
— Trois ans après, ça n’a pas de sens, commenta-t-il. Tu devrais en parler à la police.
— Un mail anonyme affirmant que Josh est vivant ? Ils ont d’autres chats à fouetter…
— Pourquoi tu m’as appelé dans ce cas ?
— J’avais besoin de montrer ça à quelqu’un en qui j’ai confiance, Chris, bon sang. Et puis, je voulais savoir si tu pensais qu’il pouvait y avoir la moindre chance que… que… enfin, tu vois ce que je veux dire…
Il me dévisagea. Et je lus dans ses yeux noirs qu’il avait du chagrin pour moi. Chris est peut-être avide, radin, manipulateur, mais c’est aussi mon ami.
— Tom, t’es sérieux là ?
Je le vis hésiter. Il expira. Longuement.
— Tom, ton fils est mort, ça me brise le cœur d’avoir à te le répéter, mais j’ai vu le chagrin d’Annabelle et de ton ex-beau-père, j’étais là quand le docteur a constaté le décès : dans la maison de Long Island. Pendant que tu étais dans les vapes à l’hôpital. Je l’ai vu, putain. Josh. Mort. Ça a été horrible pour tout le monde. Il n’y a pas le moindre doute, Tom : ce mail, c’est du flan. De l’excrément.
Mon fils n’était pas mort à l’hôpital, après l’accident. Il était sorti du service de réanimation, il était rentré à la maison – ou du moins dans la propriété que Raynard Wailand possédait à North Haven, à côté de Sag Harbor, au nord-est de Long Island. Comme si de rien n’était. Et tout le monde l’avait cru tiré d’affaire.
Josh était mort deux jours plus tard : dans la nuit, d’une hémorragie cérébrale, peu de temps avant que je ne sorte du coma.
Nous restâmes silencieux un long moment après ça. Il n’y avait rien à ajouter.
 
— Sinon tu en es où du prochain Zoë Mackenzie ? demanda-t-il au bout de quelques minutes pour changer de sujet et aussi parce que les mésaventures érotico-sentimentales de Zoë Gwendoline Mackenzie mettaient du beurre dans ses épinards, pas seulement dans les miens.
— Je viens d’écrire la première phrase ce matin.
Je vis la stupeur s’afficher sur ses traits.
— Comment ça : tu as écrit la première phrase ce matin ? dit-il sans masquer son inquiétude. Attends, tu te fiches de moi ? Ça fait huit mois qu’on a publié le dernier : tu as foutu quoi pendant tout ce temps ?
— J’ai écrit autre chose…
Cette fois, il fronça les sourcils d’une façon quasi comique.
— Comment ça : « autre chose » ?
— Ça s’appelle L’Accident.
Il me scruta, soupçonneux.
— C’est quoi ? C’est quel genre ? demanda-t-il prudemment.
— Post-moderne, je dirais… comme si David Foster Wallace avait rencontré Thomas Pynchon.
Je vis qu’il se demandait clairement si je me payais sa tête. Je m’extirpai de ma prostration et sortis le tapuscrit d’un tiroir, le déposai sur le plan de travail. Un bon gros paquet de cinq cents feuillets imprimés recto-verso. Soit quasiment mille pages écrites au cours d’environ deux cent quarante nuits de fièvre et de transe créative, aidé en cela par des dizaines de litres de café hawaïen. Raison pour laquelle j’avais une mine de déterré, les intestins qui faisaient la grève du zèle, le scrotum en feu et des cernes noirs sous les yeux.
Il jeta un coup d’œil prudent à la page de garde :
 
TOM BALDWIN
L’ACCIDENT
 
— Attends, tu comptes publier ce truc sous ton vrai nom ?
— Mmm. Et c’est pas un truc. C’est mon chef-d’œuvre.
Il fronça les sourcils de plus belle.
Deux ans plus tôt, on avait décidé d’un commun accord que je publierais sous pseudonyme les mésaventures romantico-sexuelles de Zoë Gwendoline Mackenzie. Non pas que j’eusse honte de mes écrits. Je les trouvais plutôt bons, à vrai dire ; je respectais scrupuleusement les codes du genre et j’y ajoutais une petite touche personnelle d’humour et de style. Nabokov ne disait-il pas : « Le style, c’est l’homme » ?
Mais je savais que ça serait compliqué de passer à la littérature « sérieuse », ou prétendue telle, si d’aventure il m’en prenait l’envie (je n’avais pas encore totalement abandonné l’idée d’écrire un jour mon « grand roman »), après avoir publié les histoires d’une jeune femme qui ne boit rien d’autre que du champagne Bollinger, fait l’amour sur des billets de banque et chante L’Opéra de quat’sous sous la douche. Essayez de vendre à un éditeur que vous êtes le prochain Bret Easton Ellis après ça.
— Tom, tu as pensé à tes lecteurs ? dit-il doucement mais avec une voix que je connaissais et qui signifiait : « arrête de déconner, mec ».
— Quoi, mes lecteurs ?
— Ce n’est pas ça qu’ils attendent de toi…
— Qu’ils attendent de moi ? Ce truc-là (je tapotai du bout de l’index le gros tas de feuilles) me vaudra peut-être un jour d’être enseigné dans les universités.
Il se mit à marcher de long en large, passant méthodiquement sa main sur les objets comme pour dire : « tout ce que tu vois, c’est à Zoë Gwendoline Mackenzie que tu le dois ».
— Tu auras bientôt autant de lecteurs que Stephen King, dit-il. Des lecteurs, Tom. Des gens qui lisent vraiment tes livres, qui les dévorent, qui attendent le prochain en tremblant d’impatience et d’espoir, pas des bobos qui collent directement le dernier roman à la mode bien en vue sur les rayons de leur bibliothèque. Combien de personnes ont lu Infinite Jest jusqu’au bout, d’après toi ?
— Moi, je l’ai lu.
— Tom, tu as quarante ans, insista-t-il. Tu as tout le temps pour publier ce… chef-d’œuvre. Et je t’aiderai le moment venu. Mais pas maintenant. Garde ça sous le coude. Peau-fine-le. Écris-en un autre plus tard si ça te chante mais, en attendant, consacre-toi à Zoë Gwendoline Mackenzie, à ses peines de cœur, à ses histoires de cul… et à notre argent.
Je savais qu’en dehors des heures de travail Chris menait une vie joyeusement dissolue, où se mêlaient alcool, cocaïne, conquêtes féminines et voitures de sport. Et qu’il était tout le temps dans le rouge à la banque.
— Tom, je vais pas te faire un caca nerveux, dit-il, sa belle gueule mi-ange mi-démon déformée par une grimace, pas aujourd’hui… Mais il faut que tu te remettes au travail, mon pote. C’est Zoë qui a payé cette jolie maison et ta nouvelle vie ici, ne l’oublie pas.
— Zoë n’existe pas.
— Faux. Elle existe pour des milliers de gens. Elle est plus vivante pour eux que leur mari, leur belle-mère, leur voisin ou leur patron. Elle leur apporte de la joie, du réconfort, du rêve. Elle leur remonte le moral quand ils l’ont en berne et pour certains peut-être même autre chose. C’est un travail de salubrité publique que tu accomplis là.
— Chris…
— Écoute, je te ferais volontiers la danse du ventre le corps nu et enduit de miel avec une guirlande clignotante autour de la queue si j’avais la moindre chance que ça puisse te convaincre, mais je ne crois pas que ce soit ton genre. Pense à moi, à l’hypothèque sur mon duplex de Coral Gables, à mes huit enfants, à mes trois épouses qui ne mangeront plus jamais à leur faim si…
— C’est bon, c’est bon. J’ai compris. Et tu n’as pas d’épouse, je te signale. Et pas d’enfants non plus.
— Que tu crois.
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Tom appelle le médecin
Toutes les fois où j’ai pleuré.
Cat Stevens, Father and Son.


Dès que Chris fut reparti, je me jetai sur mon ordinateur. Pas pour travailler, non, pas pour me consacrer à Zoë Gwendoline Mackenzie, mais pour dénicher un nom et un numéro de téléphone dans mon moteur de recherche.
Il restait en moi une infime parcelle de doute.
Même si je savais que c’était absurde, même si je savais que c’était insensé. Après tout, des milliards de personnes sur cette Terre croient en un dieu qu’elles n’ont jamais vu. Et d’autres pensent qu’Elvis n’est pas mort le 16 août 1977, ni Michael Jackson, les théories complotistes les plus fumeuses ont désormais droit à leurs documentaires sur les plates-formes de vidéo à la demande. Alors, ne m’accablez pas.
À l’extérieur, les petites lampes disposées au pied des palmiers s’allumèrent automatiquement avec la nuit qui tombait, détachant leurs hauts fûts sur l’obscurité, telles des sentinelles montant nuitamment la garde sur ce coin de paradis.
Tout à coup, je me rendis compte que, trois ans après, ma mémoire avait quelques défaillances et que je ne me souvenais plus du nom de notre ancien médecin de famille, qui suivait toute la famille Wailand et avait le premier constaté le décès de Josh. On dit que, dans l’Antiquité, on tuait les messagers porteurs de mauvaises nouvelles : il semblait bien que ma mémoire eût fait de même. Van quelque chose… C’était tout ce dont je me souvenais. Puis je me rappelai que le bon docteur portait le nom d’un personnage de cinéma. Une comédie de Lubitsch, c’est ça. Et tout à coup, ça me revint. La coïncidence me fit frissonner. Le Ciel peut attendre, un film de 1943, que j’avais vu plusieurs fois. Le film racontait l’histoire de Henry Van Cleve, un homme riche qui vient de mourir et qui arrive au Purgatoire. Je me souvenais même d’une des répliques les plus célèbres : « Tout le monde autour de moi parlait doucement en disant du bien de moi, alors j’ai compris que j’étais mort. »
Le docteur Van Cleve : c’était son nom…
Le Dr Alvin Van Cleve était grand, très grand, en vérité un géant : deux mètres ou pas loin. C’était le médecin de la famille et un homme foncièrement bon, sérieux et compétent, grand nounours aux joues rondes, à la moustache imposante et au regard doux derrière ses lunettes. Empathique. Bienveillant.
Couvert de chair de poule à cause de la coïncidence, je le cherchai sur Internet et finis par le trouver. Il exerçait toujours à Manhattan. Je regardai l’heure en bas de l’écran, j’étais bien décidé à ne pas attendre le lendemain. Il y avait peut-être une chance qu’il fût encore à son cabinet.
Je savais que tout cela n’avait aucun sens et, quand la sonnerie se fit entendre, je me demandai comment j’allais lui présenter la chose. Je n’eus pas le temps d’y réfléchir plus longtemps, car on décrocha et la voix chaude, enveloppante et familière retentit :
— Dr Van Cleve.
— Docteur… c’est Tom Baldwin… vous vous souvenez de moi ?
Le grand nounours laissa passer deux interminables secondes, le temps de digérer sa surprise sans doute.
— Tom ? C’est vous ? Bien sûr que je me souviens. Comment allez-vous ?
Je l’imaginai en train de reposer ses lunettes rondes sur son sous-main et de frotter ses paupières fatiguées, geste qu’il effectuait si souvent pendant ses consultations.
— Je vais bien, docteur. Je chauffe mes vieux os au soleil de Floride.
— Où ça en Floride ? demanda-t-il, sans doute pour faire la conversation plus que par véritable intérêt.
— Les Keys.
— Oh ! J’ai visité Key West l’année dernière. Une idée de ma femme. Si j’avais su, on serait passés vous voir.
Mais nous savions l’un et l’autre que c’était sans doute la dernière chose qu’il aurait eu envie de faire.
— Docteur, j’ai une question à vous poser qui va peut-être vous paraître bizarre… surtout trois ans après.
Le silence qui suivit signifiait sans doute que le Dr Van Cleve n’avait guère envie de remuer le passé, et je pouvais le comprendre : après tout, Josh, comme le reste de la famille, avait été son patient pendant six ans et ça avait dû être un choc terrible pour lui aussi.
— Êtes-vous absolument certain que Josh est mort ?
Cette fois, le silence s’éternisa. Tellement longtemps que je dis :
— Doc ? Vous êtes là ?
— Pourquoi cette question, Tom ?
La voix à l’autre bout était infiniment triste. J’avais la gorge nouée, j’étais au bord des larmes, je marquai un temps avant de répondre :
— J’ai reçu un message qui affirme que mon fils est vivant.
— Vous savez qui vous l’a envoyé ?
— Non. C’est un message anonyme.
— Vous l’avez reçu quand ?
— Il y a quelques heures.
Nouveau silence. Suivi d’un très gros soupir :
— Effacez-le et oubliez-le, Tom. S’il vous plaît. Je ne sais pas qui vous a écrit ce message ni dans quel but, mais je puis vous affirmer avec 100 % de certitude que Josh est mort. Croyez-moi, j’aimerais tellement pouvoir vous dire autre chose. Mais je ne peux pas. Ça m’a brisé le cœur, peut-être pas autant qu’à vous, Tom, mais ce fut le moment le plus douloureux de toute ma carrière. Je suis vraiment désolé.
Je me sentis stupide, tout à coup. Et l’amère liqueur du désespoir me descendit de nouveau dans la gorge. Il n’y a rien de pire qu’un espoir déçu.
— Merci, docteur.
— Vous allez bien ?
Je raccrochai sans répondre. Contemplai les palmiers illuminés derrière la vitre, brouillés par les larmes qui m’inondaient les yeux. Prostré comme si on m’avait injecté du ciment à prise rapide. À travers mes larmes, je vis la phrase briller sur l’écran : « TON FILS EST VIVANT ».
Espèce de salopard de fils de pute, pensai-je. Puisses-tu brûler en enfer.
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Kay et Randy
Elle te répondra simplement qu’elle est venue.
Al Stewart, Year of the Cat.


Elle appela le lendemain. Une voix sympathique, enjouée, tonique, qui me plut d’emblée.
— Salut, j’appelle pour l’annonce, dit-elle simplement.
J’avais passé une nuit épouvantable à pleurer et à enrager contre l’auteur du mail, à ruminer des idées noires aussi, et je ne m’étais assoupi que vers cinq heures du matin.
— Quelle annonce ? dis-je, hébété.
Un silence.
— Celle de Realtor… Pour la location… À Islamorada… Je me suis trompée de numéro ?
Je levai les yeux au plafond.
— Ah non, non… C’est bien ici.
— Je m’appelle Kay Calloway. Mon mari et moi, on aimerait visiter la maison.
— Quand ?
— Aujourd’hui, si c’est possible. On est arrivés de Chicago il y a trois semaines et depuis on cherche un meublé à louer. Et votre maison nous semble parfaite. Elle est vraiment tout près de la plage avec des palmiers, comme sur la photo ?
Je devinai son enthousiasme.
— Absolument. C’est un très bel endroit, confirmai-je, commençant déjà à regretter de l’avoir mis en location.
Un couple. Plutôt jeune à en croire la voix. Pourquoi pas ? « C’est comme un casting. C’est toi qui choisis les acteurs », avait dit Tucker. En tout cas, le premier contact était positif : cette voix-là était agréable et, me sembla-t-il, émanait d’une personne qui souriait facilement.
— D’accord. Vous pouvez être là vers 15 heures ? dis-je.
Je voulais aérer la maison avant, évacuer les dernières odeurs de peinture fraîche et passer un ultime coup d’aspirateur.
— 15 heures. C’est parfait. Et vous êtes ?
— Tom Baldwin.
— À tout à l’heure, alors, Tom.
 
Le ciel était encore plus noir que la veille quand ils débarquèrent. Le tonnerre grondait sur la mer. J’entendis d’abord un bruit de moteur. Je sortis sur le pas de la porte. L’océan avait pris ses teintes les plus décourageantes, le vent soufflait fort et je craignais que la pluie ne se mette de la partie. Mais, après tout, pour quelqu’un venant de Chicago, le vent ne devait pas être un problème, non ?
Un fourgon Ford Transit Cargo blanc se présenta sur la piste sablonneuse, entre les arbres décoiffés par les rafales. Kay fut la première à descendre, côté passager, et je me souviens très exactement de la pensée qui fut la mienne à cette seconde : « Oh, bon Dieu, cette fille, elle doit pouvoir se mettre dans la poche n’importe qui – hommes, femmes, enfants et animaux compris – avec ce sourire et ces yeux-là. » Kay Calloway avait des cheveux châtains, d’immenses yeux verts transparents et elle était diablement, fichtrement jolie. Je lui donnai dans les trente ans. Elle portait un short en jean frangé, une chemise rouge vif déboutonnée, nouée à la taille sur un haut de maillot blanc, et des tennis si blanches que ses jambes en paraissaient encore plus bronzées. Elle avait mis un rouge à lèvres carmin plutôt voyant. J’apprendrai plus tard qu’elle préférait des rouges plus discrets – ou pas de rouge du tout – mais qu’elle avait voulu en mettre plein la vue au proprio ce jour-là.
— Quel temps, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, tandis que le vent soulevait ses cheveux.
Je ne vais pas vous mentir : je fis à peine attention à Randy, son mari, sur le moment. Kay avait cette faculté d’aimanter l’attention.
Mais je tournai tout de même la tête quand il s’approcha. Randy était grand, athlétique. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau au chanteur du groupe de country Midland, avec sa belle gueule, sa mâchoire carrée, sa moustache virile et ses prunelles claires. Sa physionomie exprima très nettement de la défiance lorsqu’il me tendit une grande main au bout d’un bras musclé. Paupières plissées, il avait l’air tout entier absorbé dans l’examen de ma personne, comme s’il jaugeait un éventuel rival ou ennemi – une attitude qui ne me plut pas du tout – et, de nouveau, je songeai à la phrase de Tucker : « C’est toi qui choisis les acteurs. »
— Salut, dit-il, je suis Randy, le mari de la jolie dame.
Il avait insisté sur le mot mari. Puis il contempla l’océan et les palmiers avant de tourner son regard délavé vers Kay.
— Le paradis, hein ? Il fait souvent ce temps-là ? me demanda-t-il d’un ton soupçonneux, comme s’il avait affaire à un vendeur de voitures d’occasion malhonnête qui l’aurait trompé sur le kilométrage au compteur.
— Il y a souvent des orages l’été, confirmai-je fraîchement, ayant déjà décidé que je ne louerais pas ma maison d’amis à ces deux-là et l’envie qu’ils foutent le camp.
— Vous nous faites visiter ? s’interposa Kay. Je suis absolument certaine qu’il fait beau la plupart du temps.
 
— C’est absolument parfait, dit-elle après avoir fait le tour des pièces, de la lumière plein les yeux.
Elle jeta un dernier coup d’œil par une des fenêtres du living et battit des mains comme une petite fille.
— Oh mon Dieu, cette vue ! Cet océan ! C’est incroyable ! Randy, qu’est-ce que tu en penses ? Tu as vu ça ?
— C’est chouette, concéda Randy à contrecœur, mais c’est pas donné…
— C’est le prix à payer pour vivre ici, dis-je. C’est un peu cher, en effet, mais je suis sûr que je trouverai à la louer à ce tarif-là.
J’avais conscience d’être à la limite de la muflerie et je ne faisais aucun effort pour les convaincre. En vérité, je cherchais plutôt un moyen de les dissuader. Je n’avais pas envie d’avoir ce grand type désagréable et hautain pour locataire et voisin.
— Et il y a aussi les ouragans, ajoutai-je. On est aux premières loges ici. Ils arrivent de l’océan sans avoir rencontré le moindre obstacle. Croyez-moi, c’est très spectaculaire.
— Des ouragans ? dit Randy. Ouah, ça me plaît !
— La maison qui est là, c’est la vôtre ? voulut savoir Kay.
Dans la pénombre de l’orage en approche, ses yeux émeraude paraissaient briller d’une sorte de phosphorescence, comme des algues bioluminescentes dans l’océan. Dans le ciel sombre, le tonnerre roula sinistrement.
— Oui. C’est aussi là que je travaille.
Elle ressortit sur la petite véranda. Le bruissement des palmiers et le grondement de la mer nous entourèrent.
— Vous travaillez à domicile ? C’est quoi votre travail ?
— Je suis romancier.
— Oh ! Vraiment ? Vous êtes écrivain ?
Elle avait dit ça d’un ton quasi extatique, comme si elle venait d’apprendre que son voisin était Brad Pitt ou Will Smith. Elle sourit, avec toujours cette lueur envoûtante au fond des yeux.
— Oh non, par pitié, gémit Randy, vous n’auriez pas dû dire ça à Kay !
Je me tournai vers lui.
— Elle passe tout son temps libre à lire, expliqua-t-il.
Elle me décocha un clin d’œil complice, et je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque comme de la limaille sur un aimant.
— C’est vrai ? Et vous lisez quoi ?
— De la fiction, des essais, dit-elle. Richard Powers, Jay McInerney, Joan Didion, Zadie Smith… En ce moment, je lis Nickel Boys de Colson Whitehead.
— Je vois, dis-je sans pouvoir détacher mes yeux de son regard vert.
— Vous vous appelez comment déjà ?
— Tom Baldwin.
Elle secoua la tête.
— Désolée, je ne pense pas vous avoir lu.
Je souris.
— C’est normal, j’utilise un pseudo. Et je ne suis pas exactement votre genre de lecture, si j’en crois les auteurs que vous venez de citer.
— Pourquoi ça ? dit-elle, surprise. J’aime le mot écrit sous toutes ses formes.
— Oh ça, c’est vrai, confirma Randy en hochant la tête. Elle serait capable de lire la liste des courses pour le seul plaisir de lire.
De nouveau, elle m’adressa ce sourire complice qui excluait Randy de la conversation et qui signifiait : « ne l’écoutez pas, ce gros balourd, il n’y connaît rien ; je suis un être beaucoup plus subtil et raffiné que lui… » Et, l’espace d’un instant, je me vis ayant de longues conversations passionnantes avec ma nouvelle voisine. Du moins, quand son mari ne serait pas dans les parages. Oublie ça, me murmura une petite voix, c’est pas un bon plan.
— Vous me prêterez un de vos livres, à l’occasion, Tom ? demanda Kay. J’aimerais beaucoup vous lire. Vraiment.
— Pas de problème.
— Et vous vivez seul ici ? Ou il y a une madame Baldwin ?
— Je vis seul, répondis-je en me rendant compte que c’aurait dû être le proprio qui posait les questions plutôt que l’inverse.
Randy se frappa la nuque du plat de la main.
— Il y a beaucoup de moustiques par ici ?
— Des millions, confirmai-je. Surtout l’été, quand le temps est lourd.
— Le paradis, tu parles, répéta-t-il d’un ton renfrogné.
Mais ni Kay ni moi ne faisions plus attention à lui.
— On la prend, si vous êtes d’accord, dit Kay. On a apporté tous les papiers nécessaires. Je n’ai qu’une envie : passer mes dimanches sur cette véranda à lire et à contempler la mer.
— Génial, me surpris-je à dire.
 
Je fis un cauchemar cette nuit-là. Un rêve affreux. Dans mon rêve – un cauchemar emboîté dans mon propre cauchemar comme des poupées russes –, toutes les fenêtres étaient ouvertes et claquaient au vent quand je me réveillai en sursaut. Haletant et en nage, je me redressai sur mon lit en entendant une voix fragile, lointaine, qui m’appelait dehors. La voix de Josh… Je bondis hors de mon lit et me précipitai à l’extérieur en short de pyjama tandis qu’un vent violent secouait les palmiers. Josh, pensai-je. Mon petit Josh ! Tu es vivant !
Je traversai la pelouse en courant pieds nus sur l’herbe tondue puis sur le sable meuble de la plage, jusqu’au ponton de bois qui s’avance dans la mer et où le précédent propriétaire amarrait son bateau.
— Josh ! hurlai-je.
Mon petit garçon se tenait tout au bout du ponton, tournant le dos à la mer, en pyjama lui aussi. Il m’appelait au secours en agitant les bras.
— Papa ! criait-il, désespéré. Papa !
Je m’engageai sur le ponton, la plante de mes pieds claquant sur les planches, courant vers Josh. Autour de nous, l’océan livide se soulevait en grosses vagues et en creux menaçants, des éclairs blêmes cisaillaient la nuit, jaillissant de monstrueux cumulonimbus hauts comme des buildings.
— Josh !
— Papa !
Mais alors un phénomène étrange se produisit : plus je courais vers lui, plus le ponton de bois s’allongeait, s’étirant vers la mer, gagnant rapidement plusieurs dizaines puis centaines de mètres en direction de l’horizon, de sorte qu’au lieu de me rapprocher de Josh, je m’en éloignais au contraire de seconde en seconde, jusqu’au moment où la silhouette de mon petit garçon ne fut plus qu’un point minuscule, dérisoire, qui gesticula avant de disparaître…
Je m’éveillai pour de bon, fixant les ténèbres de la chambre, en proie au désespoir le plus absolu, à un déchirant sentiment de perte et d’absence dans la maison silencieuse.
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