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« Rends-moi mon amour ou laisse-moi mourir. »
Mozart, Les Noces de Figaro
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
En cette chaude soirée d’été, égayée par le chant des cigales et la senteur des pins, la Provence était en fête. Aix la séduisante et la charmeuse – la plus jolie ville de France selon ses habitants –, accueillait à la fois le divin Mozart, la duchesse de Cambridge et ses hôtes.
Une représentation exceptionnelle des Noces de Figaro était le somptueux cadeau de mariage offert à lady Godiva, fille d’une aristocrate liée à la famille royale. L’unique descendante de la lignée des Corby convolait en justes noces avec un Aixois fortuné, le prince Albert-René de Montjoie.
En smoking ou en robe longue noire, les privilégiés, triés sur le volet, étaient filtrés par un service d’ordre scrupuleux qui leur permettait de franchir l’entrée majestueuse de l’archevêché. De l’autre côté s’ouvrait la fameuse cour où, dans le cadre du festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence, élevé à la hauteur d’une institution dès sa création, se donnaient les représentations des opéras de Mozart. L’ancien palais archiépiscopal résonnait, en ces étés divins, de la plus belle musique d’orchestre jamais écrite et des chants les plus sublimes.
Par miracle, la mise en scène respectait les indications de Mozart, les costumes étaient beaux, et les interprètes, talentueux.
Une estrade avait été construite spécialement pour la duchesse de Cambridge et des personnalités, au nombre de neuf : le prince Albert-René de Montjoie et sa future épouse, lady Godiva ; l’archevêque Thomas Youlgreave, appelé à célébrer, le lendemain, le mariage religieux ; Rose Wolferton, la célèbre pianiste anglaise ; Adonis Tempire, metteur en scène des Noces ; Humbert Worcester, critique d’opéra ; Adeline Lubéron, jeune soprano française couronnée lors du récent concours Mozart ; Anatole Grisnez, maquilleur et costumier ; Jenny Naseby, régisseuse du domaine de lady Godiva.
Tous étaient installés sur l’estrade recouverte de tissu rouge et pourvue de confortables fauteuils Empire : au premier rang, la duchesse, puis ses hôtes, placés en demi-cercle, avec, au centre et derrière elle, le couple à l’origine de ces réjouissances.
 
Un seul spectateur était stressé : le superintendant Scott Marlow, chargé de la sécurité des personnalités britanniques. A priori, une tâche aisée, mais que l’un des grands professionnels de Scotland Yard prenait à cœur. Certes, il eût préféré appartenir de nouveau à la garde rapprochée de la regrettée Élisabeth II1, qu’il vénérait, mais il était fier de remplir une mission honorifique en territoire hostile. Avec les Français, ingouvernables, on ne savait jamais à quoi s’attendre.
Placé en contrebas, Marlow n’occupait pas le meilleur des postes de surveillance, mais il s’était juré que rien ne lui échapperait. Il avait noté que sur l’estrade les invités portaient des gants : blancs pour les hommes, de couleurs variées pour les femmes.
Le matin avait eu lieu, dans l’intimité, le mariage civil à Aix-en-Provence. Bien entendu, personne ne considérait que le prince Albert-René de Montjoie et lady Godiva seraient réellement unis avant la célébration, par l’archevêque Thomas Youlgreave, du mariage religieux qui devait se dérouler le lendemain en la cathédrale Saint-Sauveur. Aux yeux du couple, l’opéra de Mozart constituait un excellent trait d’union entre le profane et le sacré.
Entre la mairie et la cour de l’archevêché, lady Godiva avait changé de coiffure ; d’élégante, elle était devenue éblouissante. La jeune femme possédait une beauté hiératique, presque trop parfaite ; en elle se réincarnait probablement une déesse antique. Seul un Raphaël aurait pu peindre ce visage ovale aux douceurs secrètes et aux traits lumineux ; seul un Michel-Ange aurait pu sculpter ces cheveux auburn arrangés en une cascade de mèches.
Après les minutes de bonheur qui s’envolèrent vite survint la dernière scène de l’opéra. Dans le jardin où la comtesse et la servante avaient échangé leurs vêtements, le comte croyait avoir surpris son épouse en flagrant délit d’adultère et refusait, malgré ses suppliques, de lui accorder son pardon. Apparut alors la comtesse, qui dévoila son visage devant le comte, stupéfait. Ce dernier s’agenouilla et, avec noblesse, supplia à son tour : « Pardon, comtesse. »
Alors s’éleva la phrase musicale la plus émouvante de tout l’opéra. Avec une voix émanant d’un autre monde où le mal n’existait pas et où tout était lumière, la comtesse chanta : « Je suis plus clémente que vous et je vous l’accorde. »
Soudain, des hurlements provenant de l’estrade l’interrompirent.
— Au nom du Seigneur tout-puissant, cria l’archevêque Thomas Youlgreave, arrêtez ! Arrêtez, par pitié ! On ne peut pas aller plus loin ! Ce serait un péché… un péché mortel !
Éberlués, les chanteurs se regardèrent les uns les autres. Le chef d’orchestre cessa de diriger, les musiciens de jouer, et les murmures indignés de la salle se transformèrent en brouhaha.
Au cœur de ce tumulte, on entendit à peine deux coups de feu, le bruit de la chute de deux corps, et celui d’un revolver jeté aux pieds de la duchesse de Cambridge.

1. Voir Sauvez la reine !

— 2 —
Scott Marlow bondit sur l’estrade, se jeta sur l’arme et protégea de son corps la duchesse de Cambridge, encore inconsciente du drame qui venait de se produire. Le superintendant s’excusa, bredouilla quelques mots, vite interrompu par un nouveau cri.
— À l’assassin ! hurla Jenny Naseby.
Plusieurs membres du service d’ordre envahirent les lieux.
Le prince Albert-René de Montjoie, le cœur transpercé d’une balle, respirait encore ; la belle lady Godiva, défigurée par un autre projectile, était morte sur le coup.
Rose Wolferton, la pianiste anglaise, s’évanouit ; l’archevêque Thomas Youlgreave scandait des chapelets de « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » ; Adonis Tempire et Humbert Worcester, les bras ballants, semblaient statufiés ; Adeline Lubéron pleurait à chaudes larmes ; Anatole Grisnez tentait de calmer Jenny Naseby, en proie à une crise d’hystérie.
Chanteurs et chanteuses quittèrent la scène, les musiciens se dispersèrent, la foule fut canalisée par la police. Très digne, la duchesse se retira.
Au pied de l’estrade, à quelques mètres de lui, le superintendant Marlow découvrit un homme de taille moyenne, habillé d’un smoking impeccable, les tempes grisonnantes, une fine moustache poivre et sel admirablement taillée, des yeux vifs et profonds ; il dessinait un plan sur l’une des pages de son carnet noir.
— Higgins… Mais qu’est-ce que vous faites ici ?
— Un mozartien qui se respecte ne pouvait manquer cette représentation exceptionnelle, mon cher Marlow.
*
*     *
Les heures qui suivirent le drame allaient compter au nombre des plus noires de l’existence du superintendant Marlow. Harcelé de toutes parts, assailli par le service du protocole, les organisateurs du festival, la police française et des médias déchaînés, il puisa dans l’aide patiente et déterminée de Higgins le courage de résister à l’adversité.
La conclusion s’imposait d’elle-même : il fallait identifier le coupable au plus vite afin d’étouffer dans l’œuf un gigantesque scandale.
— Détendez-vous, recommanda Higgins, tandis que Scott Marlow examinait l’estrade pour la dixième fois.
— Me détendre ? Impossible… avec cet assassin qui a pris la fuite !
— Il est là.
Le superintendant sursauta.
— Je veux dire : était là, sur cette estrade.
Marlow blêmit.
— En êtes-vous certain… si près de la duchesse de Cambridge ?
— Revisualisez la scène : l’assassin a profité du brouhaha causé par l’intervention de l’archevêque pour tirer à deux reprises, mais il ne s’est pas enfui ; le service d’ordre l’aurait empêché de franchir la porte de l’archevêché. Après avoir commis son crime, il a jeté l’arme aux pieds de la duchesse et s’est bien gardé de quitter l’estrade, où tout le monde s’agitait en tous sens.
Le superintendant revécut mentalement la terrible scène et se rendit à la raison : la pénombre, la panique, les mouvements désordonnés, la rapidité de l’action… Oui, l’assassin avait agi avec un incroyable sang-froid. Non seulement la préméditation ne faisait aucun doute, mais la stratégie criminelle avait été exécutée avec une rare lucidité.
— C’est épouvantable, Higgins ! La police française retient tous les invités du couple, considérés encore comme de « simples témoins ».
— Rien de plus normal, superintendant, puisqu’une main assassine s’est glissée parmi eux.
— Un archevêque, tout de même…
— Si je ne m’abuse, c’est lui qui a interrompu l’opéra en poussant des cris incongrus. Le premier point à éclaircir est la raison de la présence de chacun des invités sur l’estrade. Nous devrons établir leurs liens avec le couple visé.
— Vous avez bien dit « Nous » ?
— L’affaire ne se présente pas au mieux. Songez aux paroles de Figaro : « Je saurai… mais lentement ! En dissimulant, je découvrirai mieux le mystère et, avec art, je démonterai la machination. »
Le superintendant se renfrogna.
— Ce n’est pas l’opéra qui nous donnera les clés de l’énigme !
— Tout est dissimulé dans Les Noces. Figaro n’est pas Figaro mais un enfant perdu, ou plutôt volé, qui porte sur le bras une marque hiéroglyphique faisant de lui un noble ! La comtesse et Suzanne échangent leurs vêtements, et sans doute leurs âmes ; dans le jardin où se déroule la scène finale, l’obscurité et les déguisements égarent les sens.
Marlow ne discernait aucun lien entre la musique des Noces et un attentat aux circonstances encore mystérieuses.
 
Un oiseau chanta, inconscient de l’horrible drame qui venait d’endeuiller l’ancienne capitale de la Provence. Marlow, découragé, se demanda s’il ne ferait pas mieux de remettre sa démission.
— Ne soyez pas pessimiste, superintendant.
— Le ciel vous entende…
— Lorsqu’elles écoutent du Mozart, les étoiles brillent davantage. Avoir ensanglanté l’amphithéâtre de l’archevêché est une impardonnable faute de goût, et avoir interrompu Les Noces de Figaro, un péché contre l’esprit. Sans oublier un cadavre… et peut-être deux.


— 3 —
Le commissariat de police d’Aix-en-Provence était en proie à une agitation inhabituelle. Même à l’heure de la sieste et du pastis, en pleine chaleur, la totalité des effectifs de la police municipale demeurait sur le pied de guerre. Les gardiens de l’ordre public pestaient contre ce charivari qui troublait le calme de l’élégante cité du roi René.
Une dizaine de paires d’yeux plus ou moins amicaux dévisagèrent Higgins et Marlow quand ils franchirent le seuil du commissariat. L’ex-inspecteur-chef était vêtu d’un blazer bleu, d’une chemise jaune pâle en harmonie avec une cravate bordeaux et d’un pantalon en coton. Le superintendant se contentait d’un costume gris froissé et d’une cravate à pois du plus triste effet ; sa corpulence et son allure martiale imposèrent néanmoins le respect, et ce fut en silence que les deux sujets britanniques montèrent l’escalier menant au bureau du commissaire, Octave Papassaudi.
Ce dernier ressemblait à s’y méprendre à l’acteur américain Robert De Niro. Deux ventilateurs lui apportaient un peu d’air frais.
— Quelle chaleur ! se plaignit-il. Bienvenue à Aix, mes chers collègues. J’aurais aimé vous accueillir dans de meilleures circonstances, mais notre métier nous condamne à l’impondérable.
Marlow s’épongea le front avec un mouchoir. Higgins, qui ressentait les effets de la canicule à partir de quinze degrés, demeurait stoïque.
— Votre présence ici, mes chers collègues… Comment dire…
— … est gênante, compléta Higgins.
— Comme vous y allez ! La Provence est hospitalière, ses paysages sont sublimes. Les randonnées dans le massif de la Sainte-Victoire, la découverte des calanques de Cassis, la…
— Nous avons une affaire criminelle sur les bras, rappela Marlow.
Papassaudi explosa.
— D’accord, on est en pleine panade ! On a le GIGN, l’ADN et tutti quanti, une scène de crime à l’opéra, un tueur facile à coincer… et rien du tout ! On jurerait qu’un fantôme est passé dans le coin et que personne n’a réussi à le coincer. Ces émotions, ça donne soif ! On ne va pas se la jouer service-service : vous boirez bien une mominette ?
Marlow découvrit cette spécialité anisée, si traîtreusement rafraîchissante qu’on en oubliait la force du pastis.
— Sale histoire, reconnut le commissaire. D’ordinaire, ici, on s’entretue entre gens de chez nous. Mais ce massacre-là, au milieu de personnalités et d’étrangers…
— Avez-vous reçu des instructions nous concernant ? demanda Higgins.
— Oui, avoua le commissaire. Je dois vous accorder certaines libertés, et ça m’ennuie beaucoup.
— Je vous comprends, concéda Higgins.
— Ah bon ?
— Vous êtes sur votre territoire, qui n’est pas celui de Scotland Yard.
— Ah ben, ça… Avec vous, on n’aurait pas une guerre de Cent Ans pendant plusieurs siècles !
— Cette panade… Pensez-vous en sortir rapidement ?
— J’ai peur que non, déclara Papassaudi. On a beaucoup de rapports à rédiger. Heureusement, votre duchesse est indemne. Le reste…
— C’est-à-dire l’assassin ?
— Ça devrait s’arranger. Le bonhomme a pris tellement de risques qu’on ne tardera pas à le pincer.
— Notre principal souci est la discrétion, assura Higgins.
— Voilà qui m’enchante ! C’est ça, la qualité principale d’un policier : la discrétion.
— Qu’a donné votre première audition de témoins ?
— Néant.
— Personne n’accuse personne ?
— Une parfaite bande d’aveugles ! À croire que le tireur était invisible.
— Nous permettez-vous d’interroger ces témoins, en toute discrétion, et de vous transmettre les éventuelles informations que nous aurons recueillies ?
Octave Papassaudi siffla sa mominette.
— Une huile venue de Paris veut voir l’inspecteur Higgins à la mairie. Ou ça tourne au vinaigre, ou c’est l’entente cordiale. Pour le moment, comme on dit chez vous, stand-by.
— Les victimes ? s’inquiéta Higgins.
— Godiva Corby est morte et bien morte. Son visage a été salement amoché. La balle l’a atteinte en pleine face. Le prince de Montjoie, en revanche, n’a pas encore rendu son dernier soupir.
Scott Marlow ne dissimula pas son intérêt.
— Vous voulez dire… qu’il pourrait parler ?
— Les médecins pensent qu’il n’a aucune chance de survivre : la balle a causé trop de dégâts. Mais il témoignera peut-être.
 
Octave Papassaudi, Higgins et Scott Marlow passèrent l’après-midi à l’hôpital, où Albert-René de Montjoie luttait désespérément contre la mort. Personne ne tentait d’égayer une atmosphère de plus en plus lourde. Le commissaire appelait fréquemment son bureau, impatient d’obtenir des rapports qui ne venaient pas ; Scott Marlow faisait nerveusement les cent pas ; Higgins songeait à l’Ode à la douleur passagère de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, qui avait définitivement renoncé au prix Nobel de littérature, dévalorisé par l’idéologie et les scandales.
Douleur passante, fil ténu du cœur dolent,
Source des maux d’hier, chantre des joies futures,
Abîme ouvert sous nos pieds d’argile,
Ta voix muette est le défi du monde.

Un chirurgien épuisé échangea quelques mots avec le commissaire, qui se tourna vers les Anglais.
— Il a repris conscience, mais il n’y a plus d’espoir. Nous sommes autorisés à le voir quelques instants.
Scott Marlow, qui avait horreur du sang et des hôpitaux, se tint en retrait pendant que son collègue français, aux côtés duquel Higgins demeura silencieux, se penchait sur le blessé, bardé de tuyaux.
— Avez-vous vu l’assassin ?
— Je ne comprends pas… De la folie, c’est de la folie… Mais pourquoi…
Les lèvres du prince se crispèrent, ses yeux se révulsèrent.
Le chirurgien pria les policiers de s’écarter.
— Désolé, messieurs. C’est fini.


— 4 —
Capitale de la Provence jusqu’à la Révolution, puis belle endormie jouissant des souvenirs d’une gloire passée, Aix-en-Provence demeurait le centre secret de la province où le soleil brillait trois cents jours de l’année. Fière de son université, fondée au XVe siècle, où théologie, médecine, puis droit et lettres avaient été enseignés avec brio, la vieille cité célébrait la douceur de vivre comme nulle autre, enchâssée dans la tiédeur des pierres aux couleurs chaudes. La musique des fontaines évoquait l’oisiveté luxueuse des innombrables hôtels particuliers où une aristocratie cultivée se livrait aux joies des arts. Menacé par la torpeur, la ruée des Parisiens, qualifiés d’« envahisseurs », et les bruits du monde moderne, Aix-en-Provence avait trouvé une réplique : la création d’un festival d’art lyrique1 sous l’égide de Mozart ; un Mozart devenu aixois, au point que de nombreux mélomanes étaient certains d’avoir vu son ombre lumineuse se promener dans les rues de la ville.
Le Salzbourg français tentait de se montrer digne de son ancienne vie artistique, lorsque les grands seigneurs conviaient peintres et architectes à concevoir des chefs-d’œuvre égayant le fil des jours. À l’écart des routes stratégiques et commerciales, Aix avait su marier les génies italien et provençal dans une architecture sereine où se mêlaient la molasse jaune de Bibemus, le marbre du Tholonet et la pierre de Calissanne.
L’ex-inspecteur-chef goûtait le charme des fontaines. Chaque place, petite ou grande, bénéficiait de la douce musique d’une eau cristalline rappelant une antique vocation de cité thermale. Higgins eût aimé flâner longuement dans les rues et s’arrêter près de la fontaine de la place des Prêcheurs ou de celle de la place des Trois-Ormeaux, mais la convocation d’un haut fonctionnaire de l’État français ne lui en laissait pas le loisir.
Au centre de la vieille cité, l’hôtel de ville se signalait surtout par l’imposante tour de l’Horloge, dont les assises inférieures étaient composées de pierres de l’époque romaine ; seul vestige de l’édifice détruit par Charles Quint, elle trônait sur le bâtiment du XVIIe siècle, construit à ses pieds. Higgins appréciait la magnifique porte de bois aux heurtoirs en forme de lions et la fontaine près de laquelle bavardaient des amoureux avant de passer dans la fameuse salle des mariages – l’ancien arsenal, débarrassé de toute espèce de munitions pour ne pas fournir d’armes dangereuses aux nouveaux mariés.
Ce matin-là, se tenait le ravissant marché aux fleurs, éblouissement pour la vue et l’odorat. Sans doute le fantôme du marquis de Vauvenargues, dont la demeure était proche, y prenait-il encore du plaisir ; un homme qui avait écrit que les grandes pensées venaient du cœur ne pouvait qu’admirer les chefs-d’œuvre de la nature.
Higgins accorda un regard à la grande grille en fer forgé, traversa la cour pavée et pénétra dans l’hôtel de ville par une entrée monumentale donnant accès à un superbe escalier. Au sommet des marches, l’imposante statue du maréchal duc de Villars, sculptée dans un style pompeux.
C’était là que l’attendait le haut fonctionnaire, un homme grand et sec, vêtu d’un costume gris perle.
— Ravi de vous rencontrer, inspecteur Higgins. Appelez-moi Durand. Cette entrevue a paru indispensable à mes supérieurs.
— Et à vous-même ?
— Mon rôle consiste à exécuter les ordres et à négocier une sorte d’accord. Vu la gravité du drame qui vient de se produire dans notre bonne ville d’Aix-en-Provence, votre collaboration ne serait peut-être pas inutile.
— L’une des victimes est britannique, rappela Higgins.
— C’est fâcheux, admit le haut fonctionnaire, et certains suspects le sont aussi. Vous avez une réputation… inhabituelle. Peu élogieuse d’un point de vue strictement administratif, mais assez réconfortante en ce qui concerne l’identification d’assassins particulièrement retors.
— Dois-je comprendre que vos services n’ont pas encore arrêté le coupable ?
— Le commissaire Papassaudi espère que les méthodes de la police scientifique permettront d’obtenir un résultat rapide. Mais il y a parfois des impondérables.
— Me classez-vous dans cette catégorie ?
— La présence de la duchesse de Cambridge, la mort violente d’une aristocrate anglaise, nos relations politiques et commerciales avec la Grande-Bretagne, la discussion de litiges en cours… Vous me comprenez ?
— Pas très bien.
On avait prévenu Durand que Higgins ne serait pas facile à manipuler ; l’avertissement semblait fondé.
— La justice est chère à Aix-en-Provence, précisa le haut fonctionnaire, sa cour d’appel est l’une des plus renommées. Et nous déplorerions une erreur judiciaire, qui déplairait à nos amis anglais. C’est pourquoi, si vous acceptez une parfaite discrétion, nous aimerions vous associer à cette enquête, avec l’accord du commissaire Papassaudi, et dans la mesure où nous nous heurterions à certaines difficultés.
— De quel genre ?
— Le cas de l’archevêque Thomas Youlgreave est délicat ; il est nécessaire de l’interroger, mais un policier de Scotland Yard évitera sans doute des réactions inopportunes.
— Si vous m’autorisez à voir ce témoin, il me faudra entendre les autres. Et à ma manière.
Durand resserra son nœud de cravate.
— Admettons. Avez-vous déjà rencontré Adeline Lubéron ?
— Je n’ai pas eu ce plaisir, mais je sais qu’elle a obtenu le premier prix du dernier concours Mozart. Il lui ouvre le chemin d’une belle carrière de soprano.
— Tâchez de ne pas l’importuner ; cette jeune personne est au-dessus de tout soupçon. Qui pourrait, une seule seconde, l’imaginer l’arme au poing ?

1. Fondé par Gabriel Dussurget.

— 5 —
Higgins et Marlow prirent la direction du Tholonet dans une voiture de maître que conduisait un chauffeur jovial, grand amateur de pastis, d’aïoli et de soleil. Peu pressé, il roulait à quarante à l’heure, lâchait fréquemment le volant et s’arrêtait pour saluer un ami. Conformément aux instructions reçues, le commissaire Papassaudi avait remis à Higgins la liste des adresses où étaient hébergés les « témoins » du double meurtre. Une première visite s’imposait.
— Vous êtes pour longtemps dans la région, messieurs ?
— Ce sera selon, répondit Higgins.
— Ici, c’est le plus beau pays du monde. Si vous comprenez ça, tout vous sera facile. Vous êtes de la police anglaise, à ce qu’il paraît ?
— De Scotland Yard, précisa Scott Marlow.
— C’est à cause du double meurtre du festival, hein ?
— On ne peut rien vous cacher.
— En tout cas, moi, j’en sais long là-dessus.
— Instruisez-nous, le pria Higgins.
— Ce coup-là, c’est pas un bandit de chez nous qui l’a commis. Nos petits gars, je les connais tous.
La voiture stoppa à hauteur d’un pont, au lieu-dit les Trois-Sautets.
— Monument historique, révéla le chauffeur. L’un de vos compatriotes s’est illustré ici même.
Marlow se demandait quel général anglais avait franchi victorieusement cet étroit passage pour s’emparer de la contrée. Rien dans ses souvenirs ne lui rappelait que la Provence eût été britannique, même à l’époque de la splendeur victorienne.
— Winston Churchill a planté son chevalet sur ce pont et a peint la montagne Sainte-Victoire. Épatant, non ?
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