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« Sans vin et sans femme,
le diable peut s’emparer de nos corps. »
Goethe
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
Du belvédère, le sommet de la Cité du Vin de Bordeaux, l’ex-inspecteur-chef Higgins contemplait la ville modernisée, fondée au IIIe siècle avant J.-C. par une tribu celtique, les Bituriges Vivisques, qualifiés de « rois du monde ». L’Empire romain s’en était emparé, édifiant temples, théâtre et thermes. Les vins de la région étaient déjà renommés, mais ils devaient leur réputation mondiale à l’Angleterre. Au XIIe siècle, Aliénor d’Aquitaine, en épousant Henri Plantagenêt, avait fait sortir Bordeaux du royaume de France pour lui offrir, jusqu’au XIVe siècle, une formidable prospérité. La Couronne d’Angleterre, en effet, avait développé la culture de la vigne, jusqu’alors réservée aux moines, et accordé aux vignerons bordelais de nombreux privilèges, notamment celui de vendre directement leur production dans les tavernes anglaises.
De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel admirablement lissée, les tempes grisonnantes, l’air débonnaire mais l’œil malicieux, Higgins avait pris une retraite anticipée en raison d’un différend d’ordre moral avec la hiérarchie de Scotland Yard. Pour lui, pas question de transiger avec la rectitude, même si ce terme disparaîtrait bientôt des dictionnaires.
Dans son manoir de The Slaughterers, au sein du Gloucestershire, il menait une existence paisible : lecture des bons auteurs, écoute de Mozart, de Bach, de Haendel et de Purcell, promenades en forêt avec son chien Geb, méditations au coin du feu que ne quittait guère le siamois Trafalgar, gastronome avisé qui, comme Higgins et Geb, savourait les petits plats mitonnés par un cordon bleu, la gouvernante Mary. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, elle gérait le domaine familial d’une poigne de fer. Traditionaliste absolue dans le domaine culinaire, elle était, en revanche, adepte des produits numériques et surfait sur le Net avec la virtuosité de Rubinstein.
Considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard, Higgins était parfois rappelé pour mener des enquêtes dites « sensibles » et se voyait, pour des motifs divers, dans l’obligation d’accepter.
À Bordeaux, rien de tel. Lui qui n’aimait guère quitter son petit paradis avait cédé à l’invitation répétée du docteur Babkocks, le meilleur médecin légiste du Royaume-Uni, le seul en qui Higgins avait pleine confiance.
Babkocks était un membre très actif d’une remarquable association culturelle, autofinancée : les Médecins amis du vin. Cette année, elle tenait son congrès à la Cité du Vin à Bordeaux. Si l’ex-inspecteur-chef avait consenti à prononcer une causerie, c’était pour rectifier une erreur présente dans l’information dispensée aux visiteurs.
À la croisée des Bassins à flot et de la Garonne, sur un site occupé par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale pour y construire une base sous-marine, les 3 000 mètres carrés de la Cité du Vin abritaient une cave-bibliothèque, dix-neuf espaces thématiques consacrés au génie du vin dans les civilisations, à l’art de vivre qu’il impliquait, aux techniques, aux cépages… Sans oublier un bar à vins et un « buffet des cinq sens ».
Au huitième étage, le belvédère de la construction inaugurée en 2016, pour le plus grand plaisir des amateurs d’art dit « moderne ». On aurait juré une limace, ou un pouce tordu, mais selon ses « créateurs » et les critiques avisés, cet ensemble de verre et d’aluminium représentait une carafe, dont les nervures évoquaient les ceps de vigne et le mouvement du vin que l’on fait tourner dans son verre. À l’intérieur, la prédominance du bois rappelait un tonneau.
Le congrès avait été un franc succès. Les intervenants s’étaient notamment évertués à rendre hommage à leurs prédécesseurs qui, à Béziers, en 1934, avaient communiqué des découvertes fondamentales, malheureusement oubliées1. Hommage fut donc rendu au docteur belge Baeckers, qui affirmait : « Par-dessus tout, l’usage du vin apparaît comme l’instrument de lutte le plus efficace contre l’alcoolisme. Admirable source d’énergie, il concourt à augmenter la défense de l’organisme contre la maladie. C’est dans les pays de vignobles que l’on rencontre le plus d’octogénaires. » Autre constatation incontestable : « Beaucoup de travailleurs qui font des travaux pénibles boivent leur litre et demi de banyuls, sans présenter de traces alcooliques. Tous les touristes et les baigneurs se souviennent d’avoir vu, sur la plage de Banyuls, des quantités de magnifiques vieillards, solides et gaillards, qui tous se flattent d’avoir dépassé quatre-vingt-dix ans, ont conservé un robuste appétit et continuent à boire leur litre et demi de banyuls par jour. »
Quant au docteur Pierre Loubet, ancien chef de clinique à la faculté de médecine, et à sa consœur Denise Sol, ils adressaient un message aux pédiatres : « Le vin peut être donné à partir de deux ans et même de vingt mois, sous forme de vin naturel rouge, de degré peu élevé et mélangé à de l’eau non bouillie si l’on peut être sûr de sa provenance. On n’aura aucune difficulté à faire prendre le vin à l’enfant. Le plus souvent, il en est friand, et il est très rare de le lui voir refuser, même tout jeune. »
Ultime recommandation : deux litres par jour pour un travailleur manuel, un seul pour un intellectuel. En tant que médecin légiste, Babkocks appartenait aux deux catégories et devait donc procéder à une addition thérapeutique.
— Navré de troubler votre méditation, inspecteur. J’aimerais vous parler. Ma vie est en danger.

1. IIe congrès national des médecins amis des vins de France, Béziers, 25-29 octobre 1934, Imprimerie E. Mazel, 1935, en présence de Gaston Doumergue, ancien président de la République française et président d’honneur. Les textes qui suivent sont extraits de ce recueil d’interventions scientifiques.

— 2 —
En se retournant, Higgins fit face au sosie de Louis de Funès, version sévère.
— Félicitations pour votre brève, mais brillante intervention. Dans sa présentation de faits historiques, la Cité du Vin a donc tort de prétendre que la barbe postiche du dieu égyptien Osiris est un cep de vigne.
— En effet, confirma l’ex-inspecteur-chef. Je dois tout à un ami égyptologue qui m’a appris que cette barbe, portée par les pharaons, même féminins, est un symbole de l’âge d’or qu’ils doivent ressusciter en gouvernant de manière juste. Néanmoins, Osiris est bien lié à la vigne, de même qu’au blé. Il vainc la mort en renaissant dans le vin et le pain. Les humains se nourrissent de lui. Le christianisme a conservé cette symbolique.
— Si je ne m’abuse, la civilisation pharaonique fut la première à célébrer le vin.
— C’est exact, et l’un des premiers témoignages archéologiques est une jarre de grand cru classé.
— Pardonnez-moi, j’ai oublié de me présenter : Aberlour Winsley. Je possède un domaine au milieu des vignes et j’habite la région depuis fort longtemps. Quand j’ai découvert votre nom sur la liste des conférenciers, j’ai pris la décision de vous contacter. Malgré votre discrétion quasi légendaire, votre réputation est plus large que vous le supposez. Aussi vos conseils me seraient-ils précieux.
Higgins se demanda où se réfugier pour ne plus jamais entendre parler de crime. N’étant pas amateur d’utopies, il oublia vite celle-là.
— Quel danger vous menace ?
— Si je le savais avec précision, je n’aurais pas besoin de vous, et j’aurais moi-même coupé la mauvaise herbe. Il existe tant de possibilités que je m’y perds. Vous, vous aurez un regard extérieur et lucide.
— Je suis venu ici à l’invitation du docteur Babkocks, précisa Higgins, et j’ai beaucoup apprécié ce congrès, mais je compte à présent rentrer chez moi.
— Votre réticence est tout à fait compréhensible, mais je sollicite une faveur. Demain, j’invite à déjeuner des personnes que j’aimerais vous faire rencontrer. À cette occasion, nous boirons un vin exceptionnel. Très exceptionnel. Ensuite, vous me donnerez votre avis. Je suis persuadé que vous réussirez à m’éclairer. En ce qui concerne votre retour, je m’en occupe. Vous aurez une place dans un jet d’affaires demain soir.
Le sosie de Louis de Funès n’avait pas envie de rire, et son inquiétude, perceptible, n’incitait pas à la détente.
— Je crains que vous ne me surestimiez, monsieur Winsley.
— Je n’exige pas de miracle, seulement le regard d’un professionnel.
— Je ferai de mon mieux.
Aberlour Winsley esquissa un sourire.
— Mille mercis, inspecteur. Une voiture de maître passera vous prendre à votre hôtel.
Alors que l’on procédait à une nouvelle dégustation, cette fois d’un grand saint-émilion, l’interlocuteur de Higgins s’éloigna d’un pas pressé.
L’ex-inspecteur-chef ne tarda pas à repérer le docteur Babkocks, éternellement vêtu d’une veste en cuir d’aviateur de la Royal Air Force. En tant que pilier du congrès, il s’abstenait de fumer l’un de ses cigares, formés de déchets de tabacs exotiques, qui éloignaient microbes et virus.
Verre en main, le légiste discutait avec les organisateurs de la manifestation pour préparer le prochain congrès. Les mines réjouies semblaient porteuses d’espoir.
— Ah, Higgins… Ça valait la peine de te déplacer, non ? Allons dans un coin tranquille.
Les deux hommes s’isolèrent.
— Connais-tu un personnage qui ressemble à Louis de Funès ?
— Aberlour Winsley ? Un type extraordinaire ! Sa religion, c’est le vin, et plus spécialement le bordeaux. Malgré les attaques qu’il a subies, il se défend bec et ongles. Selon lui, le vin est le socle de la civilisation. Un socle que beaucoup voudraient détruire. Chimiste de formation, il a monté un laboratoire dans sa propriété bordelaise afin d’analyser les crus.
— Quelqu’un de sérieux, d’après toi ?
— Pas du tout un rigolo ! Gros bosseur, prêt à se battre contre n’importe quel adversaire. Il a épousé une femme plus jeune que lui, une milliardaire américaine délicieuse, qui a une classe folle.
— Aberlour Winsley pense que sa vie est menacée, révéla Higgins.
— Sérieusement ?
— Il n’avait pas l’air de plaisanter.
— Bien qu’il ressemble à Louis de Funès, ce n’est pas son style ! S’il t’a confié ça, ce n’est pas de la blague.
— Je ne prendrai pas l’avion pour Londres avec toi demain matin, dit Higgins. Winsley m’invite à déjeuner chez lui pour y rencontrer ceux qu’il suspecte de vouloir le tuer.


— 3 —
Sous un ciel bas, la voiture de maître emmena Higgins du centre de Bordeaux à la propriété d’Aberlour Winsley, un castelet à tourelles implanté au milieu des vignes. Une demeure digne d’un des châteaux qui avaient façonné la réputation de la région. Il régnait en ces lieux une atmosphère particulière, curieux composé de tranquillité, de force issue du terroir et d’angoisse due aux intempéries qui pouvaient réduire à néant un labeur rude et méticuleux.
En ce mois de juin orageux, les vignerons avaient l’œil rivé sur les prévisions, pas celles des météorologues qui, malgré des modèles mathématiques de plus en plus perfectionnés, avaient une fâcheuse tendance à se planter en toute saison, mais sur celles des anciens. Et l’on ne négligeait pas les calendriers traditionnels, tenant le plus grand compte des lunaisons.
La pelouse qui précédait la propriété était tondue avec un art tout britannique. De part et d’autre de l’entrée, deux fontaines surmontées de statues de Bacchus, le dieu du vin.
Sur le seuil, une femme d’une soixantaine d’années, aussi belle qu’élégante. De longs cheveux auburn, de grands yeux verts, un nez droit et fin, des lèvres délicates à peine colorées d’un rouge discret, un corsage jaune, un pantalon noir bouffant et des bijoux de grande valeur, collier de perles et bracelets d’or aux poignets.
— Nous n’attendions plus que vous, monsieur Higgins. Rassurez-vous, vous n’êtes pas en retard. Mon mari souhaitait que vous arriviez le dernier. Je suis sa compagne, Aliénor de Hauterive. Malgré mon nom, je suis américaine, mais mes ancêtres ont longtemps vécu dans cette région, avant que la famille n’émigre aux États-Unis au début du XIXe siècle.
— Serait-ce leur demeure ?
— Aberlour l’a achetée et restaurée, car elle était presque en ruine. Quand nous nous sommes mariés, il y a cinq ans, j’ai été bouleversée en la découvrant. Le passé a resurgi, comme si j’avais moi-même vécu ici. Mais je bavarde, je bavarde… Excusez-moi. Veuillez me suivre.
Blazer bleu orné d’un petit écusson à ses armes, chemise blanche sur mesure, nœud papillon d’un rouge profond, pantalon de flanelle grise : Higgins avait adopté une tenue classique pour aborder un monde inconnu.
Les murs du hall étaient couverts de petits tableaux représentant la campagne bordelaise. Les plus anciens dataient du XVIe siècle. Une collection qu’aurait pu accueillir un musée. Au plafond était accroché un lustre vénitien.
Aliénor de Hauterive fit entrer Higgins dans un grand salon où se trouvaient les autres invités. Nouvelle exposition de tableaux, qui évoquaient les travaux de la vigne, depuis la plantation des ceps jusqu’aux vendanges.
Sur des commodes XVIIIe, la plus riche collection de verres à vin que l’ex-inspecteur-chef eût jamais vue. Les spécialistes étaient formels : on ne boit pas n’importe quel vin dans n’importe quel verre et, si ce dernier est mal choisi, il peut altérer un grand cru. En 1989, une expérience menée au château Cheval-Blanc à Saint-Émilion, en présence de trente experts internationaux, avait abouti à une conclusion irréfutable. Selon des tests comparatifs à l’aveugle, avait été mise en évidence l’influence du verre sur la qualité du vin. Ceux produits par la cristallerie autrichienne Riedel avaient des formes parfaitement adaptées à tout type de breuvage : rouge haut de gamme, blanc supérieur, champagne millésimé, rosé, cognac, eau-de-vie… Et l’on distinguait même des formes convenant à un bordeaux ou à un bourgogne.
Calice, cheminée, buvant, jambe, pied, épaule : toutes les parties d’un véritable verre à vin devaient être calculées avec précision et fabriquées par des artisans d’élite. Bien entendu, il était exclu de laver en machine des verres en cristal soufflé bouche, de crainte de les rayer. À première vue, Aberlour Winsley en possédait plus de mille.
En apercevant Higgins, il cessa de converser avec une jeune femme blonde et s’exclama :
— Mes chers amis, j’ai l’honneur d’accueillir M. Higgins, l’un des conférenciers, qui a passionné l’auditoire des Médecins amis du vin en leur parlant d’Osiris. J’espère que, comme vous, il sera séduit par ma petite merveille. Sommelier, montrez-la-nous.
Un jeune homme en smoking, au physique passe-partout, ôta le voile qui recouvrait un magnum de vin rouge.
— Romanée-Conti 1945, indiqua Winsley. Vous le constatez, moi, le chantre du bordeaux, je ne suis pas sectaire ! J’ai acquis cette rareté lors d’une vente aux enchères, chez Sotheby’s, pour la modique somme d’un million de dollars. La bataille fut féroce, mais je l’ai gagnée. Sur l’échelle « Wine Spectator », la note la plus haute : 100. Idem sur celle de Robert Parker : 105, à savoir « extraordinaire ». Ce n’est pourtant qu’un bourgogne, mais ne boudons pas notre plaisir. Au déjeuner, je vous servirai de grands bordeaux. Vergnaud, soyez aimable de donner à mes hôtes quelques précisions sur le Romanée-Conti. En tant que médaillé d’argent du dernier concours mondial de sommeliers, vous serez plus compétent que moi pour évoquer ce nectar, produit loin de mon terroir favori.
Le jeune homme s’exprima d’une voix monocorde. Par bonheur, il fut bref.
L’atmosphère était pesante. Pas de sourires, sauf celui d’Aliénor de Hauterive, qui tentait de faire bonne figure.
— Mon cher Higgins, déclara son mari avec une certaine emphase non dépourvue d’ironie, permettez-moi de vous présenter les personnes avec lesquelles nous allons partager ce moment exceptionnel.


— 4 —
— Merci à ma tendre et belle épouse Aliénor d’avoir organisé cette fête à la perfection, sa marque de fabrique.
La compagne de Winsley baissa les yeux.
— Cette petite blonde, poursuivit-il en jetant un regard méprisant à une jeune femme d’environ trente ans, c’est ma fille Estrella Kent, née d’un premier lit. Elle a choisi de garder le nom de sa mère, morte d’une crise cardiaque. Estrella est une écolo-mondialiste qui organise à Bordeaux des manifestations culturelles branchées, à grand renfort de rap, de sculptures abstraites, de rencontres interactives et d’autres inepties en vogue. Tout ce que je déteste.
Vêtue d’un costume d’homme violet et cravatée, Estrella soutint le regard de son père, qui se détourna pour s’adresser à un sexagénaire d’un mètre quatre-vingts aux cheveux coupés en brosse, à la tête carrée et aux épaules de déménageur. Collier de barbe, col de chemise déstructuré, veste à carreaux rouges et noirs, pantalon beige.
— Derek Boninge, un éminent compatriote au service des industries chimiques et pourfendeur, en sous-main, de l’agriculture biologique.
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