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À ma femme et à mes enfants.
Notre plus grande aventure est bien celle de notre vie.

Avant
Il doit faire à peine 10 degrés sous le grand bleu de novembre. Il n’y a presque personne sur la quatre-voies, juste un camion qui oscille sur la ligne d’horizon. L’aiguille dépasse les 130. Emma accélère encore. La route défile, hypnotique. Sous ses doigts, le volant frémit. Elle hésite à lancer CocoRosie, son CD du moment, mais Jeanne, sa mère, somnole à ses côtés.
Elle a presque rattrapé le camion. Derrière lui, une vieille Citroën bringuebale, aspirée dans son sillage. Le routier va trop vite pour son 90 affiché. Au moins à 110. Emma met son clignotant pour doubler.
Tout se passe simultanément, dans un chaos au ralenti.
La Citroën qui déboîte, l’éclat éblouissant d’un rayon de soleil, le pied qui dérape sur la pédale de frein, le cri de sa mère, un choc, le cri qui n’en finit pas, la glissade juste avant de basculer.
Un, deux, trois tonneaux ! chante une voix dans sa tête.
Le ciel, la route, le ciel, l’herbe déchirée, un flash de lumière, puis le silence, comme un vide après le tonnerre.
Retenue par sa ceinture, Emma ouvre un œil et considère le monde à l’envers. C’est l’odeur qui vient en premier, avant même les sensations : caoutchouc brûlé, essence, terre… et autre chose. Une odeur qui prend à la gorge et la tapisse de fer. Elle tourne la tête, où s’entrechoquent des lambeaux de pensées.
Sa mère est suspendue à l’envers, comme elle, les yeux ouverts, comme elle. Elle fixe le ciel à travers la pluie rouge du sang.
Fixe le ciel.
Emma plonge dans le noir.



1.
Elle vole dans une pluie de verre, elle vole et son corps tournoie dans une chute sans fin. Il y a forcément du bruit, le hurlement des freins, la tôle qui se déchire, pourtant elle n’entend rien, c’est un fracas muet, un cri mat, ravalé dans sa gorge…
Emma se redresse dans son lit, le cœur battant la chamade, un goût de fer dans la bouche. Elle secoue la tête, encore groggy. Le cauchemar la réveille généralement une fois par mois.
Mardi émet un miaulement de protestation avant de s’étirer avec volupté. Une lueur blafarde filtre entre les rideaux. Le réveil indique 6 h 11. Emma s’enveloppe dans la couette, décidée à se rendormir. Un ronronnement s’élève, impérieux.
— Tu permets ?
Non. Le chat ne permet rien, sauf une pleine coopération. Il la pousse du nez, mordille le gras de son épaule jusqu’à ce qu’elle sorte du lit. Ce félin doit être la réincarnation du Roi-Soleil, il n’a aucune tolérance pour le crime de lèse-majesté.
Dans le salon, des chaussures traînant par terre, une pile de linge à plier, des tasses sales, le plateau-repas de la veille, des bouquins, un mètre de couturière – va savoir pourquoi ! –, des chaussettes en tire-bouchon… Campée sur un meuble-colonne repeint en jaune citron, Jeanne sourit rêveusement dans son cadre. Emma l’effleure au passage d’une caresse machinale.
— Coucou, maman.
Elle adore son appartement. Avant la rénovation, c’était l’ancienne cordonnerie de son grand-père. La vitrine a cédé la place à un mur de briques transparentes qui donne à la pièce des airs d’aquarium. La réserve a été remplacée par une chambre et une salle d’eau ouvertes sur un jardinet, le terrain de chasse de Mardi. Le vieil établi sert à présent d’îlot central et délimite coin cuisine et salon-aquarium. Emma est très attachée à ce gros meuble éraflé. En taillant ses légumes, elle ressent les gestes mille fois répétés du cordonnier courbé sur son ouvrage – découper, poncer, coudre ou clouer, polir, lustrer –, revoit ses mains noueuses, incroyablement agiles, qui la fascinaient, enfant. Quelque chose de lui subsiste dans le grain du bois.
Le carrelage de la cuisine lui paraît glacé, ce matin, la faute à l’insomnie qui l’a tenue éveillée jusque tard dans la nuit. Elle ouvre le frigo, attrape la boîte de pâtée premium, écrase la mixture dans une assiette dédiée – « Mousse de canard pour les chats exigeants », clame l’étiquette. Une demi-boîte matin et soir, selon les recommandations du vétérinaire. La santé est le seul domaine où elle impose sa volonté au roi Mardi. Pour le reste, il l’emporte largement…
Le temps que le café infuse, elle s’appuie à la porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Un catalpa se dresse au milieu d’un carré d’herbe détrempé. Contre le mur en pierres, le solanum est en fleur. Chaque année, elle se promet d’aménager un potager, sans jamais se décider. Le jardinage oblige à se projeter, et elle déteste ça.
Le manque de sommeil provoque une langueur agréable. Paradoxalement, c’est dans les moments de fatigue que son toucher s’affine et qu’elle masse le mieux, à croire que le surmenage la pousse à lâcher prise en court-circuitant le mental. N’importe, si on lui avait donné le choix, elle aurait préféré dormir sept heures de suite pour affronter la journée.
Fichu D-Day !
Le ciel est lourd, mais la pluie a cessé. Lemonier risque de piquer sa crise si les VIP débarquent sous des trombes d’eau. L’image la fait glousser, une petite vengeance pour la semaine qui vient de s’écouler. Le directeur du centre thalasso de Portivy les a tannés à la limite du harcèlement à mesure que la date approchait. Tout y est passé : les plannings – il a tout bonnement rayé RTT et congés du week-end –, le ménage avec une équipe extérieure venue en renfort, le linge de toilette neuf brodé au fil d’or et une tenue spéciale pour le personnel amené à côtoyer Son Excellence et Sa Suite – Emma voit distinctement les majuscules dès que le big boss parle de la délégation. D’après Claire, sa collègue kiné, il a carrément fait repeindre son bureau en rouge et vert, aux couleurs d’Oman ! Ils sont pourtant habitués à recevoir des célébrités, des capitaines d’industrie aux stars de cinéma, mais jamais il n’avait laissé paraître une telle fébrilité… Une histoire d’argent ou de prestige ?
Lemonier est un quinquagénaire affable affligé d’une taille modeste et d’une calvitie naissante, bref un homme presque ordinaire que seule son ambition redresse. Pour Emma, sa courtoisie est un masque mal ajusté. Il a loupé sa vocation de tyran et souffre de commander un complexe hôtelier, fût-il prestigieux. Le plus étrange, c’est qu’il n’en a probablement pas conscience. Il court après les puissants dans l’espoir que leur éclat rejaillira sur lui, et la visite de la délégation du sultanat d’Oman a produit une véritable déflagration. Depuis l’annonce de son arrivée, il y a huit semaines, la ville bruisse des rumeurs et des hypothèses les plus farfelues. Emma n’y prêterait aucune attention si Lemonier ne l’avait pas désignée pour être la masseuse attitrée de Son Excellence, « un immense privilège, j’espère que vous en serez digne ! ». Et puisqu’il peut difficilement la suivre jusque dans la cabine de soins, il en est réduit à pinailler sur les moindres détails et à vérifier la logistique trois fois par jour.
Habituellement, le directeur est assez fin pour garder ses distances. Il est à la tête d’un établissement de luxe, Emma n’est qu’une employée, et pas franchement le modèle exemplaire. En réalité, cela fait longtemps qu’il l’aurait licenciée si ses massages n’étaient pas plébiscités par les clients les plus exigeants. Et les plus riches… De son côté, même si Lemonier est le stéréotype du patron à fuir, Emma n’a aucune envie de chercher du travail ailleurs, et encore moins d’ouvrir son propre salon. Réfléchir à l’avenir revient à se pencher sur un abîme vertigineux. Le lien avec le jardinage lui apparaît subitement : on ne plante rien sans racines, or il lui est impossible de planifier sa vie au-delà du week-end. Pas avec ce passé qui la tire en arrière…
Le café est tiède. Emma l’avale d’un trait. Il est 7 h 10 et l’idée d’attendre l’heure du départ tirée à quatre épingles la saoule d’avance. Elle est censée être au centre à 10 heures tapantes et la délégation vers 11 heures. Lemonier a été très clair : tout le monde doit être à son poste ! En se dépêchant, elle peut encore aller à l’océan.
 
Les rues sont quasi désertes ; seuls quelques vieux tirent un caddie ou un chien réticent. Emma force sur les pédales. Son vélo ne possède que trois vitesses et une des roues est à moitié voilée, mais elle l’utilise quotidiennement, qu’il vente ou qu’il neige. Son amie Pénélope ne comprend pas comment on peut se passer de voiture, persuadée que cela fait partie du « problème Emma » : être canon, célibataire, hors des codes et avec quelques soucis de sociabilisation. Emma lui rappelle son engagement écologique. En vain. Ça n’intéresse pas Pénélope. Jeanne aussi était une grande amoureuse de la nature, et une militante convaincue. Sa bicyclette est pour Emma autant un porte-bonheur qu’un rappel des valeurs que sa mère lui a transmises.
Quelquefois, son besoin de tout ramener à sa mère lui donne l’impression d’être une gamine qui se délecte de gratter une croûte jusqu’au sang. Elle a besoin de sa dose pour fonctionner, un mélange de culpabilité et de souvenirs heureux…
En débouchant sur le boulevard de la Teignouse, elle rejoint la piste cyclable le long du littoral. Le ciel offre une vision dantesque d’ombres et de lumière qui rejaillit sur la surface de l’eau, allant du vert au noir. Les jours d’orage, la houle vient détremper la chaussée, mais le temps est en train de virer au beau. Enivrée de vent, elle accélère la cadence, bouche ouverte pour happer les embruns. L’océan ravive son sentiment d’être libre comme l’air, insaisissable.
Elle se met à fredonner au rythme de sa course la ballade de Pete Doherty The Fantasy Life of Poetry and Crime.
Juste avant la pointe du Conguel, au bout de la presqu’île, elle s’arrête pour enfiler un sweat. Une brusque rafale emporte sa joie. Conguel, c’est la plage préférée de sa mère. C’était. Emma confond les temps à dessein, c’est sa manière de retisser un lien ou de pallier le vide, peu importe. Les souvenirs, le vélo, ce bout de terre battu par le noroît, les conversations dans sa tête… Jeanne est là, quelque part.
— Tu me manques, maman !
Le monde des vivants et des morts lui a toujours paru fluctuant. Il n’y a pas de deuil, pas de véritable absence, plutôt un besoin physique de caresses et d’odeurs. Emma donnerait presque tout pour retrouver l’étreinte de sa mère. Cela fait neuf ans cette année, la fin d’un cycle.
Tu l’as tuée…
Elle chasse la petite voix dans sa tête et accélère, dépasse le camping quatre-étoiles, la longue allée des mobil-homes. Sous l’assaut du vent, les pins ont des allures de parapluies retournés.
Après le parking, le sentier de sable qui mène à la pointe devient interdit aux deux-roues. Elle l’emprunte sans se soucier du panneau. À 8 h 15, il n’y aura pas grand monde pour lui faire la remarque.
Arrivée à la table d’orientation, elle met pied à terre et avance vers l’océan, les bras ouverts en balancier. Le vent est si fort qu’il lui coupe la respiration et lui laisse sur la langue un goût salé de larmes. Sa mère lui a raconté qu’elle faisait déjà cela à trois ans, ses petits bras déployés comme des ailes, persuadée de s’envoler.
« J’avais peur que la bourrasque t’emporte, ma chérie… »
Sa mère est partout, ici. Emma tente d’imaginer sa silhouette gracieuse s’enfonçant dans les flots. Jeanne était sauvage et folle, belle à faire chavirer les cœurs, et elle aimait nager en hiver, « pour faire valser mes cellules », disait-elle en riant.
Au large émergent deux îlots, « le petit trou » et « le grand trou ». On accède au Toul-Bihan à marée basse. Sur le Toul-Bras, on a trouvé des sépultures gauloises.
C’est là que les os de sa mère devraient reposer.
À la Toussaint, Michel, son père, insistera pour la traîner au cimetière. Pour Emma, cela n’a aucun sens, hormis le plus trivial : un alignement de corps en boîte en pleine décomposition. Pourquoi l’âme s’accrocherait-elle à cet endroit lugubre ? Penser à son père lui provoque un frisson d’agacement. Elle a beau l’aimer, son conformisme la dépasse. Comment Gérard, le cordonnier, héros de guerre, a-t-il pu engendrer un fils aussi docile, déjà vaincu ?
Et Jeanne ? Ils ont bien dû être amoureux l’un de l’autre…
 
Emma se déshabille en vitesse. Elle a enfilé un vieux maillot et mis des sous-vêtements avec une serviette dans son sac à dos. Le vent la frigorifie en quelques secondes. Elle avance sur le granit jusqu’à la frange de l’eau. Une onde la traverse, mélange de fièvre et d’amour, comme si la pierre et sa mère naissaient de la même source. La tête lui tourne un peu, mais c’est d’exaltation. Elle s’accroupit, les mains posées à plat sur le rocher pour mieux en éprouver la force dans ses paumes.
— Tu vois, moi aussi, je fais valser mes cellules !
Le vent ne répond rien, alors elle se relève et entre dans la mer. L’eau glacée lui fait l’effet d’une morsure. Elle crie de douleur, gelée jusqu’aux os. Si quelqu’un la surprend, elle sera bonne pour une leçon sur les dangers de l’irresponsabilité, mais elle s’en moque. Sans risque, le plaisir ne serait pas aussi aigu.
Ne réfléchis pas !
Elle se lance droit dans la vague et se met à nager un crawl frénétique, emportée par la puissance de l’océan. Le choc thermique a changé le froid en brûlure et lui provoque un shoot d’énergie pure.
Le courant l’entraîne vers le large, mais elle profite du ressac pour ne pas trop s’écarter, propulsée par la houle. Après un moment à batailler pour se maintenir dans l’anse, elle trouve enfin le rythme et sa trajectoire. Régulièrement, elle redresse la tête et vérifie qu’elle n’a pas dérivé vers l’île, d’où il serait impossible de revenir. C’est comme une lutte entre les eaux et elle, la fille minuscule animée par sa rage contre le Titan Océan.
À cet instant, Emma est pleinement vivante, le reste n’existe plus.


2.
Un hurlement déchire le ciel et, surgissant de nulle part, deux jets parfaitement synchronisés entament un demi-cercle pour se placer dans l’alignement de l’aérodrome.
Sur le tarmac de Lorient, l’effervescence est à son comble. De mémoire de Bretons, personne n’a jamais vu un tel déploiement de luxe et de sécurité. Rigoureusement rangées face aux Falcon 7X, cinq Mercedes blindées attendent l’ouverture des portes des avions, moteurs allumés. Non loin de là, le comité d’accueil se tient au garde-à-vous : l’adjoint du préfet, le maire, entouré de son aréopage d’élus, Guillaume Lemonier, le directeur du centre, et le docteur Armand Mittois, son associé. Vingt ans plus tôt, alors qu’il travaillait pour une société japonaise de biologie marine, Mittois s’était pris d’amitié pour un jeune chercheur, Bunji Sato. Ensemble, ils avaient mis au point une concoction d’algues à base de Fucus vesiculosus, de goémon noir et de macroalgues, capable de traiter les affections rhumatismales. C’est grâce à leur formule – aussi surveillée que les codes de tir nucléaire – que le centre s’est hissé au rang des meilleures thalassos au monde. Sato, foudroyé par une rupture d’anévrisme, n’a jamais profité des retombées du succès. Malgré les réticences de Lemonier, peu enclin à honorer « un illustre inconnu » sur les murs de son établissement, une plaque commémorative orne désormais l’entrée du bâtiment, selon les volontés de Mittois.
Les portes des jets s’ouvrent simultanément pour laisser descendre une vingtaine de passagers. Les gardes du corps sont en complets noirs, les VIP en djellabas blanches et leurs avocats en costumes gris d’une facture impeccable. Un homme se détache du lot, jeune, bronzé, l’air affable. Tariq Khan. Il est le seul à sourire, le seul qui peut se le permettre, songe brièvement Lemonier avec une pointe d’envie.
Sa poignée de main, en revanche, vous écrase les os sans pitié.
Quelques mots sont échangés, rien d’important, le protocole classique. Tandis que les avocats expédient la procédure avec les douaniers, les VIP se dirigent vers les Mercedes sous l’œil attentif des escortes. Lemonier et Mittois embarquent dans la deuxième voiture, derrière celle de Son Excellence. Le centre est à moins d’une heure, pourtant le maire leur a assigné un escadron de motards en guise de chaperons.
Le programme de la journée est chargé, de son bon déroulement dépend un partenariat inespéré. Tariq Khan a été très clair, il veut tout inspecter, interroger les équipes, tester les savoir-faire. Ses avocats s’occuperont de préciser l’audit final lancé trois mois auparavant. Lemonier compte sur le déjeuner pour frapper un grand coup : un repas spécialement conçu par le chef étoilé, des convives triés sur le volet – entrepreneurs de la région et deux célébrités françaises –, histoire d’éviter le trop protocolaire.
Les soins auront lieu en fin de journée et ont été sélectionnés en fonction d’une fiche de renseignements digne de la Stasi : parfum et textures préférés de M. Khan, musique d’ambiance, gestes à proscrire, couleur des peignoirs… Il est également prévu une mallette de produits personnalisés à emporter.
Quand ils franchissent le portail de l’établissement, Guillaume Lemonier refrène un soupir de soulagement. Les employés se tiennent en demi-cercle, les hôtesses d’accueil en rose – les jupes ont été rallongées de dix centimètres, par précaution –, le personnel des soins dans l’uniforme immaculé, blouse et pantalon blancs.
Avec un peu de chance, ils peuvent décrocher le marché…
 
Une demi-heure plus tôt, Emma a rejoint l’équipe du spa passablement en retard. Sa virée à l’océan a duré plus longtemps que prévu et elle a dû s’improviser une manucure express après avoir abîmé son vernis sur les rochers. Ses mains sont son outil de travail, paumes robustes, doigts longs et fuselés, et elle en prend un soin maniaque. Faute de temps, elle s’est résignée à tordre sa crinière encore humide en une approximation de chignon banane pas franchement orthodoxe. Pour le reste, elle s’est contentée d’hydrater sa peau.
Plantée devant ses collègues, elle sent monter un fou rire nerveux. Ils se tiennent comme à la parade ou en un simulacre de Dowton Abbey. Lemonier l’a placée en « tête de gondole » sous prétexte qu’elle est affectée aux soins de Son Excellence. En réalité, toutes les occasions sont bonnes pour exhiber Emma – sur les plaquettes du centre, notamment –, moins pour ses talents de masseuse que pour sa spectaculaire beauté, un genre d’Ava Gardner en blond dotée d’un tempérament imprévisible…
— Ils arrivent !
Au moment où les voitures pénètrent dans la vaste cour, Emma a retrouvé son sang-froid et se remémore le dossier que Lemonier lui a remis afin d’éviter les faux pas. Le sultanat d’Oman, dont l’économie repose sur la production pétrolière, a lancé un plan de diversification axé sur le tourisme haut de gamme, la culture et le patrimoine. Parmi les grands projets, un établissement de thalassothérapie accolé à un palace doit ouvrir ses portes non loin de Mascate, la capitale. La direction du futur resort veut proposer les techniques les plus pointues et, grâce au traitement du docteur Mittois, le centre de Portivy ne se trouve plus en concurrence qu’avec un célèbre institut thaïlandais. Selon Lemonier, cette visite sera déterminante pour les départager ; en cas de réussite, cela devrait asseoir leur réputation à l’international…
Les invités jaillissent des voitures dans un ballet parfaitement rodé. Emma note les muscles trop saillants sous les costumes – les gardes du corps, bien sûr –, puis un petit groupe d’hommes arborant la tenue traditionnelle du sultanat. Le plus jeune a une démarche de félin, quelque chose de magnétique qui la fait tiquer d’emblée… Lemonier se précipite à sa rencontre et Emma comprend qu’il s’agit de « l’Excellence » en question, autrement dit Tariq Khan, trente ans, fils aîné du vice-Premier ministre pour le Conseil des ministres d’Oman, diplômé d’Oxford et promis aux plus hautes fonctions. L’homme a du charisme, elle le ressent d’ici. Elle l’observe discrètement tandis qu’il discute avec Mittois, remarque sa façon de se pencher vers son interlocuteur, très offensive.
En général, sa clientèle ne l’impressionne pas. Avocat ou star, femme au foyer ou dirigeante du CAC 40, ces gens arrivent à demi nus sous leur peignoir, avec, aux pieds, les mêmes chaussons confortables et moches. Musclés ou mous, refaits ou naturels, passé le premier moment de timidité, les corps se relâchent, le client s’abandonne sous ses doigts. Les barrières n’ont guère de sens quand on touche la peau. L’intimité prend le pas sur la distance sociale, les divergences s’abolissent… À cet instant, néanmoins, Emma éprouve une sorte d’impatience nerveuse d’y être déjà. L’image d’un ring la traverse fugitivement. Ils ont rendez-vous à 17 h 30 précises. Entre-temps, elle enchaînera les soins pour rattraper le retard pris avec cette parade matinale qui n’en finit pas. Est-ce la raison de son malaise ?
Les invités gravissent les marches du porche. Une mèche rebelle lui coule sur la joue, qu’elle tente de coincer d’un geste furtif. L’homme la regarde. Cela ne doit pas durer une seconde, puis la délégation pénètre dans le hall. En se retournant, Emma bouscule son voisin – Ludo, kiné du centre, homosexuel, végétarien et anarchiste. Il lui adresse un clin d’œil vachard.
— Courage, les sans-culottes sont passés !
Elle lui renvoie une grimace et décide de faire un crochet par la cantine. Mieux vaut avaler quelque chose avant de démarrer. L’équipe s’égaille déjà, une volée d’uniformes surmontés de coiffures sévères. On dirait des crânes de Playmobil, songe-t-elle, amusée.
La délégation s’est massée devant le comptoir monumental de l’entrée. Lemonier parle trop fort, à croire qu’il cornaque une foule. Ils vont commencer par la visite – seules trois salles de soins sont restées vides pour une démonstration, Son Excellence ayant exigé que le centre continue de fonctionner normalement –, puis le déjeuner et des réunions d’audit. Grand bien leur fasse ! Emma a cinq rendez-vous avant ce M. Khan. Car ce sera « monsieur », pas question de lui donner du « Votre Excellence », tant pis pour les consignes ! Elle se giflerait presque d’avoir révisé son anglais « au cas où ».
Sa colère l’étonne. Ce doit être à cause de la fatigue et du stress contagieux de la direction. Sans compter l’hystérie collective.
Il est 11 h 35. Elle aurait bien salué Pénélope, mais son amie est sous pression. Au restaurant du centre, où elle est chef de rang, ils ont dû enchaîner trois répétitions, menu complet et service à table, en prévision du grand jour. Les équipes ont même travaillé de nuit et ont dégusté le béluga et la lotte aux épices thaïes en contrepartie. Tu parles d’une consolation !
Emma tape un SMS rapide.
On se voit ce soir pour un débrief de légende ?

Pénélope doit être en pause, car elle répond aussitôt.
Ça marche ! Au BDA ?
BDA, 19 h 30 !
Good luck, Doigts de Fée !
Good luck, Grand Majordome !
Ah ah ! Ton humour va faire tourner la sauce…

L’après-midi a filé de rendez-vous en rendez-vous, et Emma espérait continuer sur sa lancée. Mais Lemonier a prévenu les équipes qu’ils avaient pris du retard, sans doute pour éviter les impairs. Le message implicite reste : tous à vos postes, au garde-à-vous !
Il est 18 heures et Tariq Khan ne s’est toujours pas présenté. Emma tourne en rond. Sa nervosité grandit de minute en minute. Elle doit absolument faire le vide. On ne masse pas les gens en état de surexcitation ou de stress.
Au risque de se faire surprendre, elle s’assoit en position du lotus, mains posées l’une sur l’autre, paumes vers le haut, les pouces joints. La posture Dhyana Mudra est censée favoriser la concentration. Emma inspire profondément, puis expire lentement pour chasser toute inquiétude. Quand elle rouvre les yeux, trois minutes se sont écoulées. Elle est prête.
Tariq Khan débarque dans la salle à 18 h 40, précédé par un Lemonier fébrile aux traits tirés. Emma aurait presque pitié de lui, jusqu’à ce qu’il se charge des présentations à sens unique : il l’exhibe comme un outil face au grand homme.
— Voici Emma, Excellence, notre meilleure masseuse. Je ne vous en dis pas plus, je vous laisse entre ses mains, l’expérience vaut tous les commentaires, vous verrez. Je vous retrouve au salon rose, nous repartirons dès que vous le souhaiterez…
Emma n’écoute plus. Le client la fixe avec un demi-sourire, comme s’il devinait sa réticence. Elle soutient son regard et opte pour la désinvolture.
— Monsieur Khan.
Le directeur manque de s’étouffer, le teint soudain empourpré. Avant qu’il ne proteste, l’homme intervient sèchement.
— Je préfère cela à vos « Excellence », monsieur Lemonier. En dehors du sultanat, le titre n’est pas nécessaire. « Sir » ou « monsieur » sont plus adaptés.
Le français est légèrement guindé, le ton glacial. Le directeur se retire presque à reculons. À cet instant, Emma saisit combien cet homme est habitué à être obéi. Jamais encore, pas même chez des capitaines d’industrie, elle n’avait éprouvé ce degré d’autorité. Feignant de n’avoir rien remarqué, elle désigne la porte du vestiaire.
— Vous pouvez vous déshabiller ici. Vous trouverez du linge et des chaussons.
Il pénètre dans la cabine sans répondre. Tandis qu’elle prépare le mélange d’essences spécifiquement pensé pour lui – figue de Barbarie, l’huile la plus onéreuse au monde, camomille romaine, cèdre et une pointe de patchouli, le tout enrichi d’algues selon la formule de Mittois –, elle entend le bruissement des vêtements qu’on retire, le choc d’une chaussure. Le silence devient une présence tangible. Malgré la tension, elle constate que ses mains ne tremblent pas.
Il ressort de la cabine, la taille ceinte d’une serviette. Elle note son mètre quatre-vingts – au moins –, les muscles longs sur un corps en X effilé. Une statue de chair qui n’ignore rien de l’effet produit.
— Dos ou ventre ?
Il a parlé le premier, une façon de montrer qu’il garde le contrôle. La question faussement neutre est démentie par une lueur de défi. Emma réprime un sourire. Son intention est cousue de fil blanc et elle n’a aucune envie de se laisser déstabiliser.
— Ventre.
Il acquiesce lentement et va s’allonger sur la table. Elle attend qu’il soit en place, le visage tourné vers le mur.
— Des douleurs particulières ? D’anciennes blessures ?
D’habitude, elle prend davantage de précautions oratoires. Sa clientèle aime dévider la litanie des bobos tandis qu’elle décide quelle technique favoriser, plutôt ayurvédique ou japonaise. Ce sont ses mains qui commandent sa volonté. Aujourd’hui, Lemonier a exigé qu’elle finisse sur un enveloppement aux algues, leur fameuse spécialité, ce qui ne relève pas du massage proprement dit. Dans ce cas précis, il ne lui a pas laissé le choix.
L’homme répond d’une voix rauque :
— Rien de plus que la fatigue de la journée. Votre directeur s’est montré soucieux de bien faire, je crois qu’il n’a rien laissé au hasard…
Il est en train de s’amuser, et il la teste. Au lieu de poursuivre l’interrogatoire, Emma applique ses paumes à la base de la nuque, histoire de lui imposer le silence.
Le contact la surprend. Sa peau fourmille, alors qu’elle n’a même pas commencé. Lui aussi a frémi. Le feu répond au feu, murmure la petite voix dans sa tête. Par réflexe, elle retire ses mains une seconde.
Elle respire un grand coup avant de le toucher de nouveau. Ses doigts pincent les clavicules, palpent et roulent la peau jusqu’à la colonne vertébrale. En s’appuyant sur la ligne bosselée des vertèbres, ils creusent un sillon de chaque côté et s’attardent sur un premier nœud de tension au niveau de la D3 et de la D4. M. K serait-il réticent aux émotions ? Les doigts glissent plus bas en laissant leur empreinte. Il ne s’agit pas de pétrir seulement l’épiderme mais aussi l’épaisseur de la chair, comme si elle éprouvait de l’intérieur exactement ce qu’il ressent.
Sous l’effet du massage, ses paumes se sont mises à palpiter. Elle songe fugitivement aux « cellules qui valsent » de sa mère.
Les reins de l’homme irradient une chaleur presque désagréable. Nouveau nœud de tension, la D12 et son exigence de perfection. Souriant à demi, Emma se rend compte qu’elle a fermé les yeux. Elle s’oblige à les rouvrir et observe ses mains agir, comme douées d’une vie propre. Elle croyait avoir l’habitude, mais jamais encore elle n’avait éprouvé un tel dédoublement…
Le coccyx est coriace – son système de croyance –, rien d’étonnant vu sa posture dominante. Même si le mystère profond reste caché, elle peut lire en lui les grandes lignes, ses résistances et ses peurs.
L’envie féroce de renifler sa peau la traverse et elle préfère s’écarter de la table pour contrebalancer le vertige qui l’attire plus bas. Ses mains sautent la courbe charnue des fesses masquées par la serviette, atterrissent sur les cuisses, qui tressaillent à leur contact. Elle ne doit pas oublier qu’il ressent lui aussi le fluide entre eux, c’est si étrange, à la fois hypnotique et d’une intensité dérangeante.
Elle change son appui pour s’ancrer davantage au sol, prend une grande inspiration, décidée à se concentrer sur le méridien du foie. Elle avance par acupressions et remarque qu’il réprime une grimace – confiance, colères refoulées –, insiste en augmentant son effort sur les points de résistance jusqu’à les sentir fondre sous ses doigts.
M. Khan laisse échapper un bref soupir.
Il contrôle, songe-t-elle.
Elle retourne à la nuque, glisse de l’épaule au bras droit, les doigts enfoncés dans le gras de la chair. Le méridien du maître du cœur est douloureux, sans surprise. Le temps se dilue, toucher parfait, note-t-elle avant d’effleurer sa paume. L’image de leurs mains emmêlées la fait tressaillir au point de rompre une nouvelle fois le contact.
Le côté gauche, vas-y tout de suite, tu ne vas pas le laisser à moitié massé !
Son protocole ne ressemble plus à rien. Elle tente de faire le vide en s’accrochant aux détails triviaux : le parfum capiteux des huiles, le corps de l’homme découpé en séquences anatomiques, torse-jambes, tête-cou, doigts-carpes et métacarpes, c’est comme un puzzle, des points à relier, juste un peu de chair à pétrir, rien d’autre…
— Passez sur le dos, je vous prie.
« Je vous prie » ! La consigne ressemble à une supplique. En même temps, shooté comme il est, M. Khan ne doit plus saisir grand-chose. Emma se donnerait des gifles… Les corps parlent, c’est logique, et elle connaît mieux que personne ce langage, mais jamais elle n’avait dérapé ainsi, on dirait une adolescente enfiévrée par des fantasmes à deux balles !
Heureusement, il garde les yeux clos. Sa peau a la couleur du caramel. Emma se concentre sur les épaules en évitant le torse. Des poils courts, très noirs, dessinent un sentier des pectoraux au ventre. Il a bandé ses muscles et respire trop vite.
Il sait.
Deux cicatrices assez vilaines barrent son flanc et le mollet gauche. Il a dû se faire charcuter, pour garder des boursouflures pareilles. Bizarre qu’il n’ait pas songé à les arranger. Brièvement, Emma pense à la sienne, qui court de la tempe à sa nuque, invisible sous sa crinière, comme un tatouage secret, une scarification. Elle aime bien la savoir là. La trace de l’accident…
Ses mains attaquent la cuisse gauche – le versant extérieur, sans danger –, puis descendent vers le mollet, s’adoucissant à peine pour pétrir la cicatrice granuleuse, sautent par-dessus les pieds pour s’occuper du côté droit, cuisse, mollet.
Ça va trop vite, tant pis, elle empoigne les chevilles, imprime de courtes pressions jusqu’au bout des orteils, puis redescend en creusant la voûte plantaire. Il gémit, à peine un souffle, et l’espace d’une seconde elle triomphe, pas longtemps, ses forces l’abandonnent et dans ses mains l’énergie décroît comme la marée reflue.
Elle finit dans un large mouvement de lissage pour évacuer les dernières tensions. Quelque chose pourtant la titille, un oubli minuscule dans les consignes de Lemonier…
Les algues !
Elle peut encore se rattraper, la mixture est prête, juste à la bonne température, mais ça paraît absurde de coller un emplâtre maintenant, une forme de sacrilège.
Reculant d’un pas, elle l’observe, étalé sur la table, beau à défaillir. Pour qu’il ne devine pas son trouble, elle murmure :
— Prenez tout votre temps.
Avant qu’il puisse répondre, elle se glisse dans le réduit réservé au personnel. Vite, elle passe ses mains sous l’eau froide et frotte frénétiquement. Même atténué, le feu continue à couver. Sent-il la même chose ?
Évidemment !
Qu’il aille se faire foutre ! Emma ne compte pas l’attendre. Au pire, elle risque quoi ? Qu’il la dénonce pour ne pas avoir honoré le protocole ?
Avant de changer d’avis, elle s’empare de la mallette qu’elle devait lui remettre en fin de séance et griffonne : « Ces produits prolongeront l’effet du massage. Bon retour, monsieur Khan. Emma. »
Le stylo levé, elle hésite une seconde. Ce « Emma » ne lui plaît pas, trop servile et intime. Elle ajoute son nom : « Morvan », et contemple le résultat, satisfaite. Dans cette cabine, au moins, ils sont égaux. Ils ont éprouvé le même choc.
Elle dispose la mallette sur le guéridon de l’antichambre, impossible à manquer. Elle se demande ce qu’il en pensera. S’il va regretter. Cela la réjouit.


3.
Je viens de sortir ! Toujours OK ?
Toujours ! Rosé. Hips !
Je cours. Argh !

Pénélope secoue la tête, partagée entre l’agacement et la tendresse. Emma est la fille la plus cool du monde tant qu’on ne parle pas boulot et qu’on accepte qu’elle vous plante pour courir s’enfermer dans son bunker.
Elle fait signe à son mari. Julien a les traits tirés, comme à chaque fin de saison. Il est en train de servir une tablée de touristes, des Belges ou des Anglais, à en croire les pintes de bière devant eux. Il a beau s’en défendre, la fatigue accentue ses crises de mélancolie. D’un autre côté, reprendre le Bar des Amis et en faire l’un des endroits les plus courus de ce coin de Bretagne vaut mieux que de tourner en rond.
Le 13 novembre 2015, Julien était en train de bavarder avec des clients de son bar quand les tirs de kalach ont éclaté. Il a relevé la tête vers La Belle Équipe et a vu les corps tomber, fauchés comme des figurines d’un stand de foire. La fusillade a duré une à deux minutes, une éternité qu’il rejoue presque chaque nuit dans ses cauchemars.
Cent soixante-quatre douilles. Vingt et un morts. Les chiffres sont comme des petits drapeaux plantés sur la scène du crime. Ils ne disent rien du sang, de l’odeur du carnage, de la sidération, mais ils donnent des indices sur l’irruption de la violence.
Les jours suivant l’attentat, Julien n’a pas ouvert son café. Un an plus tard, il a cédé ses parts, a fui Paris et a erré quelques mois sous prétexte de voyager. La Bretagne ne devait être qu’une halte, mais il a rencontré Pénélope. Depuis, ils ne se sont plus quittés. La passion a balayé leurs quinze ans de différence, la gravité de l’un, la fantaisie débridée de l’autre. Ils s’équilibrent et s’aiment d’un amour profond.
Perdue dans ses réflexions, Pénélope se laisse surprendre. Julien lui apporte une douzaine de Kween, la reine des huîtres de la baie de Quiberon, et lui tend son précieux Tabasco avec un geste théâtral.
— Ton manque de palais m’étonnera toujours, Pénélope !
Au lieu de répliquer, elle en verse une goutte sur chaque huître avant d’en gober trois à la file avec un soupir d’aise.
— Inutile de te demander si c’est à ton goût.
— Un bonheur parfaitement assaisonné.
— Tu n’en laisses pas pour ta copine ?
— Elle sera là dans cinq minutes. Tu nous apportes une friture ?
Elle lui adresse une moue qui vaut largement qu’on lui pardonne ses plats arrosés de Tabasco-ketchup-mayo.
— Quand on parle du loup…
Emma accroche son vélo et traverse la terrasse. Son apparition suscite les remous habituels : regards brillants, torses bombés, squelettes qui reprennent miraculeusement leur verticalité. Elle ne remarque rien ou bien elle s’en moque, ce qui revient au même, et se laisse tomber sur sa chaise, attrape son verre de rosé déjà rempli, le vide à moitié d’un trait.
— Waouh ! C’était si dur que ça ?
— Ne m’en parle pas !
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Je parie que Son Excellence est encore plus canon à poil !
— Pas mal…
Emma a l’air épuisée, mais cette discrétion ne lui ressemble pas.
— Ne crois pas t’en tirer comme ça !
— Tu veux savoir quoi ?
— Tout !
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je l’ai massé, c’était très bien. Fin de l’affaire. Je suppose qu’on aura le débrief de notre bien-aimé directeur et une journée de RTT offerte par la maison. Et toi ?
— Arrête ! Je te connais, il s’est passé un truc !
Julien arrive juste à temps pour lui sauver la mise. Pendant qu’il dispose une assiette d’huîtres et un panier de crevettes frites devant elles, Emma hésite. Elle connaît Pénélope et son flair, si elle essaie d’éviter le sujet, son amie ne la lâchera pas.
Dès que Julien les quitte, elle reprend d’un ton désinvolte :
— OK, Sherlock, je me rends. C’était vraiment bien, mais inhabituel.
— Inhabituel, genre chelou ?
— Pire.
Emma lève les paumes, comme pour les exposer au jugement de son amie.
— J’ai cru que j’avais les mains en feu. Dès l’instant où je l’ai touché, jusqu’à la fin du soin. Je n’ai même pas pu suivre le protocole, elles décidaient toutes seules. Ça ne m’était jamais arrivé.
— Mais c’est juste génial !
— C’est surtout flippant.
— Emma, tu réalises ce qui vient de se passer ? Ce mec est fait pour toi !
— Pénélope, arrête avec tes clichés ! Ce mec, comme tu dis, ressemble à un fantasme TikTok pour adolescentes attardées. On ne vit pas sur la même planète et si on devait se recroiser un jour, on n’aurait probablement rien à se dire ! C’est ça, ton idéal ?
Pour ne pas éclater en sanglots – encore un accès d’émotion surgi de nulle part –, elle enfourne une poignée de crevettes et se met à les mastiquer furieusement.
— OK, rabat-joie ! Je me suis un peu emballée, je te parle pas de mariage, juste de passer une nuit torride. Tu sais, ce truc qu’on fait quand on se plaît et qu’on se met le feu ? Ça remonte à quand, ta dernière fois ?
— Tu le sais très bien, puisque tu calcules à ma place.
— Exact. Huit mois ! Le skipper de passage, Mike, je crois… ?
— Pénélope !
— Quoi, Pénélope ?
— Il ne s’agit pas de ça ! Je te parle de ce que j’ai ressenti, une sorte de fluide que j’ai à peine maîtrisé et qui…
Emma s’arrête brusquement, la gorge nouée. Son amie lui attrape la main et la serre avec affection.
— Je te crois. Je dis simplement que tu as besoin de lâcher prise. Depuis que je te connais, tu me répètes que tu préfères vivre seule, que Tinder c’est nul, qu’il n’y a pas un mec potable ici. Emma, t’as pas encore trente ans ! Ça craint !
De loin, Pénélope voit Julien les observer avec curiosité. Elle lui adresse un signe, ajoute avec une pointe de gravité :
— Tu ne crois pas qu’il serait temps d’oublier ce foireux ?
Emma la dévisage sans comprendre, et Pénélope prend conscience de sa méprise.
— Je parle de ton ex, M. Je-Me-Débine en personne.
— Oh !… Je l’ai zappé depuis longtemps !
— Alors pourquoi tu es toujours célibataire ?
— Sûrement parce que je n’ai pas trouvé mon jules à moi.
Avant que son amie n’embraye sur les vertus d’une vie amoureuse riche et passionnante, elle lève son verre avec un sourire contrit.
— Écoute, j’ai juste besoin de me reposer, la semaine m’a vidée. Mais je te promets d’y réfléchir… pas à M. Khan, bien sûr, mais à une histoire légère. Ça te va, captain ?
Pénélope n’a aucune envie de gâcher la soirée et Emma paraît franchement lessivée. Elle se résout à trinquer avec l’impression de se laisser embrouiller.
 
L’appartement est silencieux comme un tombeau. Mardi déboule et s’étire en arc de cercle, le postérieur bombé. Emma se penche vers lui, luttant contre la nausée.
— Tu as faim, mon chat d’amour ?
Un « miaou » aigu lui répond. Elle se remet d’aplomb, rejoint le frigo et vide le reste de la boîte dans l’écuelle. Une fois le chat servi, elle se force à boire deux grands verres d’eau, histoire de s’éviter une migraine carabinée. Dieu merci, elle ne bosse pas demain ! La pendule du papi indique 1 h 40. Sa moyenne, c’est plutôt 23 heures. Cela lui donne envie de pleurer.
Bon sang, Emma, on dirait une vieille fille !
Pénélope a visé en plein dans le mille tout à l’heure. Elle ne peut pas continuer comme ça. Son petit monde douillet lui paraît étriqué, le plafond trop bas, les lumières trop tamisées. Dans son cadre, Jeanne la fixe, impénétrable. Une rage inconnue traverse Emma.
— Je vais où, maman ? Ça fait neuf ans et je rame toujours pour oublier ce putain d’accident ! Comment on se remet en marche ? Comment aimer quelqu’un sans me dire qu’un jour je finirai par le tuer ?
Elle attend, les yeux rivés sur le portrait de sa mère. Rien ne vient. Aucune intuition ni tendresse. Jeanne reste silencieuse.
Dans un éclat de lucidité, Emma comprend que c’est ce qui a dû se passer avec le fluide. La volonté n’a rien à faire là-dedans. Plutôt le moment juste. La posture parfaite. Elle imagine un funambule sur un fil s’alignant sur un axe idéal, de la pointe du pied à ses bras ouverts. Lâcher-prise et équilibre. Sa mère ne communique jamais quand elle pleurniche. Tout à l’heure, la fatigue l’a rendue réceptive, l’attirance a fait le reste. À présent, elle regrette d’être partie sans attendre Tariq Khan. Elle ne saura pas ce qui s’est vraiment passé, une simple attraction chimique ou autre chose…
Pénélope a raison. Ça craint. Elle va s’amuser, prendre un amant juste pour le fun, sortir du long tunnel où la mort de sa mère l’a plongée.
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