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1.
La voiture noire pénétra dans la cour de la ferme, faisant fuir les poules et les canards. Un chien noir efflanqué se mit à aboyer lorsque deux hommes en sortirent. Vêtus d’imperméables sombres, un large chapeau cachant leur figure, ils s’approchèrent de l’escalier de pierre. La treille qui l’abritait était d’un vert tendre en ce 2 mai 1944. Ils s’arrêtèrent devant la femme sortie sur le perron, une grande brune au regard généreux.
— Il y a trois Juifs réfugiés ici ! dit un des deux hommes d’une voix menaçante. Un garçon et deux filles : Jérémy, Rachel et Éloïse Monicher.
La femme hésita, se tourna vers un paysan qui arrivait de l’étable voisine. Mal rasé, le visage osseux, le nez fort, il dardait sur les arrivants un regard fier. Il posa sa fourche contre le mur.
— Vous êtes bien Jean Marty ? Vous hébergez trois jeunes réfugiés. Ce sont des Juifs !
Le paysan ne baissait pas les yeux face aux deux miliciens.
— Nous hébergeons trois jeunes réfugiés, c’est vrai. Leurs parents nous les ont confiés pour qu’ils échappent aux bombardements. On ne nous a jamais dit qu’ils étaient juifs !
— Où sont-ils ?
Il se tourna vers sa femme qui haussa les épaules.
— On ne les a pas vus depuis deux jours.
— Il faut les retrouver, et le plus vite possible. Sinon vous aurez des ennuis !
Les deux membres de la milice remontèrent dans leur voiture qui s’éloigna en soulevant un nuage de poussière. Jean Marty rappela son chien qui courait derrière le véhicule.
— Tu sais où ils sont ? demanda-t-il à sa femme.
— Non !
Solange avait autre chose à faire que surveiller ses trois pensionnaires. En les lui confiant, leurs parents l’avaient payée pour qu’elle les garde à la ferme, aussi les laissait-elle libres et ne leur demandait-elle pas de participer aux travaux quotidiens. Elle avait pris l’habitude de les voir disparaître des heures entières.
— J’espère qu’ils ne se sont pas fait prendre ! murmura-t-elle.
— Non, je ne pense pas. On le saurait ! De Sully-sur-Loire à Châteauneuf, la campagne a des yeux et des oreilles partout.
 
Jérémy Monicher remonta le col de sa veste. Le vent inclinait les herbes nouvelles sur la levée qui surplombait la Loire. Le fleuve coulait, étrangement bas pour la saison, entre les bancs de sable doré où jacassaient des mouettes. Le jeune garçon ne se lassait pas de regarder l’eau couleur de ciel s’en aller vers l’île aux Canes, la contourner en formant deux bras, lécher les berges de Saint-Benoît dont le clocher de la basilique dépassait entre les arbres. À presque dix-huit ans, il montrait une surprenante maturité. Le visage carré, le regard fixe et déterminé, il n’était pas très grand, mais ses solides épaules indiquaient qu’il avait pratiqué des sports de combat. Il parlait peu, ce qui lui conférait une autorité naturelle auprès des adolescents de son âge. Son éducation, sa manière de s’exprimer le rendaient différent des jeunes Solognots qu’il côtoyait depuis six mois. Près de lui, Rachel, sa sœur d’un an sa cadette, avait dénoué ses cheveux bruns aux amples boucles que le vent faisait jouer autour de son visage. Elle avait la peau claire, sans ce hâle que le soleil imprime sur les joues et le front des travailleurs de plein air. Son élégance, ses allures de dame lui valaient l’hostilité de beaucoup, pourtant, bien des garçons faisaient tout leur possible pour attirer son attention. Ses yeux noirs qui riaient rarement imposaient la retenue et le respect. Elle appela sa petite sœur.
— Éloïse, ne te penche pas, tu vas tomber à l’eau.
Éloïse revint vers son aînée. C’était une brunette de cinq ans, la petite retardataire comme on l’appelait dans la famille Monicher. Rachel et Jérémy n’avaient pas oublié le chamboulement que l’arrivée de la petite sœur avait provoqué. C’était à l’automne 1938. La famille s’était installée à Paris, rue de Madrid, à deux pas de la gare Saint-Lazare. Daniel Monicher avait fui Berlin où il était chercheur en physique nucléaire. Les propos antisémites et belliqueux d’Hitler l’avaient poussé à regagner sa patrie, ce que les enfants n’avaient pas très bien accueilli, car ils n’avaient pas conscience du danger. Mais ils s’étaient vite adaptés à Paris.
— Tu te souviens ? demanda Rachel en regardant sa petite sœur tenter d’attraper un papillon jaune.
Jérémy sourit en coin. Il se souvenait, bien sûr ! Leur père, qui avait mal accepté l’arrivée d’un nouvel enfant, avait été déçu en apprenant que c’était une fille. Pourtant, son attitude changea radicalement après une première crise d’asthme qui faillit être fatale au bébé. Éloïse devint vite sa préférée. Il lui passait tout. Lui, si distant avec ses deux aînés, ne cessait de la prendre sur ses genoux, de la cajoler, et la laissait de bonne grâce lui tirer la barbe. Il était interdit de la contrarier. Très gâtée, elle devint vite capricieuse. Mais depuis qu’elle vivait chez Jean et Solange Marty, elle se repliait sur elle-même, réclamant sa mère dans son sommeil, et sombrait souvent dans des crises de larmes que rien ne pouvait arrêter. Alors on s’empressait autour d’elle, redoutant un accès de son mal qui pouvait être fatal.
Jérémy recommanda à ses sœurs de rentrer à la maison. Seul, il marcha sur la levée, cette butte de terre que les hommes du passé avaient construite de chaque côté du fleuve pour se protéger de ses colères. Il longea les maisons de pêcheurs du lieu-dit Bouteille, passa le four à tuiles abandonné depuis près d’un siècle. Son regard s’arrêta sur un morceau de bois flottant que le courant emportait. Dans quelques jours, peut-être une semaine ou deux, ce bois probablement arraché aux peupliers de la berge arriverait à Saint-Nazaire, la porte ouverte sur l’Amérique où l’on ne persécutait pas les Juifs. Il pensait à ses parents, à sa mère si jeune, si douce, à ses larmes qui mouillaient sa joue quand elle l’avait serré dans ses bras avant de le quitter ; à son père qui lui avait recommandé une dernière fois de s’occuper de ses sœurs et surtout d’Éloïse.
Cela faisait déjà six mois qu’ils se terraient dans ce coin reculé, coupé du monde, à attendre une improbable chute d’Hitler. À la fin de l’été précédent, la famille Monicher vivait encore à Paris quand Daniel Monicher reçut l’ordre de rejoindre un groupe de chercheurs en Allemagne. Ils gagnèrent Sully-sur-Loire où Judith Rachman, une amie de longue date, les accueillit. Au bout de quelques jours, les milices allemandes avaient retrouvé leur trace. Comme il était difficile de se cacher avec trois enfants dont une asthmatique, Rachel, Éloïse et Jérémy furent confiés à Jean et Solange Marty, des agriculteurs en qui Judith avait toute confiance.
Ce soir d’octobre 1943, avant de quitter la ferme des Marty, Daniel Monicher avait pris Jérémy à part et lui avait parlé d’une voix grave :
— Il faut que tu comprennes ! Je ne peux pas travailler pour Hitler qui extermine les Juifs et veut être le maître du monde. Tu l’expliqueras à tes sœurs qui vont sûrement m’en vouloir de les abandonner. Dis-leur bien que c’est notre meilleure chance de nous en sortir tous.
— Vous allez où ?
Daniel Monicher avait écarté les bras en un geste fataliste. Il avait passé sa main sur la barbe grise qui moussait sur ses joues.
— Je ne sais pas. Des gens vont nous aider… Peut-être à Saint-Nazaire, embarquer pour l’Amérique. Quelqu’un pourrait nous trouver un bateau là-bas… Mais je ne sais pas, je te dis !
— Et si on avait besoin de fuir, nous aussi… Sur qui on peut compter ?
— Judith Rachman connaît des gens…
Il était parti sans rien ajouter.
 
Jérémy revint vers la route qui conduisait de Sully-sur-Loire à Châteauneuf. D’un côté la Loire, blonde et langoureuse, de l’autre la Sologne avec ses forêts, ses marais, ses étangs, ses chemins qui ne conduisaient nulle part. Il ne se sentait pas en sécurité dans ce coin perdu où l’envahisseur allemand avait des indicateurs partout. Et puis, il s’ennuyait. Comment occuper son temps, sinon en relisant pour la dixième fois les quelques livres emportés dans sa fuite ? Il proposait souvent à Jean de l’aider, mais il était si maladroit que l’agriculteur lui confiait de petites tâches sans intérêt. Alors, il passait la plus grande partie de son temps à se promener au bord de la Loire.
Comme il se dirigeait vers le hameau, une jeune fille sortit du bosquet. Jérémy connaissait cette boiteuse qui vivait dans une ferme voisine. Il ne lui avait jamais adressé la parole et constatait à cet instant qu’il ne l’avait même pas regardée. Une épaule plus haute que l’autre, elle se dandinait comme un canard et pourtant son visage était gracieux. Il remarqua ses beaux yeux clairs pailletés de brisures d’or.
— Vous ne pouvez pas rentrer, lui dit-elle. Ils sont venus vous chercher, vous et vos sœurs !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Les gens de la milice. Ils questionnent Jean et Solange. Vous devez fuir. Suivez-moi.
Marguerite marchait devant Jérémy d’un pas décidé. Elle s’enfonça dans la forêt par un sentier humide jusqu’à une grange abandonnée dont la porte ouverte laissait voir un fouillis d’outils anciens, une charrette déglinguée, une charrue rouillée et une machine à déchaumer. La boiteuse se glissa à l’intérieur, invitant le jeune garçon à en faire autant.
— Vos sœurs sont là ! J’ai pu les prévenir à temps.
Rachel sortit de derrière une meule de foin, montrant son inquiétude. Éloïse apparut à son tour, tenant un mouchoir devant son nez pour se protéger de la poussière de paille. La lumière de l’extérieur éclairait la silhouette de Marguerite. Elle avait un beau visage avec ses cheveux bruns pleins de reflets et son nez droit. Dommage que son corps soit déformé.
— Pourquoi tu te préoccupes de nous ? demanda Jérémy.
Marguerite abaissa ses longs cils comme pour ne pas montrer le fond de sa pensée, puis inspira.
— Il faut partir. Ils reviendront vous chercher.
— Mais pour aller où ? demanda Jérémy.
Elle osa soutenir le regard du jeune homme. De son être émanait une dignité contenue, une assurance que l’on trouve chez les gens forts. Elle vivait dans la maison voisine, trimant du matin au soir, portant des charges trop lourdes pour elle, sous les injures de ses demi-frères. Son père la battait quand il avait bu. Solange l’avait souvent surprise en train de pleurer.
 
— Je ne sais pas, mais ici vous êtes en grand danger. Ils peuvent revenir à tout moment.
Marguerite s’éloigna en claudiquant, la tête légèrement penchée sur la droite. Jérémy regrettait tout à coup de l’avoir ignorée. Depuis qu’il était ici, dans ce petit village de Guilly, il ne se mêlait pas à la jeunesse rurale, si éloignée des petits bourgeois qu’il avait toujours fréquentés. La vie qu’il avait menée jusque-là était si différente qu’il se sentait perdu, face à l’immensité mystérieuse des forêts solognotes, à la force dolente de la Loire et à la rude simplicité des paysans.
Rachel restait en retrait, attendant sa décision. Chez les Marty, elle passait le plus clair de son temps dans sa chambre, ne paraissant qu’aux repas. Jean et Solange avaient tenté de l’approcher juste après son arrivée et, face à sa réserve, n’avaient pas insisté. « J’écris un roman, avait-elle avoué à son frère, c’est une manière de vivre ailleurs ! » Seule la petite Éloïse s’était attachée à Solange et se pressait contre elle chaque fois que sa mère lui manquait.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Rachel.
— On part ! répondit Jérémy après réflexion.
— Sur les routes ? Ils n’auront pas de mal à nous attraper !
— Non, j’ai réfléchi. Nous ne pouvons pas rester ici. Allons à Saint-Nazaire comme notre père l’avait suggéré en cas de problème. Et peut-être que nous les retrouverons là…
Rachel recula d’un pas, comme horrifiée par l’affirmation de son frère. Comment rejoindre leurs parents dont ils n’avaient aucune nouvelle ? Avaient-ils pu atteindre Saint-Nazaire ? Et une fois sur place, comment savoir s’ils avaient réussi à s’embarquer pour l’Amérique ?
— C’est impossible, finit-elle par dire. D’abord, on n’a pas de faux papiers, et au premier contrôle on va se faire prendre…
— Écoute, reprit le jeune homme, tout à l’heure je regardais la Loire et son courant rapide qui emportait un tronc. À ton avis, il va où, ce tronc ?
— À l’embouchure du fleuve, mais qu’est-ce que ça change pour nous ?
— Ça change qu’il suffit de suivre le cours du fleuve, jour après jour, de marcher sur la berge comme des promeneurs ordinaires. Les Allemands ne nous verront même pas. Nous irons chaque jour un peu plus loin, jusqu’à Saint-Nazaire.
— Mais tu penses à Éloïse ? Elle a les jambes bien courtes pour un tel périple ! Et puis, avec son asthme…
Jérémy soupira de nouveau. Éloïse ne pourrait sûrement pas supporter toutes ces nuits à la belle étoile. Elle risquait de mourir à la première crise sérieuse. Il s’approcha de la fillette qui s’était assise sur un tas de bois.
— Petite sœur, les Allemands risquent de nous prendre si on reste ici et de nous faire beaucoup de mal. Il faut partir, tu comprends ?
La fillette acquiesça par un mouvement de tête qui rabattit ses cheveux noirs sur son visage. Une larme roula sur sa joue.
— Je veux aller avec maman !
— Justement, nous allons la rejoindre, mais il faudra être très courageuse et marcher même si tu as mal aux jambes.
— Il faudra marcher tout le temps ?
— Non, on s’arrangera pour trouver des voitures pour nous emmener et des bateaux sur la Loire. Tu verras, ce sera un beau voyage !
— Alors, on part tout de suite.


2.
La nuit tombait. Jérémy se dit qu’il serait plus prudent d’attendre le lendemain avant de s’éloigner du village. Il hésitait, conscient des dangers qui ne manqueraient pas sur les berges de la Loire. Il pensa en parler à Jean Marty, qui était un homme honnête et serviable. Peut-être connaissait-il un réseau permettant de s’échapper plus sûrement ? Puis il renonça ; les voisins n’auraient pas tardé à rapporter sa visite à la milice. Jean et Solange pourraient être inquiétés, peut-être arrêtés. Il ne voulait pas les mettre en danger, ils avaient pris suffisamment de risques jusque-là.
— On va essayer de dormir ! dit-il à sa sœur qui se recroquevillait dans un coin, derrière la charrette.
Éloïse restait agrippée à lui, petit animal perdu qui peinait à respirer. Jérémy se demandait comment il ferait quand sa sœur sombrerait dans l’une de ses crises qui la laissaient au bord de l’asphyxie. Elle dut comprendre et lui souffla à l’oreille :
— J’aurai pas de crise. Je veux tellement retrouver maman que je me retiendrai !
Jérémy sourit. À côté de lui, Rachel scrutait l’horizon, certaine que les Allemands n’étaient pas loin, que peut-être ils les observaient avant de les capturer. La jeune fille, habituée à la ville, redoutait les grands espaces, les routes de campagne et le ciel d’été qui apportait l’orage.
— Ils peuvent nous trouver avec des chiens. Il paraît qu’ils emmènent les Juifs dans des camps où ils les laissent mourir de faim et de froid.
— Nous parlons parfaitement l’allemand, c’est un atout. Nous allons prier pour que Dieu nous aide.
La jeune fille attira Éloïse vers elle et la serra très fort dans ses bras en respirant l’odeur d’enfant de ses cheveux. Leur mère, avant de s’éloigner, leur en avait confié la garde et les deux adolescents étaient prêts à tout pour elle, même à traverser la France occupée.
— Et s’ils la capturent ? ajouta Rachel. Cette pauvre Lolo…
Elle retint un sanglot. Jérémy lui prit la main. Ils s’assirent sur une bûche, leur petite sœur entre eux, protégée de l’absurdité de la guerre par ces deux êtres qui l’aimaient.
Ils restèrent ainsi longtemps, assourdis par les battements de leur cœur. Jérémy sentait les sanglots de la fillette soulever ses épaules et comprimer sa poitrine. Les bruits de la campagne arrivaient jusqu’à lui, craquements dans la forêt, cris d’animaux et d’oiseaux sur les bords du fleuve tout proche. Il avait faim, mais s’efforçait de ne pas y penser.
— Nos parents sont sûrement partis en Amérique. On les rejoindra. Là-bas, les Juifs sont tranquilles.
— Il faut traverser l’océan, ajouta Rachel, sceptique.
Les heures passaient. Le silence était de plus en plus lourd. Par moments, les cris aigus des rats, dont ils entendaient les déplacements bruyants dans le foin, les faisaient sursauter. Éloïse tremblait.
— On ne peut pas rentrer s’abriter dans la grange, décida Jérémy. Il y a du foin et beaucoup de poussière. Éloïse ne supporterait pas.
— Quand la guerre sera finie, dit Rachel comme si elle n’avait pas entendu, je reviendrai ici, j’apporterai un gros cadeau à Jean et Solange qui ont été si bons avec nous. Et tu sais quoi ?
Jérémy secoua la tête. Il pensait au lendemain, à la manière de suivre le fleuve en prenant le moins de risques possible. Sur le chemin de la levée, ils seraient très visibles, ce qui pouvait être un atout, car personne n’irait penser que ce garçon et cette fille étaient des Juifs en fuite.
— Eh bien, je lui achèterai ce qu’elle n’a jamais eu les moyens de s’offrir, une machine à coudre électrique.
— Ah bon ?
— Oui, elle voulait devenir couturière, autrefois, mais elle a dû se marier avec Jean parce que son père l’avait décidé. Elle voulait aller vivre à Orléans ou à Paris et puis elle est restée ici, en lisière de la Sologne.
Jérémy avait compris que les paroles parfois amères de Solange cachaient des regrets, pourtant il ne pensait pas qu’elle avait été malheureuse avec cet homme toujours si prévenant.
Rachel, en évoquant les rêves cassés de Solange, pensait à son propre avenir. Le souvenir de David lui réchauffait le cœur et lui faisait aussi très mal. Le beau David préparait Polytechnique. Il habitait rue de Rome, un grand appartement au-dessus d’un atelier de luthier. L’été précédent encore, juste avant de quitter Paris, les jeunes gens allaient se promener sur les Grands Boulevards, ils se donnaient la main ; elle ne protestait pas quand il lui volait un baiser dans l’entrée de son immeuble. David lui expliquait ses maths, elle posait la tête sur son épaule, alors il lui caressait la joue et murmurait : « Après la guerre, on ne se quittera plus ! »
Où était-il ? Le reverrait-elle un jour ?
Rachel avait hérité de la retenue de son père et de l’imagination de sa mère. Elle ne savait pas s’exprimer devant les gens et confiait ses rêves au papier. Elle passait d’ailleurs le plus clair de son temps à dessiner des robes, des parures simples ou extravagantes, car elle ne manquait pas d’inspiration.
Blottie entre son frère et sa sœur, Éloïse s’était endormie et respirait paisiblement. Les deux adolescents en étaient rassurés. Il ne faisait pas froid et, malgré la peur d’être surpris, comme la nuit était de plus en plus silencieuse à mesure que les heures passaient, ils s’assoupirent ainsi dans une position inconfortable, assis sur l’herbe et appuyés contre une souche pourrie.
Tout à coup, un bruit indéfinissable les fit sursauter. Jérémy se dressa vivement, puis s’immobilisa, aux aguets. Comme il n’entendait plus rien, il se leva, surpris par la fraîcheur de l’air. L’aube blanchissait l’horizon au-dessus des arbres. Rachel le rejoignit, serrant Éloïse dans ses bras.
— On part. Je pense qu’on va nous chercher au village, alors autant s’éloigner au plus vite.
— J’ai froid, dit Éloïse en se blottissant contre sa sœur.
Ils marchèrent en direction de la Loire quand un nouveau craquement les arrêta. Rachel poussa un petit cri et se rapprocha de son frère. Ce n’était qu’un sanglier dérangé qui s’éloignait en grognant. Jérémy eut envie de rire, car lui aussi avait eu peur.
— Les hommes dorment, dit-il, alors la place est libre pour les animaux.
Ils reprirent leur marche ; le soleil se levait. Jérémy se tourna vers l’ouest. Ils avaient faim. L’estomac brouillé, ils pensaient au bon lait chaud de Solange, le matin, quand le feu égayait la maison tout entière.
Ils arrivèrent au bord du fleuve, là où il fait une large courbe, avec d’un côté Saint-Benoît et sa basilique et, de l’autre, le village de Guilly. Autrefois, un pont enjambait la Loire à cet endroit, et les deux villages ne faisaient qu’un. Jérémy et Rachel, donnant la main à leur petite sœur, marchèrent un long moment sur le chemin de halage. Le bruit du courant les rassurait. Tout à coup, Jérémy poussa un petit cri et se contracta. Quelqu’un se dressait devant lui, une silhouette bancale qu’il reconnut.
— Je viens avec vous.
La voix assez basse, empreinte d’une douceur résignée, était étrangement claire dans la lumière rasante du matin. Marguerite ne bougea pas quand Jérémy s’approcha. Son épaule trop haute, son corps déformé ajoutaient de la force à ses paroles. Rachel s’étonna :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je pars avec vous, dit la boiteuse. Je n’en peux plus ! Mon père me frappe quand il a trop bu et me traite de bâtarde.
La veille encore, il l’avait battue à coups de pied dans les côtes en la retenant par les cheveux. La douleur l’avait empêchée de dormir.
— Je fais les corvées les plus dures du matin au soir, ajouta-t-elle. Parfois je n’ai pas le temps de manger. Et puis… Et puis sans moi, vous n’avez aucune chance de réussir. On ne sera pas trop de trois pour s’occuper d’Éloïse.
— Qu’est-ce que tu peux faire de plus que nous ? s’emporta Jérémy.
— Tu n’es pas juive, ajouta Rachel. Tu ne risques rien à rester ici.
— Je ne suis pas juive, non, mais c’est pire, je suis boiteuse et tout le monde se moque de moi. Il faut que je parte. Alors, je viens avec vous.
Jérémy se tut un instant. Dans la clarté imprécise, il voyait les grands yeux de la jeune fille se dessiner avec netteté, son petit nez bien droit et ses lèvres mouillées.
— Tu ne peux pas venir. Tu ne peux pas marcher vite, tu ne pourras pas courir s’il faut fuir et tu vas nous faire repérer.
— Je ne crois pas. On ne se méfie pas d’une boiteuse ! Je peux, au contraire, vous être d’une grande utilité.
C’était dit avec une telle détermination que Jérémy ne trouva pas de réponse. Marguerite avait cette force fataliste qui manque souvent aux bien-portants. Le handicap avait renforcé sa volonté et Jérémy devinait une personnalité capable d’affronter toutes les difficultés. Cela ne l’empêcha pas de répéter :
— Ce n’est pas possible, on te dit. Maintenant on s’en va.
Il monta sur la levée, le regard tourné vers le fleuve plein de vie sous la lumière brisée du petit matin, laissant Marguerite debout dans le sentier, son sac à la main.
Les paroles de Jérémy lui faisaient plus mal que les coups de son beau-père. C’était l’ultime condamnation, celle qui la détruirait à jamais. Comment continuer de vivre ici sans la joie de savoir Jérémy dans les parages, sans respirer le même air que lui ? Ce sentiment stupide, dont elle n’avait parlé à personne par crainte du ridicule, n’avait cessé de grossir au cours de l’hiver jusqu’à occuper toutes ses pensées. À cet instant, elle comprenait sa folie.
Rachel, restée en retrait, ne la quittait pas des yeux et comprenait le sens de son regard baissé.
— Jérémy, laisse-la venir, plaida-t-elle. C’est vrai qu’elle peut nous aider. Et puis, elle a raison, on ne se méfie pas d’une handicapée.
— C’est non ! trancha le jeune homme.
La Loire se couvrait de brumes, ces fées du matin comme on les appelait ici, qui dansaient sur le courant. Des oiseaux descendaient vers l’aval, comme attirés eux aussi par des lointains rivages marins. Des silhouettes sombres sortaient des maisons voisines adossées aux levées, se dirigeaient vers les champs et les étables. Des meuglements, des appels retentissaient dans l’air. Le soleil incendiait l’horizon. Jérémy réglait sa marche sur la vitesse d’une touffe d’herbe que le courant emportait. Rachel le rattrapa en tirant par la main Éloïse qui protestait.
— On aurait pu l’emmener. Elle ne nous aurait pas gênés…
— Non, elle nous aurait retardés et elle aurait pu nous faire prendre.
Jérémy avait l’obstination qui cache souvent une grande indécision, car, après réflexion, son refus exprimait une image de lui-même dont il n’était pas fier. Rachel n’insista pas. Ils marchaient en silence. Les bergers conduisaient les troupeaux au pré. La campagne semblait paisible, pourtant Jérémy ne se faisait pas d’illusions : l’ennemi sournois était partout, ouvrait ses yeux et ses oreilles pour capturer les fugitifs, ceux qu’il pourchassait sans relâche. Sur le fleuve, deux barques de pêcheurs remontaient le courant.
— On est trop en vue sur la levée, décida-t-il tout à coup, comprenant que son premier argument n’était peut-être pas le bon. On n’a aucune cachette à proximité, il faut s’éloigner, et marcher dans la forêt, dans les chemins creux, là où l’ennemi ne va pas.
— J’ai peur, murmura Éloïse en sanglotant.
— Tu nous casses les pieds, s’emporta Jérémy, il va falloir que tu t’y fasses !
Il s’en voulut aussitôt d’avoir parlé aussi brutalement, mais c’était sa propre peur qu’il exprimait. Il prit Éloïse dans ses bras et la serra contre lui. Un camion militaire passa sur la route en contrebas. Devant, deux motards ouvraient la voie. Jérémy se dissimula vivement dans la pente près du fleuve, puis ne broncha pas : il ne devait pas montrer une attitude qui le dénoncerait.
Le camion s’arrêta à l’entrée du village voisin, dont le clocher pointait vers le ciel sans nuages. Des hommes en descendirent et se positionnèrent de chaque côté de la route. Visiblement, ils attendaient une voiture. L’arme à la main, ils se concertaient pendant que d’autres escaladaient la levée.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Rachel en tremblant.
L’un et l’autre découvraient après deux heures de marche que leur fuite pouvait s’arrêter à tout moment. Ils n’avaient pas parcouru cinq kilomètres que l’ennemi se dressait déjà devant eux. Jérémy réfléchissait rapidement. Fuir les aurait dénoncés, mais aller au-devant présentait aussi le risque de se faire prendre. Il hésitait.
— Ils nous regardent ! murmura Rachel en prenant le bras de son frère.
— On marche en discutant.
— Et s’ils nous demandent nos papiers ?
— On verra.
Ils n’en eurent pas besoin. Une autre voiture noire arriva, s’arrêta au milieu de la chaussée. Un officier allemand en descendit et bavarda un instant avec les soldats, puis il remonta dans son véhicule qui s’éloigna. Les autres levèrent le barrage et partirent en direction de Châteauneuf. Jérémy poussa un soupir de soulagement.
— On a eu de la chance. Ce ne sera pas toujours le cas. On doit se cacher dans les bois.
Ils empruntèrent un chemin de terre qui s’enfonçait dans la forêt entre deux haies vives. Jérémy s’y sentait plus en sécurité. Mais sa sœur avait du mal à marcher sur les cailloux.
— On n’arrivera jamais à Saint-Nazaire. C’est trop loin.
— J’ai faim, ajouta Éloïse.
— On a tous faim, la gronda Jérémy. On va aller au village et acheter à manger. J’ai un peu d’argent.
Il se tourna vers sa sœur.
— On aurait pu emporter un peu de pain…
Rachel s’assit sur une souche et lui lança un regard désespéré.
— On est partis sans penser à rien. Il aurait fallu préparer notre voyage.
— Certes, mais on n’avait pas le temps. On risquait d’être arrêtés ce matin même !
Midi approchait. Le soleil brillait, une lumière vive passait entre les branches des chênes aux feuilles d’un vert tendre. Jérémy s’en voulait d’avoir agi avec autant de légèreté. Sa sœur ne le quittait pas des yeux. C’était assurément un beau garçon, avec sa tête carrée, ses cheveux blonds légèrement ondulés, ses yeux clairs. Il n’était pas très grand mais sa stature assurée et solide inspirait confiance. Il paraissait plus vieux que son âge ; son sérieux lui valait généralement le respect des adultes.
Il respira profondément et suivit du regard un épervier qui tournoyait dans le ciel en cercles serrés. Sur l’horizon, un clocher dépassait entre les arbres.
— Le village est tout proche. On va essayer de trouver quelque chose à manger.
— C’est pas gagné. On n’a pas de tickets de rationnement et le moindre morceau de pain se vend une fortune !
— On verra ! conclut Jérémy en serrant nerveusement la main de sa petite sœur.
Il s’enfonça dans le sous-bois en direction du village. Rachel avait raison : ils n’arriveraient jamais à Saint-Nazaire par leurs propres moyens. Certes, la Loire indiquait le chemin à suivre, mais ce n’était pas suffisant. Avant de s’éloigner de la ferme, tout lui semblait facile et voilà qu’il se heurtait à la première difficulté, et la plus importante, la question de la nourriture.
— Il faudrait un bateau. On n’aurait plus qu’à se laisser aller…
C’était un rêve fou. Même sur le fleuve, les Allemands devaient avoir des espions, des guetteurs pour surveiller la moindre embarcation. Ils étaient plus en sécurité dans la forêt.
Un bruit attira l’attention de Jérémy. Sortant du fourré, Marguerite avançait vers lui. Sur son épaule haute, son sac déformait un peu plus son corps bancal.
— J’ai pu trouver quelques provisions, dit-elle. Il faut s’éloigner d’ici, les miliciens sont revenus et vous cherchent.
Sans un mot, Jérémy emboîta le pas à la jeune fille. Son déhanchement avait quelque chose de ridicule et, en même temps, de rassurant. Pourtant, le jeune homme n’aimait pas sa compagnie, qui faisait naître en lui des sentiments contradictoires, une gêne, comme si elle le rendait boiteux lui-même.
Rachel les attendait, cachée derrière un houx volumineux. On entendait aboyer les chiens dans le hameau et le bruit d’une voiture qui manœuvrait. Marguerite ouvrit son sac et en sortit du pain et du fromage. Elle servit Éloïse, qui mordit dans la croûte avec gourmandise.
— C’est peu, mais je n’ai pas pu trouver mieux. Il faut partir.
Sans attendre la réponse de Jérémy, elle remit son sac en bandoulière et fit quelques pas en claudiquant le long du chemin couvert d’un sable clair. Éloïse la rejoignit et lui donna la main, indiquant ainsi que Marguerite faisait désormais équipe avec eux.
— Il faut se débrouiller pour quitter la région au plus vite, ajouta Marguerite. On va marcher dans la forêt où personne n’aura l’idée de venir nous chercher.
Jérémy s’étonnait que Marguerite, malgré les mouvements disgracieux de son corps, marche aussi vite que lui. Elle eut une phrase désabusée :
— Je boite depuis toujours, alors je me suis habituée à courir en rassemblant les moutons dans le pré !
Il commençait à comprendre qu’elle serait d’une grande utilité pour s’occuper d’Éloïse qui ne la lâchait pas, mais il ne lui laisserait pas l’initiative du parcours. Jérémy n’était pas homme à se laisser dicter sa conduite.
— Tu connais l’endroit ? demanda-t-il enfin.
— Un peu, répondit Marguerite. Faut pas s’éterniser ici : un peu plus loin, à la ferme des Traban, les Allemands sont chez eux. On va la contourner.
Ils marchaient depuis deux heures dans une campagne que Rachel découvrait. La jeune fille restait à l’arrière, suivant péniblement Marguerite qui tirait Éloïse par la main. Son endurance montrait que, malgré les apparences, elle était la plus forte. Quand le soleil fut haut sur la futaie, elle s’arrêta près d’un ruisselet qui serpentait mollement entre de grandes herbes vertes aux gros boutons blancs.
— On va manger. Il reste du pain et du fromage. Ensuite, on devra se débrouiller.
Elle parlait comme si tout cela était naturel, comme s’ils étaient en promenade pour la journée. Elle semblait ignorer les dangers et les difficultés qui les attendaient.
— En cette saison, il y a des cerises, des fraises et sûrement beaucoup d’autres choses !
— Peut-être, mais on n’a pas besoin de voler. On a un peu d’argent, répliqua Jérémy.
Marguerite lui adressa un regard où se lisait une pointe de malice.
— Ici, vous n’êtes pas dans les beaux quartiers de Paris…
Son sourire mettait de la lumière sur son visage. Jérémy remarqua encore ses yeux pailletés d’or, ses boucles qui tombaient en un désordre gracieux sur son front. Une jolie tête sur un corps de petite vieille.
— Il faut repartir. Ici, on est encore en danger, insista Jérémy. Tu ne dois pas prendre de risques pour nous et ce qui ne te concerne pas. Rentre chez toi. On se débrouillera.
— Moi, je veux qu’elle reste avec nous ! s’écria Éloïse de sa petite voix flûtée en se serrant contre Marguerite.
Jérémy ne répondit pas et se leva, montrant qu’il cédait.
Marguerite marchait devant lui ; il entendait ses pas irréguliers comme une cadence et il lui sembla qu’elle boitait moins, que son épaule droite était moins haute. Le ciel se couvrait vers l’ouest, dans la direction du fleuve. Le vent s’était levé et arrachait des tourbillons de poussière. Des mouettes volaient au ras de l’eau. Les sternes plongeaient, se laissant tomber comme des cailloux et frappant bruyamment la surface.
— Pour eux, la vie continue. La guerre n’existe que chez les hommes.
Éloïse commença à traîner la jambe, car ses chaussures lui faisaient mal. Elle pleurnichait, réclamait Solange. Alors qu’ils arrivaient à une route, Jérémy s’arrêta.
— On va se reposer un peu, décida-t-il.
Marguerite, sans un mot, ouvrit son sac qu’elle portait en bandoulière et en sortit du pain et du fromage pliés dans du papier journal. Elle leva ses grands yeux sur le jeune homme.
— Vous allez faire la distribution.
Sa façon de le regarder gênait Jérémy, qui détourna la tête. Il sentait dans son humilité de servante une force qui lui échappait, une force pourtant essentielle dans cette campagne vide, où bruissait le vent dans les arbres.
— J’ai perdu mon couteau ! fit-il en fouillant les poches de son pantalon.
— Prenez celui-ci, il n’est pas très grand mais il coupe bien, fit Marguerite qui avait réponse à tout.
Éloïse boudait. La promenade qui l’avait amusée au tout début commençait à l’ennuyer. Marcher, toujours marcher sans arriver nulle part révoltait la fillette qui se plaignit :
— Je veux mon Lili !
Rachel échangea un regard rapide avec son frère. Ils n’avaient pas pensé à cette peluche dont la gamine ne se séparait jamais. Son Lili la consolait de tous ses chagrins, et guérissait ses crises d’asthme.
— On l’a oublié, tu en trouveras un autre !
— Non ! Je veux mon Lili ! cria Éloïse en fondant en larmes.
Marguerite la prit dans ses bras et lui murmura des paroles rassurantes. Mais la fillette ne voulait rien entendre. Jérémy ne cachait pas sa mauvaise humeur. Il marchait de long en large, ignorant le pain et le fromage posés sur le sac de Marguerite. Il s’en voulait de cet oubli et s’en prit à Rachel :
— Tu ne pouvais pas y penser, non ?
— Et toi ?
Il donna un violent coup de pied dans une taupinière brune entre les herbes vertes. La terre gicla avec un petit bruit de pluie.
— Ça ne sert à rien d’attendre. On y va. On est encore trop près et on risque de se faire prendre avec cette gamine qui braille !
Il partit devant sans se préoccuper des autres. Rachel le maudissait. Jérémy avait hérité du caractère de son père, toujours prompt à donner des ordres, à faire des reproches et qui ne se remettait jamais en cause. Elle voulut protester, puis se tut.
— Allez, viens, dit Marguerite à la fillette inconsolable.
Elle endossa son sac et prit Éloïse dans ses bras. Courbée sous le fardeau, la boiteuse marchait derrière Rachel qui ne croyait plus que leur fuite avait la moindre chance de réussir, alors pourquoi ne pas faire demi-tour tout de suite ? Jérémy avait beau jouer les fiers-à-bras, ils finiraient par se faire prendre.
Un bruit annonça un véhicule. C’était une petite voiture noire conduite par un vieil homme aux épaisses lunettes. Jérémy hésita à lui faire signe, puis se rangea sur le côté. Il savait un peu conduire, il s’était exercé avec la voiture de son père dans leur propriété de Meudon. Il s’imagina volant une voiture, puis se dit que c’était la meilleure manière de se livrer à l’ennemi. Tout ce qui lui semblait facile avant de partir se compliquait. Il n’avait pas envisagé les obstacles dressés devant lui et, malgré son caractère de fonceur, il ne trouvait aucun moyen pour les franchir ou les contourner. Il s’arrêta et attendit Marguerite qui peinait à porter Éloïse.
— Il faut aller jusqu’à Châteauneuf-sur-Loire, dit-elle. Ensuite, on avisera !
— Je vais porter Éloïse, proposa Jérémy, puis, se tournant vers la fillette, il grogna : Tu ne crois pas que tu pourrais marcher comme tout le monde ?
— Je veux pas que tu me portes ! Tu es méchant ! Je veux rester avec Marguerite.
D’un geste vif, il la posa sur ses épaules et reprit sa marche. Rachel s’emporta :
— Nous sommes partis depuis une journée entière et nous n’avons pas parcouru dix kilomètres. À cette allure, nous ne serons pas à Saint-Nazaire avant un an !
Il comprenait que cette idée de partir à Saint-Nazaire était totalement insensée, mais faire demi-tour le serait encore plus. Il accéléra le pas pour montrer que les propos de sa sœur le laissaient indifférent.
— Tu ne penses qu’à toi ! Tu es un gros égoïste et te voilà prêt à sacrifier tes deux sœurs pour une chimère.
Il entra dans un sous-bois. Une haute toison de ronces et d’orties se dressait devant lui, et il progressait lentement en soulevant les pieds pour écraser les lanières épineuses. Le monde entier s’était ligué contre lui ! Il trouva enfin un sentier d’animaux plus pratique. Marguerite peinait dans les ornières et les rochers. Son pied fort glissa dans une lésine et elle s’étala au milieu des buissons piquants.
— Ça devait arriver ! grogna Jérémy sans s’arrêter. Je t’avais dit que c’était trop difficile pour toi !
Rachel se pencha sur la jeune fille qui se relevait lentement. Elle s’était écorché le genou ; une langue de sang coulait jusqu’à sa chaussette de laine. Devant, Jérémy s’éloignait de son pas puissant et régulier.
— Ce n’est rien, dit-elle en s’appuyant contre un arbre moussu.
Elle prit son sac et repartit.
Ils passèrent près d’une maison entourée d’une clôture grillagée. Des poules grattaient le sol. Jérémy pensa en attraper une puis se dit qu’il en était incapable. Il détourna la tête et, comme Éloïse commençait à devenir très lourde, il la posa au sol. La fillette ne protesta pas et rejoignit Marguerite qui grimaçait à chaque pas.
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