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Avertissement
Dans un souci de vérité historique, les faits, personnages, situations, mœurs et surtout les termes employés dans cet ouvrage sont restitués le plus fidèlement possible.
Par conséquent, il s’adresse à un lectorat majeur et averti.
Je vous en souhaite une heureuse lecture et le dédie tendrement à mon cher époux.
Mireille Calmel



LIBERTINAGE :
Licence de l’esprit en matière de foi, de discipline, de morale religieuse.
Le Petit Robert






« Il y a deux espèces de libertins : les libertins, ceux du moins qui croient l’être, et les hypocrites ou faux dévots, c’est-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertins : les derniers dans ce genre-là sont les meilleurs. »
Jean DE LA BRUYÈRE
Les Caractères (1696) « Des esprits forts », 27

« [Le mariage] est un pacte mercenaire et vil, un trafic honteux de fortunes et de noms qui, n’enchaînant que les personnes, laissent les cœurs à tout le désordre du désespoir et du dépit. »
Le Marquis de SADE,
Aline et Valcour ou le Roman philosophique (1793)







Livre I
DÉVOTION
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Paris
Juillet 1763
1.
« L’on vous a trompée, Madame, sur le compte du Marquis. Vous valez mieux que ses débauches. L’aube à peine pointée, vous laissant endormie en couche, il se rend dans celle de votre camériste. Vérifiez, si vous doutez, mais de grâce, cessez d’afficher, en paraissant à ses côtés, cette béatitude de jeune mariée. Il est temps pour vous d’ouvrir les yeux, de vous draper de dignité et d’affronter les ragots, en faisant vôtre cette indifférence des femmes de haut lignage devant l’infidélité de leurs époux. Vous ne pouvez accepter que l’on se gausse plus longtemps, sitôt votre dos tourné, de votre prétendue stupidité.
Un ami dévoué. »



2.
Des gémissements provenaient en effet de la soupente où logeaient nos domestiques. Un souffle à peine, ponctué de murmures et de craquements. Mes doigts se crispèrent sur la rampe de l’étroit escalier. Depuis la réception de ce billet, la veille au soir, le besoin de vérité s’était fait impérieux. Une souffrance latente qui m’avait interdit tout sommeil. J’avais laissé Donatien se lever discrètement aux premières lueurs du jour puis quitter la chambre. Quelques minutes plus tard, le cœur piqué par cet aiguillon de jalousie que ce bienveillant ami me conseillait de dédaigner, je m’habillai.
Le bois chuinta discrètement sous mes souliers de satin gris. La tête levée vers la tranche de lumière qui sourdait de la porte négligemment entrouverte, les mains moites, je pesai du pied sur la marche, écrasant la légèreté de ma silhouette sous le poids de cette évidence : tel l’un de ces comédiens qu’il affectionnait, mon mari m’invitait sans le savoir à son théâtre.
« Retiens-toi ! l’entendis-je ordonner.
— Pitié ! Monsieur…
— Retiens-toi j’ai dit ! Et en silence ! »
Un feulement de frustration.
Respiration suspendue, ventre noué, je me coulai sur le palier désert jusqu’à la chambre de Juliette. Nous l’avions engagée quelques jours plus tôt. C’était son choix à lui. Une blonde aux yeux clairs et aux formes d’autant plus généreuses qu’elle était de courte taille. Dix-sept ans à peine. « Elle possède de jolies références », m’avait-il dit, la lippe gourmande. J’ai cru qu’il parlait de ses lettres de recommandation. Il avait fallu la délation de cet anonyme pour que je perde mes illusions.
La chambrette ne laissait guère d’espace que pour un petit lit poussé contre un mur, un chevet, un coffre de rangement sous une lucarne, une chaise et une table carrée. Donatien maintenait ma chambrière solidement appuyée contre cette dernière, le bas du pubis cassé sur l’arête du plateau. Depuis l’entrebâillement de la porte, je les voyais de biais. Malmenant celles de Juliette, les fesses nues et charnues de mon mari se contractaient par à-coups réguliers depuis la base de ses reins. Je me sentis rougir, envahie par un sentiment de honte. Ma place n’était pas là. Ma place n’était nulle part dans cette turpitude. Pourtant, tétanisée, j’y restais. D’une main il lui emprisonnait la hanche gauche, de l’autre le sein droit. Je mis quelques minutes à comprendre qu’en ondulant ainsi en elle, accentuant par instants la pression d’une pénétration plus active, il se servait du frottement du bois pour lui exciter le bouton de rose. Bientôt, ruisselante de sueur, elle ne fut plus qu’une plainte sourde et langoureuse. Il accéléra le mouvement. Elle s’arqua, le souffle court.
« Retiens-toi ! » exigea-t-il encore.
Elle n’écoutait plus. Emportée par le désir, elle s’enhardit vers la jouissance. Comme elle, je me tendis, étourdie par ce chant inconnu qui réveillait en moi des pulsations humides. La punition ne tarda pas. Il se retira d’elle brusquement, la redressa puis l’écarta violemment du contact du rebord.
« Qui es-tu pour avoir le droit de jouir ? » grinça-t-il contre son oreille.
Pantelante, elle ne répondit pas. Des battements désordonnés martelaient ma poitrine. Je tentai de les contenir, inquiète qu’il puisse les entendre. Il se déplaça sur le côté, exigea qu’elle se retourne. Le masque de douleur, d’humiliation et de désir qui déformait les traits de Juliette me bouleversa. Elle ne le quittait pas des yeux, mordait sa lèvre inférieure, cherchait d’un imperceptible frottement de cuisse à se soulager.
« Accoude-toi. Je te veux ouverte et cambrée en arrière. »
Elle obéit. Attendit. Me livrant au regard et sans s’en douter la fébrilité humide de son buisson. Il vint y enfoncer index et majeur. Je ne les vis pas bouger, mais elle ne tarda pas à s’agiter des hanches, puis, de nouveau à monter, de manière étouffée, dans les aigus. Il emprisonna un des mamelons, poursuivit sa caresse jusqu’au téton. Il continuait de me tourner le dos, la regardant tenter de lui échapper, de se satisfaire malgré lui.
« Pitié !… pitié ! implora-t-elle à mi-voix, les yeux dans les siens.
— Tu ne souffres pas assez.
— Tout… J’accepterai tout… »
Il ricana.
« Vraiment ? »
Il lui pinça le bout du sein, légèrement tout d’abord, puis de plus en plus fort. Elle éclata en sanglots, continua pourtant de rouler des hanches autour de ces doigts qui s’agitaient en elle, jusqu’à ce qu’il les retire eux aussi, ne lui laissant au ventre qu’un vide immense et dans la gorge un cri, feutré, de détresse.
Le souffle suspendu, je tentai de m’arracher à la vue de son supplice. Je n’y parvins pas. Les larmes de Juliette trouvaient un écho en moi. Sa frustration aussi. Elles réveillaient mes interdits, ma propre résignation aux recommandations de ma mère et de l’Église :
« Une épouse ne jouit pas. Elle procrée. Dans l’obscurité, chemise remontée sur le haut des cuisses à peine entrouvertes et sur le dos. Faute de quoi elle devient une fille1 du diable. Tu ne veux pas devenir la fille du diable, mon enfant ? »
Je m’étais appliquée à ne pas le laisser entrer sous mon toit. Il faut croire, hélas, qu’il s’y trouvait déjà.
Juliette continuait de sangloter, le téton broyé par intermittence, le bas-ventre secoué de spasmes.
Il la lâcha enfin, lui releva les genoux puis, les lui basculant vers le buste, lui décolla le bassin de la table. Instinctivement elle ouvrit les bras en croix et s’accrocha aux rebords du plateau, tétanisant d’elle-même son abdomen pour affirmer la posture et mieux lui offrir ses orifices.
Il s’accroupit, entreprit de lui lécher voluptueusement l’anus, poussant de la langue à l’intérieur, remontant jusqu’aux pétales de la rose, lampant le bouton, s’enfonçant, se retirant, effleurant, mordillant, redescendant… attisant, si c’était encore possible, son impatience et son embrasement. Ensuite de quoi, s’étant mouillé le gland, il accrocha les jambes de Juliette à ses épaules.
À la vue de ce pénis dressé contre son fion, une sueur froide m’inonda. La sodomie était encore, il n’y avait pas si longtemps, un crime passible du bûcher. Il n’oserait pas…
La seconde suivante, tuant mes derniers doutes et lui ayant ouvert les fesses à pleines mains, il la pénétrait avec ardeur. Elle étouffa un hurlement. Indifférent, il continua de s’enfoncer en elle, graduellement, jusqu’à ce que les poils de son pubis collent à ses chairs écartelées.
Il s’immobilisa.
« Je t’interdis de jouir avant moi, compris ?
— Oui… Oui… Tout ce que vous voudrez… »
Cette peur dans sa voix… Je ne savais plus que penser de tout cela, de mon ventre crispé, de mes sens tendus, de mon désarroi face à celui de Juliette, face à cette explosion de luxure qui, à elle seule, était blasphème.
Tout en lui caressant le bouton de rose, il entreprit un va-et-vient gaillard. Au troisième, elle cherchait les coups de boutoir contre son bas-ventre savamment chatouillé, veillait à ne pas reculer sous la culée, pleurait et râlait à la fois, réclamant plus vite, plus fort et, surtout, qu’il ne s’arrête pas.
Égarée, je quittai mon poste. J’atteignais le bas de l’escalier lorsque leurs intonations de plaisir se mélangèrent.
Je me hâtai de regagner ma chambre, au premier étage du fastueux hôtel de mes parents. C’était une pièce vaste, au décor précieux : toiles de Jouy, pastorales aux murs, commodes opulentes. L’une des fenêtres, ouverte d’un élan, me révéla la large rue Neuve-du-Luxembourg2 et, plus loin, l’impressionnant dôme du couvent de la Conception3 baignés d’une aube sale. J’avais besoin d’air mais, loin d’atténuer les odeurs, l’orage qui montait semblait les raviver. Des perruques de Versailles aux vieux quartiers de Paris, tout, sous les chaleurs de juillet, puait l’urine, les excréments et la charogne. La nausée me prit devant l’évidence : mon époux n’avait cessé, depuis notre arrivée, de s’épanouir dans cette fange.
Un frisson glacé me balaya.
À l’inverse, moi, Renée Pélagie Cordier de Montreuil, Marquise de Sade, je venais de perdre avec la félicité la promesse de lumière que j’avais cru y déceler.

1. Au sens licencieux de l’époque : une prostituée.

2. Actuelle rue Cambon dans le 1er arrondissement de Paris.

3. Actuel bâtiment de la Cour des comptes.



3.
La laideur a ceci de commun avec la beauté qu’elle attire les regards. Je n’ai jamais pu m’enorgueillir d’aucuns. Jusqu’à mon vingt-deuxième anniversaire, j’ai traversé les âges dans l’indifférence la plus totale. Il n’est jusqu’à ma mère qui, se riant de mes manières trop effacées, ne m’ait tancée d’un : « Ma pauvre fille ! tu as l’air trop gourde pour plaire à un homme et pas assez pour t’en passer ! »
Gourde. L’étais-je vraiment ? Sans doute. Elle m’avait préparée à cet état, bien qu’elle ait, je crois, toujours refusé de l’admettre. Je n’avais rien à lui reprocher, sinon son irrépressible besoin de briller, ne serait-ce qu’un jour et par la simple évocation de son nom, à la cour ; privilège réservé à une aristocratie qui regardait de haut les roturiers anoblis par la fonction ou la richesse, tels les de Launay de Montreuil, notre famille. Pour ajouter au titre, obtenu par mes grands-parents, mon père avait longtemps été président de la cour des Aides1. Il avait revendu sa charge, prestigieuse, au jeune Malesherbes. Bien que toujours président honoraire, il consacrait désormais la majeure partie de son temps à l’administration des fermes de ses domaines d’Échauffour2, de la Rivière3 et de Vallery4.
Ma mère, elle, persistait à se faire appeler « la Présidente », nous plaçant, mes deux sœurs5, mon frère6 et moi, dans sa logique d’orgueil et de consécration sociale.
Jugea-t-elle ma banalité susceptible de lui frayer un passage entre ces grands du royaume dont les noms chantaient à ses oreilles autant que les cantiques ? Je le crois, car, au lieu de me placer au couvent jusqu’au mariage, elle me donna pour précepteur l’abbé Gaudemar, un homme d’une piété et d’une érudition remarquables. Elle m’affubla aussi d’une femme de chambre dès l’âge de dix ans, de toilettes somptueuses dès mes douze ans, et me contraignit à apprendre, sans relâche, à jouer de la harpe et du clavecin. Comme si tout cela pouvait me donner, à défaut d’éclat, moyen de faire illusion auprès de mes futurs prétendants. Elle n’obtint, en vérité, que de me placer entre deux mondes : le sien, fait d’autorité et de suffisance, et celui de mon père, de solennité et de soumission devant elle. Chaque miroir me renvoyait cette image d’espoir prétentieux qu’elle entretenait. Je ne m’en suis jamais trouvée digne. Je l’aurais pu, sans doute, avec un peu d’effort.
Cheveux châtains et bouclés, nez retroussé, yeux gris perle, traits réguliers dans un ovale peu marqué, lèvres finement ourlées, taille, fesses, poitrine harmonieuses bien que peu galbées. Je me voyais bien faite, mais trop timide, trop effacée pour impulser à ce reflet la grâce qui lui manquait. Je me sentais davantage l’âme d’une martyre que d’une coquette, entretenue dans cet état par le Grand Livre de la vie des saints dans lequel l’abbé Gaudemar m’avait appris à lire.
C’est dans cette logique d’abnégation que j’ai accueilli l’annonce de mon mariage, conservant précieusement, dans la pieuse candeur qui me caractérisait, la certitude que l’amour ne tarderait à supplanter les arrangements financiers.
J’ignorais alors que ma mère m’avait offerte avec trois cent mille livres7 à un roué8.

1. Tribunal chargé de juger puis de condamner les mauvais contribuables.

2. En Normandie.

3. Près de Port-Royal des Champs.

4. Près de Sens.

5. Françoise et Anne, âgées respectivement de trois et huit ans.

6. Louis Guillaume, fonctionnaire royal attaché à l’intendance.

7. Cette somme représentait une fortune, dans ce temps où une famille de très petite aristocratie pouvait vivre décemment avec mille livres par an et un artisan avec moins de la moitié.

8. Surnom donné aux débauchés à cause du supplice de la roue qu’on leur réservait.



4.
Grâce à cette dot exorbitante et la noblesse d’alliance qu’elle achetait, ma mère se voyait déjà déambulant à Versailles. Le père de ce gendre parfait était un aristocrate de haute extraction, possédant terres et château non loin d’Avignon : Jean-Baptiste, comte de Sade. Son fils, Donatien Alphonse François, était de dix-huit mois mon aîné. Selon son père, il avait reçu la meilleure des éducations, par son oncle d’une part, l’abbé de Sade, qui l’avait élevé dans ses châteaux de Saint-Léger d’Ébreuil et de Saumane, puis par le conseiller de la famille, l’abbé Amblet. Ses études achevées chez les Jésuites du collège Louis-le-Grand à Paris, il avait embrassé la carrière militaire, se distinguant à l’école des chevau-légers, participant à la guerre de Sept Ans1 sous le grade de lieutenant d’infanterie pour finir capitaine de cavalerie au régiment de Bourgogne. La paix venant d’être signée, il avait quitté l’armée.
Voilà pour la description, flatteuse, qu’elle m’en fit. À cette époque, je n’en demandais pas davantage, occupée à préparer mon trousseau avec l’impatience des demoiselles devant l’inconnu. Lorsqu’il fut acquis que je ne rencontrerais Donatien qu’au moment de nos épousailles, je manifestai, selon mon habitude, plus de soulagement que de surprise. Ce délai me laissait le temps de corriger quelques défauts, parmi lesquels cette timidité maladive qui m’obligeait à croiser mes mains au dos dès que parole m’était adressée. De fait, j’avais confiance en le choix de ma mère. Bien qu’elle n’ait jamais manifesté à mon égard d’élan de tendresse particulier, elle avait toujours veillé sur moi avec bienveillance.
« Le bonheur d’une femme, ma fille, passe par trois choses : un rang élevé, des enfants dociles et la bonne tenue de sa maisonnée. Les trois nécessitent l’usage d’un époux. Peu importe qu’il soit beau ou laid, aimant ou indifférent tant qu’il a les moyens de les assumer », m’avait-elle affirmé tout en piquant l’aiguille.
Ses amies, épouses des quelques magistrats proches de mon père, avaient approuvé chaudement, effaçant par leurs certitudes les doutes qui auraient pu me venir.
 
C’est un second billet, aussi lapidaire que le premier, porté en fin de matinée à notre domicile et monté jusqu’à moi par un des domestiques de ma mère, qui m’informa de ce que cette dernière m’avait caché.
De fait, je n’avais pas revu Donatien. Il était passé du cul de Juliette à quelque affaire dans Paris sans venir seulement me saluer, faisant dire à son valet de pied qu’il rentrerait en fin de journée et qu’il me souhaitait d’occuper joliment la mienne. Je ne savais si je devais en éprouver soulagement ou regret. Que lui dire ? Comment me comporter ? Rester la même ? Cet ami à la plume incisive ne me l’indiquait pas. Il avait craché son fiel et, pour seule excuse, avait conclu en ces mots :
« … Vous ouvrir tout de lui et de ceux qui vous bernèrent, sans qu’ils en sachent jamais rien, voilà, Madame, et pour votre salut, le but que je poursuis. N’y voyez que le moyen pour vous de gagner en prestance et en beauté. »
Devais-je en vouloir à ma mère d’avoir sous-estimé la réputation, déjà affirmée, de Donatien ? Sans doute s’était-elle persuadée que les devoirs du mariage lui tueraient le vice, que ma vertu lui rendrait le goût de la sienne. Je comprenais mieux du coup le soin qu’elle avait pris à me convaincre de frigidité.
Cette seconde lettre anonyme me révélait aussi qu’à l’époque où il avait été diplomate le père de Donatien avait été admis dans la franc-maçonnerie, à Londres, en compagnie de Montesquieu. N’était-ce pas ce philosophe, auteur du livre interdit De l’esprit des lois, qui avait fait bondir mon père par ses réflexions en défaveur de l’esclavage ? Quant aux francs-maçons, je n’en savais que peu de choses sinon, toujours selon mon père, qu’ils tendaient à une expression plus libérale des mœurs, de la science et de la vie politique. Il m’était difficile, au regard de l’éducation que j’avais reçue, d’admettre que ma mère ait fait preuve d’une aussi grande et soudaine indulgence vis-à-vis des Sade !
Alors que la journée s’étirait mollement, enlisant Paris sous d’interminables abats d’eau et me laissant pour seule distraction l’exaspérante gaîté de Juliette, j’en vins à cette conclusion : rien n’aurait pu faire dévier la Présidente de l’objectif qu’elle s’était fixé.
Je me souvenais de son emphase lorsqu’elle m’avait brossé les portraits de famille des ancêtres de mon promis : la sublime Laure de Noves, épouse de Hugues de Sade, dont Pétrarque s’était épris au point d’en faire le thème récurrent de ses poèmes ; Bertrand de Sade, dont Michel de Nostredame2 avait vanté les exploits dans ses carnets. Ceux-là parmi tant d’autres, inscrits par leurs exploits au panthéon des illustres.
« Et ce n’est pas tout ! Par le biais de la mère de Donatien, la maison de Sade est aujourd’hui apparentée à celle des Bourbons ainsi qu’aux Condés ! Notre bon roi lui-même3 se propose de signer l’agrément de votre mariage ! Versailles, ma fille, Versailles ! Nous sommes invités à Versailles ! Et par la grande porte ! »
Elle en jubilait. Ma mère était trop droite. Elle avait probablement considéré les travers de jeunesse des tenants actuels du titre pour ce qu’ils étaient : des broutilles au regard des avantages que cette union allait apporter à notre famille, et à moi aussi, grâce à qui elle allait enfin pouvoir briller.

1. Induite par la rivalité entre la France et l’Angleterre à propos des territoires coloniaux.

2. Nostradamus.

3.
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