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LE CRIME
D’UNE NUIT D’ÉTÉ
LES ENQUÊTES
DE L’INSPECTEUR HIGGINS

« La lune, telle qu’un arc d’argent qui vient d’être tendu dans les cieux, éclairera la nuit de nos noces solennelles. »
 
Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été,
acte I, scène 1


L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
C’était une divine nuit d’été, l’un de ces moments de grâce dont on se souvient une vie entière. Dans le parc enchanteur de Moonlight, une vaste propriété du Gloucestershire, Audrey Wani s’accordait enfin quelques instants de détente, goûtant la température de trente degrés qu’adoucissait un air léger.
La très jolie jeune femme adorait le domaine qu’avait aménagé son père, un milliardaire américain décédé d’une crise cardiaque deux ans plus tôt. Brillantissime, Audrey, qui stupéfiait ses professeurs d’économie à Harvard comme à Oxford, s’était lancée dans le travail à corps perdu. Et nul ne doutait que son géniteur, financier de haut vol et rapace impitoyable, avait trouvé son successeur.
Audrey Wani n’avait pas connu sa mère, une sublime Cambodgienne morte à sa naissance en raison d’une grave erreur du gynécologue. En hommage, elle avait choisi son prénom, Wani, comme nom de guerre. Quant au praticien, il s’était officiellement suicidé. Le père d’Audrey ignorait la notion de pardon.
Il s’était éteint dans les bras de sa fille, et le monde avait basculé. Sans lui, et malgré des milliards d’humains, il semblait désespérément vide. Seule consolation : s’inspirer de son exemple et faire fructifier son empire.
Voyages, conquête de marchés, développement de projets parfois risqués, rencontres discrètes avec de vrais décideurs, achat de politiciens, placements efficaces. Une seule règle de conduite : lutter et gagner. En cas d’échec momentané, ne pas se décourager et finir par l’emporter.
Réussite totale, à l’exception du domaine sentimental. Pas de temps à perdre avec la cohorte d’imbéciles, de machos et de rapaces qui lui couraient après afin de capter sa fortune.
Une seule catégorie d’êtres l’émouvait : les chiens abandonnés. Eux, qui n’étaient qu’amour, fidélité et confiance, se voyaient trahis par des humains ignobles. Aussi Audrey finançait-elle des dizaines de refuges à travers la planète en exigeant que, jusqu’à leur adoption, ses protégés fussent traités au mieux. Un regret : à cause de ses déplacements incessants, ne pas avoir son propre chien. Un rêve à satisfaire si elle devenait sédentaire.
Soudain, au début du dernier printemps, exceptionnellement ensoleillé tant à New York qu’à Londres, un sentiment douloureux qu’elle ne parvenait pas à juguler : la solitude.
Audrey comprit que son deuil venait de se terminer. Aucun mâle n’égalerait jamais son père, mais elle avait besoin d’un compagnon qui égayerait son quotidien, lui éviterait trop de repas solitaires et lui procurerait quelques plaisirs furtifs.
Contrat strict : pas de mariage, aucun droit de regard sur ses affaires, aucun héritage. Nourri, logé, blanchi, argent de poche en belle quantité. En contrepartie, à sa totale disposition, et aucune discussion possible.
Elle avait soigneusement choisi les candidats, en leur exposant clairement les conditions du marché. Un écrémage d’où avaient émergé six postulants qui acceptaient de jouer un rôle de prince consort, séduits par Audrey et considérant que partager son existence, même sous un tel joug, serait plutôt enviable.
Six, mais une seule place, et un seul gagnant, au terme d’une épreuve décisive : un week-end à Moonlight. Pendant le dîner final, confrontation générale, questionnaire imposé à tous, appréciation de leur comportement. Au breakfast du lundi matin, la propriétaire des lieux désignerait l’heureux élu, et les perdants s’éparpilleraient. Tous les domestiques seraient en congé, de manière à préserver l’intimité de cette compétition.
À l’issue d’un délicieux repas au champagne, qui paraissait déjà si lointain, Audrey avait pris sa décision. Sur son ordre, ses six invités s’étaient retirés dans leur pavillon privatif et luxueux, chacun éloigné des autres et à bonne distance du bâtiment principal, un petit château aux murs couverts de vigne vierge, résidence de la jeune femme.
À minuit, la chaleur subsistait. Elle éprouva une irrésistible envie de se baigner, en rêvant de son proche avenir : se laisser aimer par un serviteur empressé, heureux de son sort, et qui lui obéirait au doigt et à l’œil.
De taille olympique, la piscine chauffée se trouvait à l’angle méridional du domaine. On y accédait par un escalier monumental, aux marches antidérapantes. Des robots la nettoyaient, des systèmes de purification automatisés maintenaient la transparence de l’eau.
Audrey se déshabilla dans le pool-house en teck, orné de photographies de son père aux commandes de son yacht.
— Tu vois, murmura-t-elle, je t’ai fait honneur en doublant notre fortune. Et je ne m’arrêterai pas là. Sois fier de moi.
Nue, elle ferma les yeux et respira à pleins poumons l’air embaumé de la nuit. La lumière de la pleine lune argenta son corps de déesse. En souplesse, elle plongea et nagea longuement sous la surface, avant de jaillir, enveloppée d’un scintillement.
Alors qu’elle sortait de la piscine, Audrey ressentit une présence.
— Il y a quelqu’un ?
Une silhouette se profila à l’angle du pool-house.
— Vous ?
— Vous êtes belle, si belle, trop belle…
Audrey se rappela qu’elle était nue. Même si l’importun était l’heureux élu, il ne profiterait d’elle qu’au moment où elle le déciderait.
— Retournez vous coucher et attendez mon verdict, comme les autres…
L’homme avança lentement, très lentement.
— Vous êtes si belle, trop belle…


— 2 —
Si la canicule perdurait, l’herbe jaunirait. En temps ordinaire, l’arrosage automatique des cieux britanniques était amplement suffisant ; cette année, l’ex-inspecteur-chef Higgins apportait chaque soir de l’eau à son potager. Contrairement aux prévisions, l’été n’était pas humide mais torride. Et il justifiait la définition des mots croisés : « Ce qui se plante en toutes saisons : météorologue. »
De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel taillée et lissée à la perfection, les tempes grisonnantes, l’œil malicieux et inquisiteur, l’allure débonnaire, Higgins, quoique considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard, avait pris une retraite anticipée en raison d’un différend d’ordre moral avec sa hiérarchie. Ne transigeant pas sur des valeurs jugées périmées et inutiles, tels la rectitude et l’honneur, il se consacrait à présent à l’entretien de son manoir familial, The Slaughterers, dans le Gloucestershire, et remerciait le destin de lui permettre de vivre dans une si agréable demeure, loin du monde et du bruit.
À cause de la chaleur, même le chien Geb, noir et haut sur pattes, passait le plus clair de son temps à l’ombre, aux côtés du siamois Trafalgar qui avait augmenté ses temps de repos, ne se réveillant qu’aux heures des repas. Quelle que fût la température, son appétit ne diminuait pas.
Au début de la nuit, Higgins humectait sa roseraie, l’une des plus somptueuses du royaume. Durant la journée, chaise longue, relecture de bons auteurs, écoute d’œuvres de Mozart, de Bach, de Haendel et de Purcell offrant un supplément d’âme, et hydratation qu’assurait une légère bière bio. Et quel bonheur de méditer sous les frondaisons d’un des chênes centenaires !
— Il est sauvé, annonça Mary.
Mary, la gouvernante du domaine, âgée de soixante-dix ans depuis toujours. Croyant en Dieu et en l’Angleterre, elle avait traversé crises économiques et guerres mondiales sans attraper le moindre rhume. Devenue virtuose de la Toile, elle surfait avec une habileté remarquable. Grande lectrice du Sun, un tabloïd nourri de scandales, elle suivait de près la dégradation de la planète, tout en demeurant une cuisinière hors pair.
Elle présenta à Higgins une boîte en carton. À l’intérieur, sur un tissu moelleux, un gros hérisson au regard reconnaissant.
— Blessure cicatrisée, indiqua-t-elle ; nous pouvons lui redonner la liberté.
En découvrant le blessé, sans doute par un grillage, Higgins l’avait aussitôt transporté chez Mary, laquelle disposait d’un arsenal thérapeutique digne d’un vétérinaire. Une semaine de soins intensifs, nourriture administrée à la pipette, réconfort immoral : le patient avait vite récupéré.
— J’espère qu’il restera ici, dit Higgins, ému ; un hérisson, c’est la bénédiction des jardins. Grâce à lui, plus de limaces.
— Autre bonne nouvelle : Penka échappera à l’abattoir. Mon collectif antieuropéen sur le Net a pesé lourd. Les crétins de Bruxelles ont renoncé à leur diktat.
Penka était une vache bulgare. Curieuse de nature, elle avait franchi une frontière pour baguenauder en pâturage serbe, non européen. Quinze jours plus tard, le fermier d’accueil l’avait raccompagnée chez son légitime propriétaire, en omettant de signaler sa démarche aux autorités. Or, les règles de l’Union européenne sont très strictes : on n’importe pas un animal vivant sans certificat vétérinaire excluant toute maladie. En revenant en Bulgarie, la malheureuse Penka n’en disposait pas. Conséquence inévitable : abattre cette vache en situation illégale.
Attristé, le propriétaire de Penka avait lancé un SOS sur la Toile, et Mary n’avait pas manqué, avec d’autres partisans des vaches, de lui donner un maximum d’écho, jusqu’à importuner la Commission européenne. Miracle : pas de mise à mort, mais en quarantaine, et analyses poussées de laboratoire. Comme Penka était en excellente santé, survie accordée, caresses et fourrage haut de gamme en sus.
— Je vous ai préparé un dîner léger : caviar d’aubergines, carpaccio d’agneau gratiné sur lit de pois chiches, bien entendu à l’huile d’olive et à la moutarde traditionnelle. Piment d’Espelette et miel de lavande ajoutent une note rare. En dessert, une tourte forêt-noire au kirsch.
Étant donné les conditions climatiques, Higgins s’accordait, à l’apéritif, un rosé léger, un œil-de-perdrix gouleyant qu’il se faisait livrer par le domaine La Capitaine, sis dans le canton de Vaud. Un saint-émilion d’une bonne année accompagnerait le reste du repas.
Bien que correctement nourri, le chien et le chat se dissimulèrent sous la table afin d’y recueillir des suppléments, attitude condamnable que Mary feignait de ne pas repérer. Réussir un caviar d’aubergines n’était pas tâche aisée, et celui de la gouvernante avait un moelleux inégalable ; quant à son carpaccio d’agneau qu’apprécièrent au plus haut point les deux chapardeurs, il touchait à la perfection. Légère à souhait, la tourte forêt-noire enchantait le palais. De quoi oublier les turpitudes du monde extérieur.
Geb et Trafalgar commençaient leur digestion quand Mary, équipée du dernier modèle de tablette, réapparut.
— Manquait plus que ça ! Un crime près de chez nous !
— Un crime… Vous êtes sûre ?
— La propriétaire du vaste domaine de Moonlight, une sacrée pin-up et une intelligence supérieure, a disparu. Et son intendant est persuadé qu’on l’a assassinée.
— Ce n’est pas une preuve.
— J’en ai une, moi, de preuve ! J’ai contacté l’une de mes copines, la meilleure voyante de la région. Elle est formelle : Audrey Wani a bel et bien été trucidée.
Higgins se garda d’émettre une objection.
— Des recherches seront entreprises, avança-t-il.
— Elles sont belles, les recherches de la police ! Chaque année, des milliers de personnes s’évanouissent dans la nature, et qui s’en préoccupe ? Sûrement pas Scotland Yard, ce repaire de brigands et d’incapables ! Ce coup-là, c’est un crime ! Alors, vous vous bougez, vous allez sur place et vous constatez par vous-même. Regardez un peu cette superbe fille…
Sur la tablette apparut une photo d’Audrey Wani en robe du soir. Élancée, blonde, un visage de la Renaissance italienne, le regard envoûtant, une allure de déesse.
— Une beauté comme ça, décréta Mary, ça ne s’enfuit pas. On l’a tuée.


— 3 —
Conscient que l’atmosphère, déjà étouffante, deviendrait irrespirable s’il ne se pliait pas aux injonctions de Mary, Higgins, le matin suivant, se vêtit d’un costume beige clair style colonial et sortit de l’ancienne écurie une vieille Mercedes bleu nuit qui démarra au quart de tour. Une belle mécanique, presque inusable, à la différence des automobiles bardées d’électronique que seuls des ingénieurs étaient capables de conduire.
Après avoir précisé à Geb et à Trafalgar qu’il s’absentait pour quelques heures, l’ex-inspecteur-chef s’aventura sur une route de campagne peu fréquentée et dépourvue de radar. Il n’en roula pas moins lentement, de manière à pouvoir s’immobiliser si un animal, petit ou grand, avait l’idée de traverser.
Une demi-heure plus tard, il atteignit le domaine de Moonlight, noyé dans un océan de verdure.
Un portail plein, un interphone. Higgins sonna.
Une longue attente, puis une voix éraillée :
— C’est quoi ?
— Inspecteur Higgins, Scotland Yard.
— C’est pas trop tôt ! Je vous ouvre. Empruntez l’allée centrale et roulez jusqu’au château.
Au moins une quarantaine d’essences, un nombre incalculable de massifs taillés selon des formes géométriques, des sentiers serpentant dans ce parc aux dimensions impressionnantes, digne d’un monarque.
Progressant au pas, Higgins admira cette nature tantôt sauvage, tantôt maîtrisée, et aperçut des jardiniers au travail. Il lui fallut un bon quart d’heure pour atteindre l’esplanade précédant un petit château, de construction récente, mais d’assez bon goût.
Au bas du perron, un homme âgé, environ un mètre soixante-dix, casquette vissée sur la tête, veste brune, pantalon de velours noir côtelé, bottes de chasseur. Un visage rude, ridé, un collier de barbe et des cheveux blancs, des doigts noueux.
Higgins descendit de sa voiture.
— Abercrombie Northgate, intendant. C’est quand même pas trop tôt ! J’ai appelé plusieurs fois la police, sans résultat !
— À quel propos ?
— Ma patronne a disparu, dans des circonstances plus qu’étranges ! Mais on me répond qu’il s’agit certainement d’une absence momentanée, ou d’une fugue, et qu’il faut patienter. Moi, j’ai la certitude qu’elle a été assassinée. Et si elle a été enlevée, elle est en grand danger, et chaque jour qui passe aggrave la situation !
La voix éraillée tremblotait. Le bonhomme semblait ému et inquiet.
— Vous allez me raconter votre histoire en détail, suggéra Higgins. Je peux visiter ?
— L’extérieur ou l’intérieur ?
— Les deux. L’extérieur, j’en ai déjà vu une partie. D’autres bâtiments, à part ce château ?
— Je pense bien ! On prend la voiturette électrique. Il paraît que c’est écologique. On nous a vendu la couche d’ozone puis le CO2, et on nous prépare sûrement la suite. Faut bien faire marcher le commerce.
Deux places, et une vitesse limitée. Néanmoins, le petit véhicule rouge vif se déplaça en souplesse et permit à Higgins de découvrir une immense pelouse, admirablement tondue, et bordée de six pavillons en pierre de taille, au toit d’ardoise. Distants les uns des autres d’un bon mile, ils étaient entourés d’un jardin fleuri ; et leurs fenêtres à petits carreaux ne manquaient pas d’élégance.
— Mon premier patron, Jason Morton, a fait construire ces pavillons pour ses invités. Ils se sentaient presque chez eux, et goûtaient le luxe et la tranquillité. Vous voulez en voir un ?
— Volontiers.
Hall avec lustre et peintures campagnardes, salon Tudor, bureau Regency, deux chambres design, deux salles de bains, matériel électronique. De quoi passer un agréable séjour.
— Jason Morton, le père de la disparue ? interrogea Higgins.
— Un milliardaire américain, financier hors pair, qui a réussi à la force du poignet. Travailleur acharné, dur, tranchant, sauf avec Audrey, sa fille unique. Un papa gâteau. Faut dire que son épouse est morte en couches. L’erreur d’un mauvais toubib, qui a mal fini. M. Morton ne l’a pas lâché.
— Pas de remariage ?
— Non, il s’est consacré à son entreprise et à sa gamine, un vrai petit génie. Première partout, études à Harvard et à Oxford, un cerveau en économie.
— Vous êtes lié depuis longtemps à la famille, me semble-t-il ?
— Pour sûr, inspecteur ! J’étais jardinier dans le coin quand M. Morton a constitué ce domaine en rachetant un maximum de terres. Il a convoqué ouvriers et paysans, examiné chacun des pieds à la tête, s’est arrêté devant moi et a déclaré : « Je te nomme intendant de Moonlight. Agis pour que tout fonctionne. Et ne me déçois pas. »
— Et vous ne l’avez pas déçu ?
— Je ne crois pas. Je suis même devenu son confident et celui de sa fille. Moonlight, c’est ma vie. N’ayant aucune famille, j’y suis parfaitement heureux. Je devrais dire : « j’étais ». La mort de M. Morton, d’une crise cardiaque il y a deux ans, fut un coup dur. Très dur. J’ai eu peur que la petite ne s’en remette pas.
— Son âge ?
— Aujourd’hui, vingt-cinq ans. Mais pour moi, elle sera toujours la petite. Et maintenant, elle est morte, elle aussi !
— Ne soyez pas si pessimiste.
— Je le sens, inspecteur, je le sens ! Et si vous connaissiez les circonstances…
— Vous allez me les apprendre.


— 4 —
Nerveux, Abercrombie Northgate conduisit la voiturette électrique avec rudesse, comme s’il était pressé de regagner le château et de s’éloigner des pavillons.
— Maudites bâtisses, marmonna-t-il, maudits invités. C’était si tranquille, ici, avant qu’ils viennent. J’aurais dû leur tirer dessus. Ainsi, rien ne serait arrivé.
Soudain, l’intendant s’était isolé dans ses souvenirs récents et remâchait ses craintes en oubliant la présence de Higgins, qui écouta ses confidences.
— Des ordures, tous des ordures, forcément… Des types de ce genre, forcément des malfrats ! Et moi qui ai bêtement obéi, au lieu de ruer dans les brancards et d’intervenir. Mais qu’est-ce qui m’a pris ?
Presque en pleurs, Abercrombie Northgate faillit percuter le perron.
Le freinage brutal le fit sortir de sa bulle.
— Pardon, je rêvassais ! Depuis la disparition de la petite, je ne dors pas et j’ai des absences. Vous n’imaginez pas ce supplice, inspecteur ! Moi qui n’ai jamais tremblé devant un sanglier furieux, je crève d’angoisse.
— Si je comprends bien, vous êtes un chasseur expérimenté ?
— Chasseur et pêcheur depuis l’enfance ! Et j’ajoute que je sais pratiquement tout faire : jardinage, maçonnerie, menuiserie, plomberie, électricité… Un ouvrier ne me berne pas, moi ! Et les tordus, ils le sentent passer. Ma petite armée d’employés, je la dirige d’une poigne de fer. Sinon, ce serait la débandade. Et ma patronne ne me le pardonnerait pas. Ma patronne…
De nouveau, le spleen.
— Entrons, je vous explique.
Le hall en marbre rose avait belle allure.
— À gauche, indiqua l’intendant, c’est mon domaine. Trois pièces, cuisine, commodités… Au fond, deux bureaux, un salon et une salle de cinéma. À droite, la salle à manger. C’est là que tout s’est passé, à mon avis.
— Eh bien, montrez-la-moi.
Là encore, de quoi satisfaire un roi ou un président. Impressionnante hauteur sous plafond, lustres vénitiens, table monumentale en marbre vert, fauteuils anciens à haut dossier.
— La petite me racontait tout, vraiment tout, confessa Abercrombie Northgate. J’ai cru qu’elle allait sombrer à cause de la mort de son père, le seul homme de sa vie, et qui le restera, quoi qu’il arrive. Mais au lieu de se laisser dépérir, elle a travaillé comme une folle et voyagé d’un bout à l’autre de la planète. Succès total, d’après elle, fière d’augmenter la fortune familiale et de s’imposer, à vingt-cinq ans, dans le monde cruel de la finance. Son boulot, une drogue ! Ses rares moments de détente, elle les passait ici, à dormir, avant de repartir à la conquête d’un nouveau marché. Jamais vu une énergie et une détermination pareilles. Se montrer digne de son père, une obsession ! Pas question de prôner la modération, elle m’aurait étripé. Alors, je me contentais de diriger mes équipes pour que tout soit impeccable à Moonlight quand ma patronne réapparaissait et y séjournait en coup de vent. Côté nourriture, repas légers et produits frais de première qualité, surtout des légumes de notre potager.
— Audrey Wani… Pourquoi ne portait-elle pas le nom de son père ?
— Wani, c’était le prénom de sa mère. Elle l’avait choisi comme « nom de guerre », afin de la faire vivre en elle et d’effacer le drame de sa disparition.
— Vous me dépeignez une jeune femme solide, voire inébranlable…
— Au travail, inspecteur, seulement au travail ! Pour le reste, plutôt un cœur d’artichaut. Elle versait, anonymement, des sommes considérables à des refuges accueillant des chiens errants ou abandonnés, et luttait pour persuader les autorités de certains pays de se montrer moins inhumaines envers eux. Elle veillait à la bonne utilisation de ses fonds ; si un directeur de refuge les détournait, robinet coupé et intervention de la justice.
— Je n’ai pas aperçu de chien dans la propriété.
— Le rêve de ma patronne, c’est d’adopter un chien traumatisé, malade, dédaigné, de lui redonner le goût de la vie et du bonheur en le bichonnant. Impossible pour le moment, à cause de ses voyages incessants.
— Sa vie sentimentale ?
L’intendant baissa les yeux et commença à arpenter lentement la monumentale salle à manger. Higgins régla son pas sur le sien.
— C’est là que le bât blessait. Les hommes l’ennuyaient. Elle les jugeait stupides, intéressés, grossiers. Vu sa beauté et son intelligence, elle était pourchassée par une meute de soupirants. Mais aucun ne trouvait grâce à ses yeux. Elle leur préférait son travail, encore son travail, toujours son travail ! Et puis, ce printemps, la dépression, ici, à Moonlight, lors d’un week-end ensoleillé et paisible. Les nerfs ont lâché, elle a soudain souffert de la solitude. Le souvenir de son père et l’ambition professionnelle ne suffisaient plus à l’étourdir. Furieuse contre elle-même, elle a décidé de réagir, en concevant un plan hallucinant qui l’a conduite à la catastrophe.
— Vous l’a-t-elle communiqué ?
— En détail.
— Un instant, pria Higgins, qui s’assit, puis sortit d’une poche un carnet noir et un crayon finement taillé afin de prendre ses premières notes.
Ne se fiant pas à sa mémoire, l’un des pires ennemis de l’enquêteur, l’ex-inspecteur-chef ne devait perdre aucun des renseignements fournis par son interlocuteur, surtout s’il s’agissait d’une affaire criminelle. Sinon, ce carnet-là finirait au rayon des anecdotes.
Les premières pages couvertes de son écriture fine et rapide, Higgins se releva.
Abercrombie Northgate avait les yeux dans le vague.
— Elle prenait tous ses repas dans cette salle à manger. Le personnel était heureux de la servir, elle se montrait aimable et souriante. Pourquoi s’est-elle lancée dans cette aventure insensée ?
Les deux hommes recommencèrent à déambuler.
— Une solitude insupportable, rappela Higgins.
— Oui, bien sûr, mais tout de même… Organiser un pareil concours ! J’ai tenté de la dissuader, nous avons longuement discuté, elle n’a écouté aucun argument. D’après elle, pas de meilleure méthode pour trouver l’homme dont elle avait besoin !
— Si vous précisiez, monsieur Northgate ?
— Insensé, complètement insensé !
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