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Pour mes parents.

Papa, merci pour les mots.
Merci de m’avoir fait grandir
en me faisant sentir si spéciale.

Maman, tu m’as appris
comment aimer avec douceur.
Merci pour cette empathie infinie
que tu m’as transmise.

Avec vous, je n’ai jamais manqué de rien.
Surtout pas d’amour.
Je vous choisirai comme parents
dans mille vies encore.
Et au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été.
Albert Camus

Tu apprendras à tes dépens que le long de ton chemin tu rencontreras chaque jour des millions de masques et très peu de visages.
Luigi Pirandello
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Lucas
— Madame Legendre, il faut manger, c’est important.
La vieille dame ne répond pas. Elle hausse simplement les épaules, déjà lassée par cette discussion qu’elle n’a pas vraiment envie d’avoir.
Elle est maigre, Mme Legendre. Trop maigre.
Lucas le voit à ses poignets, si fins qu’ils semblent faits de cristal.
Il le voit à son chandail, aussi, ce même chandail aux motifs fleurs de cerisier qu’elle portait lors de leur dernière visite mais qui paraît aujourd’hui bien trop grand pour elle. Il s’en souvient car les dessins sont identiques à ceux qui décorent le carrelage de sa salle de bains.
C’était quand, déjà, cette visite ? Il y a trois mois ?
Ce n’est pas qu’elle a maigri, Mme Legendre : elle s’est évaporée.
Grignotée par le temps et la solitude…
On dirait qu’elle veut disparaître, sans bruit, sans déranger personne.
Pourtant, c’est bien un voisin dérangé par sa silhouette maigrichonne qui a sonné l’alerte en prévenant les pompiers.
Quand Lucas, Phil et Zachary ont pénétré chez Mme Legendre, une odeur dérangeante les a saisis. Pas seulement celle de renfermé, non, c’était une odeur plus tenace.
Celle de l’abandon.
Ce même abandon qui s’est incrusté dans chaque recoin de cet appartement du quartier des Moulins.
Ici, comme chez beaucoup d’aînés isolés, la vie s’est mise sur pause. La poussière qui s’accumule sur les bibelots, les miettes de brioche séchées sur la table, les vieux magazines qui forment des piles bancales sur les fauteuils…
Ils l’ont trouvée seule dans la cuisine, devant la télévision éteinte, un drôle d’air sur son visage marqué par les rides d’histoires qu’elle ne partage plus.
Elle a abandonné, Mme Legendre…
— Vous savez, si vous continuez à refuser de vous alimenter, la prochaine fois, on n’aura pas le choix… il faudra vous emmener, intervient Phil d’un ton ferme en ouvrant la porte du réfrigérateur.
Phil fait penser à Zidane, son dieu vivant, quand il s’exprime. Toujours droit au but, parfois un peu trop brut. Lucas lui fait signe de la main de se radoucir.
— J’ai une toute petite retraite, je n’ai plus les moyens de manger à tous les repas. Et puis, de toute façon, je n’ai plus trop d’appétit, alors… À quoi bon prendre le temps de cuisiner ?
— Il n’y a rien DU TOUT à manger, dans ce frigo, madame Legendre, reprend Phil d’une voix un peu plus douce. Un demi-camembert, un pot de mayonnaise…
— Eh oui : ce n’est pas ici que vous allez casser la croûte, jeune homme.
Lucas tire une chaise, s’installe à côté d’elle.
— On a discuté avec l’épicier, celui au coin de votre rue. Si vous venez le jeudi, en fin de journée, il vous gardera un petit panier de légumes. Quant à votre voisine, Awa, elle propose de vous déposer une douzaine d’œufs par semaine. Je crois qu’elle fait son stock dans l’usine où elle travaille… Mais ça, ce sera notre petit secret.
Mme Legendre esquisse un sourire.
— C’est très gentil de sa part.
— Pour cela, il faut que vous la laissiez entrer quand elle frappe à votre porte.
— Bon, bon… Je le ferai.
— Les œufs brouillés à la tomate, avec une pincée d’ail, c’est une tuerie. Et c’est très simple à préparer, lui suggère Lucas.
— Si j’en cuisine, viendrez-vous en manger avec moi ?
— Chiche ! Je vous laisse mon numéro ?
Ils sont restés encore une quinzaine de minutes, puis ils sont partis. Et quand ils sont partis, Mme Legendre avait le sourire.
Alors, en rentrant chez lui, en faisant réchauffer son poulet de l’avant-veille, Lucas se sent un peu plus complet. Un peu plus heureux. Ce sourire, c’est ça, exactement ça, qui lui apporte un peu de chaleur.
Pour Lucas, être pompier, c’est inscrit dans son ADN. Gravé quelque part entre ses veines et son cœur. L’adrénaline qui explose telles les étincelles d’un feu d’artifice, cette clarté de l’esprit dans l’urgence. Ce sentiment de servir à quelque chose. Enfin…
Pour lui qui vit depuis tant d’années dans le flou, dans le sombre, ces sensations sont aussi dopantes qu’un double espresso avalé au réveil.
Elles coulent en lui comme la sève d’un arbre. Un flux puissant qui irrigue chaque particule de son être.
Il ne cherche pas à jouer les héros, nan, il s’en fout, des médailles. Ce qu’il veut, lui, c’est sauver des vies.
Le plus possible.
Il tient un petit cahier à la reliure dorée qui ne le quitte jamais. Dedans, le prénom de chaque victime sauvée. Cette liste, c’est son moteur pour sortir du lit les matins où rien n’a de sens, où la réalité fait si mal qu’il préférerait ne pas se réveiller. Lorsqu’il lui faut trouver une raison, il pense à sa vocation.
En fait, Lucas est de ceux qui n’ont pas réussi à sauver une personne en particulier, mais qui aspirent à sauver le monde. Vous savez, ceux dont les visages arborent les cicatrices d’une sale histoire qu’ils veulent à tout prix cacher. D’eux, on dit souvent qu’ils sont « abîmés par la vie ». Parfois, au milieu de l’agitation, vous les remarquez. Ils se tiennent un peu à l’écart, les yeux dans le vide.
Lucas fait partie de ceux-là.
Aujourd’hui, il n’est pas en service. Pas pour la caserne, du moins. Il s’est lancé dans une mission spéciale, celle de la suivre, elle. Son occupation préférée depuis quelques semaines – ou était-ce des mois ? Sa démarche peut paraître étrange. Voire carrément inquiétante. Certains pourraient mal interpréter ses intentions, le qualifier de harceleur ou de psychopathe quand sa thérapeute, avec son jargon clinique, évoque une « fixation obsessionnelle ». Mais lui, il sait qu’il n’a rien à voir avec le cinglé de la série You – bien qu’il ait trouvé le personnage de Joe Goldberg réellement fascinant.
Lui, il ne lui veut aucun mal à Gabrielle. Au contraire. Il se voit plutôt dans le rôle de l’ange gardien.
Son ange gardien.
Depuis qu’il l’a découverte grâce à son podcast numéro 8, « Résilience », il est accro. Sa dépendance l’a englouti et il a plongé, tête la première, dans une frénésie d’écoute, avalant chaque épisode et décortiquant tous les articles de son blog. Il rit, pleure parfois, acquiesce aux anecdotes et réflexions spirituelles qu’elle partage avec ses abonnés. Il s’est entiché de son visage, enivré de sa voix, et même imprégné de son parfum – celui qu’elle évoque dans sa vidéo « Cinq choses à savoir sur moi », postée le 18 août sur sa chaîne YouTube –, qu’il emporte tous les jours sur un foulard, conservé dans la poche de son sac à dos en cuir usé.
Un samedi, en sortant de la boulangerie, une image l’avait frappé : une femme brune, sanglotant, assise seule sur un banc. Son regard était dissimulé par une frange épaisse. La scène, baignée de la lueur de l’aube, semblait irréelle. Et pourtant, c’était elle. À quelques mètres de lui. Quelle était la probabilité qu’il croise sa route ce matin-là, avec la gueule de bois et une baguette fumante à la main ?
C’était un signe du destin.
Forcément.
Alors, il avait activé le mode stalker. Et il l’avait suivie. Juste comme ça. Pour voir où la destinée allait le mener. Au fil des jours, et des rues niçoises, il avait découvert ses habitudes, son quartier, ses amis. Son fiancé, aussi, avec son bronzage de retraité de Miami et ses polos Lacoste aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Chaque jour, une couleur différente.
Chaque jour, le crocodile semblait un peu plus gros.
Chaque jour, son sourire semblait un peu plus large.
Le sourire du type qui a raflé le jackpot à EuroMillions.
Tu m’étonnes. Il l’a gagnée, elle…
Pourquoi pleurait-elle ? Cette question tourne en boucle dans la tête de Lucas. Elle est le hamster, et son esprit la cage. C’est pour ça qu’il la suit. Pour s’assurer qu’elle va bien.
Et mettre en veille ses pensées torturées, par la même occasion…
Allez savoir pourquoi, être au plus près d’elle a sur lui un effet calmant.
Elle. Gabrielle.
Plus efficace qu’un cachet de Xanax qui se diffuse lentement.
Plus réconfortante qu’un bain chaud après une journée glaciale.
Une semaine plus tôt, il a franchi un cap. Et quel cap ! Celui de lui écrire un message privé en se servant de son compte. Le vrai. Fini de se planquer derrière les pseudos qui l’avaient abrité jusque-là. Il a attendu sa réponse dix-sept minutes. Dix-sept longues et étouffantes minutes il a retenu son souffle, avant de se décider à dupliquer son message en une série de commentaires désespérés.
Et elle ? Pas un mot. Pas même un « pouce » ou une « prière », un de ces smileys-clichés qu’elle aurait pu laisser par politesse ? Non, elle n’a jamais répondu. Pire encore, les jours suivants, elle a disparu. Une dernière story annonçant qu’elle prenait une semaine pour se « ressourcer », « au vert » et « loin de tout ». Et c’est tout. Comment pouvait-elle passer de deux podcasts, une dizaine de posts Instagram et une vidéo YouTube par semaine à une absence totale ?
C’était plus qu’une absence, c’était de la torture. Pure.
Plus les jours passaient, plus Lucas sentait l’angoisse le submerger.
Où est-elle, exactement ?
Alors, le cinquième jour, réalisant qu’il flirtait avec l’infarctus, il a pris rendez-vous chez la voyante de Gabrielle, celle dont il l’avait vue si souvent pousser la porte. Lui, les voyantes, c’est pas vraiment son truc. Mais là, il tente le tout pour le tout. Il le sent au plus profond de ses tripes : si quelqu’un sait où est Gabrielle, c’est elle.
La réponse est tombée du ciel alors que, dans la salle d’attente, il passait en revue la bibliothèque d’Évangéline. Un énième clin d’œil de l’univers : la brochure d’un stage de détox numérique prônant un retour aux sources, loin des écrans, dans un lieu isolé du Haut-Var. Intrigué, il s’était jeté sur son téléphone pour vérifier les dates. Une session prenait fin le vendredi 15 septembre.
Aujourd’hui.
C’est là que se trouve Gabrielle, c’est certain, lui avait chuchoté sa voix intérieure. Fonce la retrouver !
Quelques secondes plus tard, il s’était mis en route, direction cette bergerie transformée en centre de jeûne thérapeutique, à deux heures de Nice.
 
Une fois sur place, il a attendu. Patiemment. Planqué dans l’ombre sur un sentier forestier, les yeux rivés sur le portail en aluminium vert surmonté d’un panneau « Domaine privé, entrée interdite » de la propriété sécurisée.
Une semaine qu’il ne l’a pas vue, alors, forcément, il se sentait aussi anxieux qu’un écureuil guettant l’ultime noisette de la saison.
Et quand les portes se sont ouvertes, quand il a reconnu son Audi dans l’allée, il a attendu qu’elle disparaisse au premier virage et a démarré.
Pour la suivre.
À distance raisonnable, bien sûr.
Après tout, ce n’était pas comme si c’était la première fois.
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Gabrielle
Alléluia !
À peine ai-je rallumé mon téléphone, démarré la voiture et lancé le GPS qu’une série d’alertes sonores me secoue. Bon retour à la civilisation, Gabrielle ! Mon premier contact avec le monde extérieur après une semaine d’errance dans un interminable désert numérique, sans réseaux sociaux pour me rappeler que le monde continue de tourner alors que je ne suis pas connectée… Ils appellent ça une « détox digitale ». But de l’opération ? Détoxifier votre corps et votre esprit. Retour à l’âge de pierre, avec moins de mammouths et plus de thé vert.
Et zéro 5G, bien sûr.
Les SMS et notifications s’enchaînent. Je fais défiler. Deux trois réponses aux plus urgents et, hop, je prends la route.
Ce trou perdu du Haut-Var qui m’a accueillie pendant une semaine, à grignoter des pousses d’orties, m’hydrater au bouillon de poule et faire des câlins aux arbres (super apaisant, soit dit en passant), c’était bien joli, mais c’est fini. Et si vous vous demandez comment j’ai pu atterrir ici, sachez que c’est Évangéline, ma voyante et psychologue (oui, elle est polyvalente), qui a sonné l’alerte lors de notre dernière séance en glissant la brochure sur son bureau.
 
Haut-Var au Vert !
LE PARADIS DE LA DÉTOX
 
« C’est exactement ce dont tu as besoin, Gabrielle. Une retraite spirituelle, un sevrage technologique… Te déconnecter du superficiel pour mieux te reconnecter à l’essentiel. Il est temps de respirer, et de laisser tomber le masque. »
Voilà comment on se retrouve à parler lâcher-prise avec un chêne centenaire.
Au fond de moi, je sais qu’elle a raison : je ne suis pas le fromage le plus affiné du plateau. Mais, franchement, qui pourrait s’en douter ? Entre une séance de tai-chi filmée en bord de plage et un karaoké improvisé au bistrot du coin, je suis l’incarnation parfaite de la zénitude en baskets. Une « bouffée d’air frais », un « rayon de soleil ». Voilà ce qu’on dit de moi car, par-dessus tout, c’est le reflet que je veux renvoyer. Pourquoi irais-je mal, après tout ? À peine mes yeux se sont-ils ouverts qu’une légion de fées organisait un meeting autour de mon berceau pour me doter du forfait complet : santé + beauté + foyer privilégié. Je ne peux le nier : l’univers m’a gâtée.
Seulement voilà, il y a un hic : cette paix intérieure qui me semble toujours hors de ma portée.
Quand j’étais enfant, mes parents me répétaient de ne pas faire de vagues, mais moi, je ne rêvais que d’un raz-de-marée. Alors j’ai grandi, un air de « tout roule » scotché sur le visage, et un trou béant dans la poitrine. Tellement profond qu’on aurait pu voir le bout du monde à travers. J’ai tout, paraît-il. Mais comment est-il possible de tout avoir et de se sentir si vide ?
Là encore, Évangéline avait la réponse. Et ce sans user de son tarot ou de sa sauge.
« Cette question est plus ancienne que le premier pépin de pomme… On peut avoir un tas de choses : une famille, des amis, un compte en banque bien rempli, un partenaire qui ressemble à une star de cinéma… mais manquer de l’essentiel. En fait, le bonheur, c’est tout ce que tu prônes dans tes podcasts mais que tu n’appliques pas dans ta propre vie, ma chère Gabby. »
Élémentaire, mon cher Watson.
Le grondement dehors me ramène à la réalité.
Le temps se gâte.
Il est à peine 19 heures, mais le jour tire déjà sa révérence. De fines gouttelettes tombent sur le pare-brise. La lumière baisse et le joli paysage verdoyant devient sinistre. Il fait gris, presque vert, un peu noir, aussi. L’ambiance est apocalyptique.
Waze m’annonce que Nice est encore à une heure et quarante et une minutes.
Je roule sur une route de montagne, et une tempête approche.
Tout va bien, Gabrielle, tout va bien.
Je prends une profonde inspiration.
Un cling ! de SMS résonne, et je ralentis pour ouvrir le message d’une main.
C’est ma mère.
Chérie, une jeune femme vient d’arriver, elle ressemble vraiment à Laeticia Hallyday ! Je ne veux pas avoir l’air d’une groupie… Est-ce une des demoiselles d’honneur du mariage ?

Le mariage.
Mon mariage.
Demain.
Avec Nicholas, mon fiancé tiré à quatre épingles, au pédigrée parfait, directeur d’une chaîne d’hôtels de luxe et lord anglais. L’homme providentiel, la prise idéale pour ma mère, passionnée par la monarchie britannique, qui voit déjà dans cette union son ticket d’entrée pour Buckingham Palace.
Nicholas qui m’adore. Nicholas qui est parfait.
D’une perfection un peu étouffante, c’est vrai, mais parfait quand même.
Demain je dis oui, avec tout ce que ça implique. Je devrais être folle de joie, pourtant j’ai toujours cette drôle de sensation au creux de l’estomac.
Celle que quelque chose ne va pas.
Un coup d’œil rapide dans le rétroviseur : un éclat de carrosserie capte mon attention. C’est une voiture, qui colle presque mon pare-chocs sur cette route déserte… Quelqu’un du centre ? J’essaie d’y voir plus clair dans le rétroviseur, mais c’est peine perdue : il fait trop sombre. D’ailleurs, devant moi, la route se perd de plus en plus dans l’obscurité.
J’appuie un peu sur l’accélérateur pour creuser la distance entre nous. Alors que je négocie un virage particulièrement serré, la voiture disparaît, masquée par le relief abrupt de la montagne. Le son du vent monte en puissance. Malgré mes vitres fermées, je l’entends hurler.
Mais est-ce seulement le vent qui siffle à mes oreilles, ou le pressentiment de quelque chose de plus glaçant ?
Tout va bien, tout va bien, je me répète en bidouillant mon téléphone pour tenter de relancer la musique, qui s’est coupée.
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Lucas
« Croyez à l’impossible et l’impossible deviendra possible. Tout réussit quand on s’attend au meilleur et non au pire. Aucun obstacle ne peut résister à une personne affranchie du doute de soi et qui décide de concentrer toutes ses forces (physiques, émotives et spirituelles) sur un problème pour en tirer la meilleure solution… » Cet extrait du livre de Norman Vincent Peale, il a une force incroyable.
Podcast numéro 5 : « Le pouvoir de la pensée positive »
 
Lucas le connaît par cœur, puisque Lucas connaît TOUS les podcasts de Gabrielle par cœur.
Le jour, il s’efforce d’appliquer ses conseils pour mener une vie plus lumineuse. La nuit, il calque chacune de ses respirations sur celles de Gabby pour trouver le sommeil.
Sa voix est son antidote, après tant d’années d’empoisonnement par la douleur.
Sur la route, il marmonne ses mots pour lui-même, entre excitation et fébrilité. Loin d’elle, il était en manque, et maintenant qu’il est tout près d’elle, il est carrément en transe. Sept jours à se languir d’elle… Et voilà qu’elle est là.
Partout.
Sa voix qui résonne dans l’habitacle et sa voiture qui roule quelques mètres devant la sienne. Elle est ENFIN là.
À ma portée…
Il serre le volant.
Tellement absorbé par sa voix, il ne s’est pas rendu compte qu’il a laissé ses pensées le mener un peu trop loin. Beaucoup trop loin. Le pied au plancher, il fonce à une allure alarmante.
— Et merde !
Sa voiture a presque rattrapé l’Audi grise de Gabrielle. S’il ne voulait pas qu’elle le repère, c’est foutu.
Le stress monte d’un cran. Ses mains deviennent moites.
Calme-toi, tu as le droit de conduire ta voiture sur la même route qu’elle, lui chuchote sa voix intérieure.
Lucas incline la tête pour lui répondre par l’affirmative, se concentrant pour retrouver son calme alors que son pied appuie doucement sur la pédale de frein.
Elle respecte toujours les limitations, Gabrielle. Le genre à être flashée en délit de sous-vitesse non autorisée. Il se rappelle cette fois où il l’avait suivie alors qu’elle se rendait à un dîner chez des amis… Si lente ! Elle avançait à la vitesse d’un escargot, freinant à chaque feuille morte et prenant les dos-d’âne en mode ralenti. Dans la montée Saint-Sébastien s’étirait une file de voitures en pleine dépression collective.
« Un bateau est en sécurité au port, ni houle ni tempête, mais ce n’est vraiment pas sa place… Il faut provoquer sa chance, ne pas se contenter de suivre une routine », continue la voix de Gabrielle dans l’habitacle.
Les mots résonnent en lui à la manière d’un coup de fouet pour le galvaniser. C’est exactement ce qu’il a besoin d’entendre…
Demain, Gabrielle va s’unir à un homme qui la rend profondément malheureuse. Sa main à couper qu’elle l’est. Sinon, pourquoi pleure-t-elle si souvent ?
Comment peut-il simplement rester là, à la regarder gâcher sa vie ?
Impossible.
Elle est son âme sœur.
Celle qui est destinée à être sienne.
Le mariage ne peut pas, non, ne doit pas avoir lieu. Et ce n’est pas de l’égoïsme. Pas du tout. C’est un acte héroïque pour la sauver, elle. Avant tout.
Les mots de Gabrielle s’adressent directement à son âme.
Provoquer sa chance…
Le déclic est instantané. Pas question d’attendre la cérémonie pour être celui qui s’opposera à cette union. Le compte à rebours est lancé.
Il doit agir.
Maintenant.
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Gabrielle
Voilà, c’est l’obscurité totale.
Mon unique source de lumière ? Mes phares qui ondulent sur la route sinueuse.
Les arbres sont ballottés par les bourrasques au fur et à mesure que les mètres défilent.
Et si l’un d’eux tombait sur la route ?
À la place du « Someone You Loved », de Lewis Capaldi, que j’aime écouter en boucle pour me détendre, l’un de mes podcasts s’est lancé. Tellement stressée par la pluie, la nuit noire qui semble chaque seconde un peu plus noire et l’idée qu’un sanglier puisse venir pointer le bout de son groin et m’envoyer dans le décor, je n’ose pas quitter la route des yeux, les mains bien accrochées au volant.
Ma voix résonne :
« Parfois, pour être “plus”, il faut apprendre à avoir “moins”. »
M’entendre prononcer cette phrase me fait doucement rire.
Pour une fois que je respecte l’un de mes conseils…
Car, oui, je l’ai fait. Après ma séance avec Évangéline, et prenant conscience qu’à l’aube de mon mariage j’étais toujours aussi accro à ma vie virtuelle et toujours aussi détachée de ma vie sentimentale, j’ai booké ma semaine de « jeûne digital purificateur ». Je me suis mise au vert, un peu comme les bobos qui pensent que porter du lin les rapproche de leur nature intérieure. Dès mon arrivée au camp, le ton a été donné : mon téléphone a été déclaré « artefact maléfique » et séquestré dans le bureau du Maître (ne riez pas, c’est très sérieux). J’ai troqué mes notifications intempestives contre le chant des oiseaux, mes likes adorés contre de profondes respirations et mon lit douillet pour un matelas en toile de jute qui râpait la peau. Mon régime alimentaire ? Celui d’une poule. Des graines, des plantes, des suppléments de protéines en poudre…
Mais bizarrement, dans tout ce vert, j’ai fini par retrouver un peu de moi-même. Après une semaine en mode « digital addict en sevrage », je peux l’assurer – sans croiser les doigts derrière mon dos –, je vais mieux. J’ai compris à quel point je me suis pollué la vie avec tout un tas de pensées négatives. À quel point j’ai de la chance… la chance d’être née au bon endroit du globe, la chance d’avoir toujours mes deux parents vivants. D’être en bonne santé. La chance de l’avoir… Nicholas.
Tous ces commentaires, ces témoignages de femmes trompées, battues, négligées, que je recevais au quotidien… À la loterie du futur mari parfait, j’ai tiré le gros lot. Alors, oui, c’est vrai : Nicholas n’est pas l’amoureux le plus passionné, mais il est stable.
Oh, combien stable…
Soyons honnête, la passion, aussi enivrante soit-elle, s’apparente à la marée montante. Elle vous soulève, vous emporte, mais finit toujours pas se retirer, vous laissant là, sur la plage, sonnée par la violence du courant.
Et seule.
En fait, sur le long terme, c’est la sécurité qui compte. Celle d’une relation solide. D’un partenaire fidèle. Aimant. Nicholas est comme une bonne vieille paire de Crocs : confortable et fiable.
Nicholas sera toujours là. Je serai toujours sa priorité.
Un grondement sourd. Un éclair qui déchire le ciel.
La tempête est là, ça y est.
Un rideau de flotte dévale maintenant en une cascade ininterrompue. Mes essuie-glaces peinent à suivre la cadence. Ils ne parviennent pas à chasser les rivières d’eau qui s’accumulent sur le pare-brise.
Je roule tout doucement, tout doucement. Pas question d’aller trop vite. La conduite et moi, ça fait deux. Braver la route par ce temps, c’était tout sauf un coup de génie, mais avais-je vraiment le choix ? Je l’ai bien reçue, cette alerte météo, juste avant de quitter le centre, mais mon mariage est pour demain : qu’aurais-je dû faire, si ce n’est avancer, malgré les éléments déchaînés ?
« Tu pourrais partir demain matin vers 8 heures. La cérémonie à la mairie est à 14 heures, tu as largement le temps », m’avait suggéré ma mère.
Non, non, et trois fois non. Une soirée pré-mariage idéale, pour moi, c’est :
— Mon lit.
— Un plateau de sushis.
— Une bougie parfumée.
— Jane Eyre, de Charlotte Brontë.
— Sophie connectée pour me raconter les potins de la semaine.
 
Ma Sophie…
Après mes études de psychologie, je nourrissais le désir d’écrire un roman pour enfants. Sophie, ma meilleure amie et aspirante agente littéraire, m’avait soufflé une autre idée : « Pourquoi pas un blog et une chaîne YouTube ? » J’avais dit oui, sans trop y croire.
Chaque épisode de ma chaîne démarrait sur un générique psychédélique plongeant l’auditeur dans une thématique autour du bien-être : des astuces pour mener une vie apaisée, des récits de résilience, des méditations quotidiennes, jusqu’à des exercices de Pilates face à la mer. Le compteur de vues a explosé. J’ai surfé sur la vague et lancé mon podcast, ZenAvecGabby, puis les séances de coaching ont suivi. Sans même m’en rendre compte, je devenais une gourou du bien-être, façon Gwyneth Paltrow française. Ma chaîne YouTube est passée de l’invisibilité à plusieurs centaines de milliers de vues par vidéo, et je me suis dit que ça irait. Que ma mélancolie s’effacerait sous les pouces bleus et que, oui, ça irait mieux.
Mon réservoir affectif débordait ENFIN, tel un tournesol qui s’épanouit sous le soleil, de l’affection virtuelle de mes abonnés.
Cependant, malgré tous ces gens qui m’aimaient, tous ces messages d’amour que je recevais au quotidien, ma mélancolie ne m’a pas quittée. Je continue de la porter tous les jours, comme on porte une paire de chaussettes dépareillées, en faisant tout pour qu’elle passe inaperçue.
Qu’est-ce ce qui cloche chez moi ?
 
La voiture est derrière moi. Avec ses pleins phares, tels deux yeux de prédateur qui brillent dans l’obscurité. C’est un peu flippant. Mais un peu rassurant, aussi. Au moins, je ne suis pas toute seule, perdue en pleine montagne et en pleine tempête.
Un bâillement me décroche la mâchoire alors qu’une nouvelle notification WhatsApp me rappelle que j’ai cinquante-sept messages en attente. Et puis un SMS arrive au même moment, d’un numéro que je ne connais pas. Curieuse, je l’ouvre.
Ce que je lis me fait l’effet d’un uppercut.
La réalité se disloque sous mes yeux. Les larmes montent, obscurcissant ma vue. J’écrase la pédale de l’accélérateur. Mon véhicule frôle le précipice.
Concentre-toi…


5
Lucas
La pluie martèle le bitume. Un déluge qui transforme la route en patinoire.
Lucas lève le pied, le regard rivé sur l’Audi qui file devant, à toute allure, comme si elle tentait de fuir une horde de paparazzis. Beaucoup trop vite.
Sous la pluie battante, à la voir rouler devant lui à la vitesse de l’éclair, Lucas a du mal à croire que c’est la même Gabrielle.
Elle a activé le mode Fast and Furious. Version kamikaze.
— Mais qu’est-ce qu’elle fout ?
Son cœur tambourine, prêt à sortir de son torse, alors que la voiture zigzague dangereusement.
Et soudain, tout bascule.
Cascade sonore : rugissements sauvages, crissements de pneus. L’Audi dévie brusquement de sa trajectoire, fait une embardée et quitte la route.
Tout droit dans le gouffre abyssal.
MERDE ! QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ?
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Gabrielle
J’émerge d’une brume épaisse, celle d’un lendemain de (très) grosse cuite où les tequilas paf ont coulé à flots. On a tous ce pote un peu lourd, ce vieux sage de la nuit qui, au cœur de la fête, te harcèle d’un : « Hééé, t’as pensé à boire un verre d’eau entre chaque coupette ? Fais comme moi et, demain, zéro gueule de bois ! » Mais voilà, j’ai royalement ignoré ce conseil et omis toute hydratation de la soirée. Ma tête ? Au bord de l’explosion. Ma vue ? Aussi brouillée qu’un smartphone fissuré.
Tout est trouble. Mon esprit se détache de mon corps avant d’y revenir, encore et encore.
Enfin, petit à petit, les détails se font moins flous. Un appareil photo qui retrouve sa netteté. Je reconnais ma voiture, je vois les arbres et le verre du pare-brise devant moi.
Je comprends ce qui vient de se passer.
Je me suis écrasée… Dans le vide.
Et je suis encore en vie ?!
Devant moi, éclairé par les phares, un arbre au tronc colossal avec lequel mon bolide a fusionné dans un chaos de tôle froissée. Le pare-brise pulvérisé n’a plus que deux morceaux de verre en guise de survivants, semblables à deux stalagmites. Des branchages s’infiltrent au travers, l’un d’eux me griffe le visage. Je tente de pencher la tête en avant, mais une douleur atroce m’assaille. Elle part de la mâchoire, encercle l’arrière de ma tête pour se diffuser jusqu’à mon épaule droite.
Promesse intérieure : ne plus essayer de pencher la tête.
Le vrombissement du moteur résonne à l’intérieur de mon crâne. Un bourdonnement incessant, associé à une pulsation, lancinante et douloureuse. Elle ne disparaît pas, cette pulsation. Aussi tenace qu’un commentaire négatif sur Google. Une chaleur humide dégouline sur ma joue, traçant son chemin jusqu’à ma bouche. Quand la substance chaude et visqueuse se dépose sur mes lèvres, je reconnais le goût ferreux.
Du sang, beurk…
Mes deux mains, telles deux étoiles de mer, sont cramponnées au volant. L’airbag gît là, dégoulinant. Le compteur est figé sur le chiffre 120…
120 kilomètres/heure.
La vitesse à l’instant fatidique.
Combien de temps est-ce que je fixe le cadran, étrangement intact ?
Un nouvel éclair illumine le ciel. Les rafales de vent s’intensifient.
Protégée par la structure de la voiture – du moins ce qu’il en reste –, j’entends les trombes d’eau s’abattre furieusement sur la carrosserie, secouée dans tous les sens par la tempête.
Tentative de bouger les jambes ? Échec total. Elles sont coincées par quelque chose de massif…
Mais quoi ?
Je suis piégée dans un sarcophage de ferraille. Prisonnière de mon propre corps. Seuls mes yeux gigotent dans leurs orbites.
La peur s’infiltre par tous mes pores. Dans mon ventre, dans ma tête. J’essaie de me souvenir des derniers instants, mais rien ne me vient, si ce n’est moi chargeant ma valise et quittant le centre. Les questions font la ronde… Que s’est-il passé ? Est-ce que je suis en train de me vider de mon sang ? Et mes jambes, pourquoi est-ce que je ne les sens plus, mes jambes ? Suis-je paralysée ? Vais-je mourir de froid ? Pire encore, servir de festin à un ours ? Mais y a-t-il encore des ours dans le Var, ou seulement des loups qui viennent déguster les troupeaux ? J’essaie de me rappeler un article que j’ai lu récemment à ce sujet, l’histoire de ce pauvre berger qui a perdu la moitié de ses moutons après une salve d’attaques… de loups. Oui, c’était des loups… Mais était-ce bien le Var ? Et si la voiture explose, vais-je me transformer en torche humaine ?
Oh, non, pitié, pas la torche humaine…
De toutes les morts possibles, mourir brûlée vive est celle que je crains le plus. J’imagine Françoise Dorléac, Paul Walker, piégés par les flammes dans leurs véhicules…
Arrête de penser à Françoise Dorléac et Paul Walker !
Au loin, le hululement d’une chouette se fait entendre. Des brindilles craquellent un peu partout autour de moi. Je pleure. Des larmes de panique. Que va-t-il m’arriver, maintenant ?
Il faut que je me reprenne… Angoisser ne me servira à rien…
Je ferme les yeux. En hypnose, il faut se transporter dans un endroit sécurisant.
Chez Jacqueline.
Il faut que je me transporte chez elle.
Jacqueline, c’était notre voisine lilliputienne, à la crinière argentée, avec sa panoplie de tailleurs en tweed colorés. Du genre à cajoler ses plants de tomates et à papoter avec ses radis. De ma fenêtre, je l’observais, mi-fascinée, mi-perplexe. Élevée par une mère pour qui jardinage rimait avec torture médiévale, j’avais vraiment du mal à comprendre qu’une personne puisse trouver du plaisir dans un jardin. Un jour, je lui ai posé la question.
« Une torture, le jardinage ?! Regarde cette plante, ma petite… Offre-lui un peu d’eau, un zeste de soleil, et dans quelques semaines elle sera splendide. La nature n’est jamais un sale travail. Ce sont les humains qui sont trop pressés pour apprécier la véritable beauté d’un jardin. »
En plus de nos aventures potagères, notre duo veillait sur une véritable ménagerie : des poules, des canards, et même une biquette naine. Parce que, oui, Jacqueline avait une ferme. Nichée au fond de sa propriété, cette arche de Noé ne m’a été révélée que bien plus tard. Au fond de moi, j’ai toujours eu l’impression qu’elle attendait le bon moment. Ce moment où elle serait certaine d’avoir ma confiance pour me dévoiler son secret le mieux gardé…
Ça y est, voilà, j’y suis, chez Jacqueline.
Je prends soin des animaux, je prends soin du jardin baigné de soleil. Il fait chaud, c’est agréable…
Combien de temps est-ce que je reste là-bas ?
Assez pour tout oublier du crash, de la douleur… Le temps s’est suspendu.
Jusqu’à ce picotement gênant qui me sort de ma torpeur.
À peine mes yeux entrouverts, un flash me renvoie dans l’abysse.
Un grognement, semblable à celui d’un chien à qui l’on viendrait de retirer sa gamelle, s’arrache de ma gorge.
De nouveau, cette lumière.
Et puis une voix.
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Gabrielle
— Vous m’entendez ?
Clignant des yeux, je cherche d’où elle vient, cette voix.
J’ose tourner la tête, un millimètre après l’autre. Au ralenti. La douleur est un courant brûlant qui irradie ma nuque. Alors je bouge, mais avec une lenteur calculée.
Il apparaît, à gauche, où devrait se trouver la vitre, qui est partiellement explosée. La lampe torche de son téléphone braquée sur moi.
C’est un homme, qui doit être accroupi, et qui me fixe. Son visage trahit une sorte de fébrilité contenue.
De l’inquiétude ? Peut-être. En tout cas, il est suspendu à ma réaction.
Des cheveux blonds coupés façon militaire, des yeux grands comme des soucoupes, des lèvres pleines – trop pleines pour ne pas attirer l’attention – et une mâchoire carrée. Sur sa joue gauche, une cicatrice qui zèbre sa peau, sorte d’éclair à la Harry Potter. Et ce pull noir, ce col montant qui étouffe son cou… N’est-ce pas le genre de pull que portent les types qui s’apprêtent à cambrioler une maison ?
Ou à kidnapper une jeune femme, blessée et sans défense, piégée en pleine forêt dans la carcasse de sa voiture…
— Vous venez d’avoir un accident, vous avez fait une sortie de route. Clignez des yeux deux fois si vous m’entendez.
Il parle fort, sûrement à cause de la pluie et du vent, mais d’après son ton, c’est plutôt un ordre qu’une demande.
Supposons que mon imagination, un tantinet hyperactive, ait tapé en plein dans le mille.
Supposons qu’il soit vraiment un psychopathe échappé d’un film d’horreur, le genre à sourire en coin en aiguisant son couteau. Dans ce cas, il me suffit de suivre la règle numéro un en matière de survie dans un film d’horreur : ne jamais contrarier un psychopathe.
Je vais me faire discrète, docile, et obéir à tous ses ordres.
Pas question de prendre le risque de finir en méchoui.
J’opte pour deux battements de cils, comme si je voulais lui communiquer un signal en morse.
— Super, c’est exactement ça. Pouvez-vous bouger les doigts ?
— Oui, je crois… je murmure, ma voix semblant sortir d’outre-tombe.
Qui est-il ? Que veut-il ? Comment se fait-il qu’il soit là ? Au cinéma, c’est toujours la blonde, celle qui s’aventure seule dans les bois, qui est la première à passer à la casserole… Je suis brune. Peut-être ce détail va-t-il me sauver ?
Ou peut-être pas.
— Ma main, est-ce que vous la voyez ?… Combien de doigts, là ?
— Deux.
— Pouvez-vous dire le mot « pamplemousse » ?
Demande particulièrement étrange, mais là encore, pas question de le contrarier.
— PAM… PLE… MOUSSE.
— Excellent, c’est un mot crucial pour mesurer vos réflexes linguistiques.
Il sourit, maintenant.
Vient-il de faire une blague ?
Le truc, c’est que, dans ce sourire, je ne lis rien d’inquiétant. Absolument rien. Soulagée, mais toujours un peu anxieuse, je m’apprête à lui demander s’il a vu l’accident, quand il me coupe l’herbe sous le pied :
— J’ai tout vu. Vous avez fait un sacré vol plané. Dites-moi, est-ce que vous ressentez une douleur à l’expiration ou à l’inspiration ?
— J’ai mal un peu partout. C’est assez… diffus.
— Sur une échelle de 0 à 10, la douleur ?
— Je dirais… 6, ou 7. J’ai surtout mal au cou.
— Je vais glisser mes mains derrière votre nuque pour immobiliser votre tête.
— Vous êtes médecin ?
— J’ai suivi quelques tutos de secourisme sur YouTube.
Mon appréhension monte d’un cran.
— Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je suis sapeur-pompier, précise-t-il.
— Vraiment ?
— Vous voulez voir mon diplôme ?
— C’est juste que la coïncidence est…
— Improbable ? Vous savez ce qu’on dit : il n’y pas de hasard, que des rendez-vous. Ça paraît nébuleux pour le moment, mais je suis sûr que, très vite, tout va s’éclaircir. Vous tremblez, vous avez froid ?
J’essaie de répondre, mais les mots ne sortent plus. La douleur est là, de plus en plus forte, et elle me rend muette. Un flot sournois qui va et vient, monte et descend. Par moments, je me perds, je glisse ailleurs. Quand ça arrive, je me raccroche à ce que je peux. Un visage. Celui d’une petite fille.
Sarah.
Ma filleule.
C’est elle que j’ai envie de voir, de serrer dans mes bras pour me réchauffer. C’est pour elle que j’ai envie de m’accrocher.
— Je crois, oui.
Les mots s’échappent, mes dents claquent. Le vent s’est calmé, c’est vrai, la voiture ne tangue plus, mais la pluie continue de tomber, traçant des sillons d’eau sur son visage. Je suis protégée par ce qu’il reste de la voiture, lui est trempé, et pourtant, c’est moi qui semble la plus gelée des deux.
Parce que je suis en train de mourir ?
— Vous avez un sacré hématome, ce doit être à cause de l’airbag… Au fait, je m’appelle Lucas, et vous ?
Là encore j’aimerais lui répondre, mais la douleur qui migre dans ma cage thoracique m’étouffe.
— Bon, alors je vous baptise officiellement, euh… Diana.
— Pourquoi… Diana ? je murmure, luttant pour rester consciente.
— J’ai toujours eu un crush pour Lady Di. Et vous, c’était qui, votre crush d’adolescente ? Accrochez-vous, ne me lâchez pas !
Il y a quelque chose de nouveau dans sa voix…
De la panique. Oui, c’est ça.
Il doit bien le voir, que je suis en train de m’éloigner, de glisser loin d’ici. Je serre les dents. Heureusement, la douleur se calme. Lentement, elle reflue.
Je réémerge :
— Leonardo DiCaprio.
— Et votre prénom, vous vous en souvenez, maintenant ?
— … Gabrielle.
— Gabrielle, je vais devoir défoncer ce qu’il reste de la vitre pour réussir à vous atteindre, alors détendez-vous et pensez à Leonardo. Pensez à cette question existentielle que nous nous sommes tous posée un jour…
— Je ne sais pas…
— De la place pour deux sur la planche ?
Lucas m’adresse un clin d’œil, retire son pull et le positionne sur ma figure. Le monde se réduit alors à des bruits feutrés et au crépitement des éclats de verre. Je crois qu’il vient de pulvériser – d’un coup de poing ? – ce qu’il restait de la vitre. Il retire le pull, se penche avec précaution, son visage à quelques centimètres du mien, son bras s’étend devant mon buste et il tire le frein à main. Il m’explique que c’est une sécurité supplémentaire pour immobiliser la voiture, passe ses doigts derrière ma nuque et, avec une précision médicale, vient placer sa paume sous mon menton. Ensuite, il prend ma main, toujours accrochée au volant, la serre doucement, me demande de la presser en retour, et continue à me bombarder des questions.
Une fois l’examen terminé, je demande :
— C’est… grave ? Est-ce que je vais… mourir ?
— Cela pourrait être pire. L’avant de la voiture est totalement broyé et vous êtes coincée à l’intérieur. Et cette foutue pluie n’arrange pas nos affaires…
Il omet de répondre à ma question. Mon expression ne lui échappe pas, alors il ajoute rapidement :
— Mon premier constat est plutôt bon. Vous êtes consciente et vous avez l’air d’avoir tous vos neurones.
— C’est… une bonne nouvelle.
— Votre téléphone, vous savez où il est ? Zéro réseau sur le mien, j’aurai peut-être plus de chance avec le vôtre.
— Il était accroché au support sur le tableau de bord. Peut-être qu’il est tombé pendant la chute… À l’avant, sûrement.
— La voiture est encastrée dans cet arbre. Si je pénètre à l’intérieur et que j’ajoute du poids, elle risquerait de basculer… Bam, droit dans le gouffre.
Bouffée d’angoisse. Donc, je suis au bord d’un gouffre ? Quel gouffre ? J’essaie de me souvenir des dernières informations de mon GPS.
Suis-je au bord des gorges de Daluis ?
Dans un clair-obscur créé par sa lampe qu’il agite, il demande :
— Personne de planqué dans le coffre ?
— Non…
— Pas de lingots d’or ?
— Je n’ai même jamais volé un bonbon…
— Vu la vitesse au moment du crash, je suis en droit de me demander si vous ne venez pas de braquer une banque. Écoutez, Gabrielle : je ne vais pas pouvoir vous sortir de là tout seul. Le déluge s’est calmé, je vais en profiter pour grimper plus près de la route. J’aurai plus de chance de choper du réseau.
Panique à bord.
— La voiture est immobilisée, me rassure-t-il, notre ami l’arbre va tenir le coup, et vous… vous ne risquez presque rien.
— Et les bêtes sauvages… Si elles viennent m’attaquer ? Ou des oiseaux affamés qui pourraient me picorer les globes oculaires ?
— Impossible, ils sont bien trop asymétriques. Aucun oiseau n’en voudrait.
Une pause. Un rictus. Quoi, c’était encore une blague ?!?
Ce type n’est pas net. J’avais un doute, mais maintenant j’en suis convaincue. C’est un fou. Et alors qu’il se relève, je note le tranchant anormal de ses canines. Ce qui n’est pas non plus rassurant.
— Vous avez l’air d’un vampire.
— Oui, mais vous avez de la chance : je ne bois jamais de sang le vendredi.
Il contemple maintenant la scène.
— C’est magnifique.
— Magnifique ?
— Mais oui, ne le voyez-vous pas ? Les planètes se sont parfaitement alignées pour vous sauver : l’univers n’était pas prêt à vous laisser filer. Et moi non plus. Je reviens, surtout, ne bougez pas.
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