
[image: Image de couverture]

Helene Flood
LA THÉRAPEUTE
Traduit du norvégien
par Hélène Hervieu
Thriller
[image: Logo XO Éditions]

Vendredi 6 mars – Le message
Il faisait noir dehors quand il est parti. Je me suis réveillée alors qu’il se penchait sur moi pour déposer un baiser sur mon front.
« Bon, j’y vais », a-t-il chuchoté.
Je me suis retournée, à moitié endormie. Il avait enfilé sa parka et avait déjà son sac sur l’épaule.
« Tu t’en vas ? ai-je marmonné.
— Oui, j’y vais, rendors-toi », a-t-il dit.
J’ai entendu le bruit de ses pas dans l’escalier, mais j’avais replongé dans le sommeil avant que la porte d’entrée ne claque derrière lui.
 
 
Quand j’ouvre les yeux, je suis seule dans le lit. Par un interstice entre le store et le rebord de la fenêtre filtre un timide rayon de soleil qui m’éblouit, c’est ce qui m’a réveillée. Il est sept heures et demie. Autrement dit, pas une heure indue pour se lever.
Je marche pieds nus, bravant les plaques d’aggloméré qui tapissent le couloir et les palettes de bois humides qui recouvrent le sol en terre battue de la salle de bains. Nous n’avons pas encore de plafonnier, mais Sigurd a installé une lampe de travail lorsqu’il a arraché le carrelage, et elle est toujours là, ça en devient inquiétant. Heureusement, il fait assez jour maintenant pour ne pas avoir besoin de l’allumer. Efficace, comme le sont toutes les lampes de travail, elle projette une lumière blanche si crue que j’ai l’impression d’être dans un vestiaire de collège qui révèle tout. J’ouvre le robinet de la douche et je laisse venir l’eau chaude pendant que je me déshabille. Il faut remplacer le chauffe-eau, mais Sigurd prend des douches rapides et je ne vais pas me laver les cheveux aujourd’hui, alors ça ira.
La cabine de douche est en plastique. Ça aussi, c’était censé être du provisoire. Sigurd l’a conçue : une cabine murée avec une porte vitrée et de petits carreaux blancs mouchetés de bleu. De toutes les pièces de la maison laissées en plan, c’est dans la salle de bains que l’interruption des travaux est la plus flagrante. Le vieux carrelage a disparu et le nouveau n’a pas encore été posé. Pas d’éclairage ni de véritable rideau, seules des palettes sur lesquelles marcher pour ne pas abîmer le sol, dans le mur un trou d’où jaillit l’eau, et cette cabine de fortune, relique héritée du grand-père maternel de Sigurd. À une époque, en traversant ce chantier à l’abandon, je voyais la maison telle qu’elle deviendrait : les jolis carreaux mouchetés de bleu, les murs lisses, les lampes encastrées, je sentais sous mes pieds nus le carrelage chauffé, l’eau chaude s’écoulant avec précision d’un pommeau de douche moderne à plusieurs réglages. Aujourd’hui, je vois seulement le temps que ça va prendre pour tout faire. Et alors que je tends la main pour vérifier que l’eau se réchauffe peu à peu, une pensée s’impose à moi : j’ai depuis longtemps cessé de croire que la maison sera un jour terminée.
L’eau chaude me réveille. Il fait froid, ici. Dans la chambre à coucher, passe encore, mais la salle de bains est glaciale. L’hiver a été long, et chaque matin je suis restée debout, toute nue, à sautiller sur place, une main tendue sous le jet d’eau. Maintenant au moins, le printemps approche lentement mais sûrement. La douche me fait du bien, l’eau martèle ma peau froide qui frissonne. Je la recueille dans mes mains pour y plonger mon visage, je sens que cela m’arrache pour de bon à la nuit. Le jour prend le dessus.
Vendredi. Trois patients, mon petit groupe habituel du vendredi. Vera d’abord, puis Christoffer et enfin Trygve. Ce n’est jamais une bonne idée de mettre Trygve en dernier un vendredi, mais chaque semaine, à la fin de la séance, la tentation est trop forte. Je recueille encore de l’eau dans mes mains, m’asperge le visage et me frotte les joues. Sigurd sera à Norefjell avec ses amis jusqu’à dimanche. Je vais être seule tout le week-end.
Je retourne dans la chambre pour m’habiller, n’ayant pas la force de demeurer dans cette salle de bains glaciale une seconde de plus. Nos couettes traînent encore en boule, au milieu du lit. L’air est lourd de sommeil, le mien, en tout cas, peut-être aussi le sien. Je n’ai pas regardé l’heure quand il est parti, sans doute très tôt. Nous n’avons pas d’armoire, mais Sigurd a installé une tringle métallique entre le conduit de cheminée et le mur, où nous avons suspendu robes, chemises et vestes. Ses habits pendent pêle-mêle, tandis que les miens sont bien alignés et rangés par couleur. Je regarde les siens : rien ne semble manquer, mais il devait de toute façon partir directement pour la montagne. Le sac posé au sol a disparu, et je me souviens maintenant qu’il l’avait sur l’épaule en s’en allant. Je choisis un chemisier souple bleu-gris et un pantalon – une tenue sobre et soignée pour la journée – en songeant que c’est l’affaire de quelques heures avant que je ne remonte ici prendre des vêtements de sport si je décide d’aller au centre de fitness ou enfiler un bas de pyjama et un T-shirt large si je n’y vais pas. Mais d’abord, ces trois patients.
Trois patients, c’est vraiment trop peu. Je devrais en avoir quatre par jour, et si possible cinq, un ou deux jours par semaine. C’était le calcul que j’avais fait quand je me suis installée à mon compte. « En cabinet privé, il y a moins de paperasse », avais-je dit à Sigurd, lorsque, dans la cuisine de notre vieil appartement près du parc de Torshov, nous établissions un budget sur un fichier Excel. « Je peux facilement recevoir quatre patients par jour, probablement cinq. Cinq la plupart du temps. En tout cas, au moins un jour par semaine. Et puis, un peu plus d’argent, ça ne nous ferait pas de mal. » Nous avions ri.
« Ne te tue pas à la tâche, hein, m’avait lancé Sigurd.
— C’est toi qui me dis ça ? »
Lui aussi se mettait à son compte, à cette époque, et il avait reporté ses propres calculs dans le même fichier Excel. Au minimum huit clients simultanément, de préférence dix. Il aiderait les autres associés quand ils en auraient besoin, chaque heure compterait.
« On fera aussi quelques heures supplémentaires, disions-nous également, mais ça en vaut la peine, cela fera un peu plus d’argent sur le compte commun. »
Maintenant, la plupart des jours, j’ai trois patients seulement, et très rarement cinq. Comment en sommes-nous arrivés là ? Trouver des patients s’avère plus difficile que je ne le pensais, et les jeunes annulent souvent, mais ce n’est qu’une partie de l’explication. Je boutonne mon chemisier jusqu’en haut, pour être le plus correcte possible. Dans mes calculs, assise dans la cuisine à Torshov, sous la vieille lampe de bureau de Sigurd qui éclairait l’ordinateur et les feuilles sur lesquelles nous griffonnions, j’avais oublié un paramètre essentiel : le facteur humain. Même moi qui aime tant la solitude, j’ai besoin des autres. J’avais rayé mes collègues d’un simple trait de plume sans imaginer une seconde que je pourrais me sentir si seule. Que cela me rendrait passive. Si quelqu’un m’avait dit, il y a un an, que j’aurais beaucoup de mal à faire de la publicité pour attirer de nouveaux patients et que cela me pèserait au plus haut point, je ne l’aurais pas cru.
 
Le petit déjeuner est, à mon sens, le meilleur repas de la journée. Je le prends à notre îlot de cuisine avec le journal, une tartine de pain et une tasse de café. Je préfère manger seule. Sigurd part toujours tôt, après avoir avalé un café debout. Moi, j’aime prendre mon temps. Lire les pages de débat dans Aftenposten, les critiques de films. Contempler le jour.
Il a laissé sa tasse. Elle est là, à côté de l’évier. La cuisine est l’un des rares endroits dans la maison à être à peu près terminés, et le plan de travail est si brillant que, même d’où je suis assise, j’arrive à distinguer la trace de café en demi-lune sous sa tasse. Évidemment. C’est peut-être une différence biologique entre les hommes et les femmes, cette capacité à repérer une auréole de café sous une tasse, des miettes sous le grille-pain, des gouttelettes dispersées à la surface du plan de travail. Sigurd veut que tout soit beau, il planifie la maison dans les moindres détails, conçoit des dessins sophistiqués et des présentations qui en imposent avec des graphiques, mais il échoue sur les petites choses. Mettre une tasse dans le lave-vaisselle. Essuyer le pourtour de l’évier. Ranger l’ordinateur pour la soirée. Ce n’est pas grave, alors pourquoi est-ce que je râle et que ça m’agace autant ? D’un autre côté, pourquoi ne peut-il pas simplement y consacrer les trois secondes que cela demande ?
J’en suis là de mes réflexions quand mes yeux tombent sur la patère où Sigurd a l’habitude d’accrocher son tube à dessins. Il s’en sert pour transporter ses plans entre son bureau et la maison. C’est un cylindre rigide en plastique gris, avec une sangle noire fixée à chaque extrémité, toujours suspendu au même endroit. Je fronce les sourcils en constatant son absence. Sigurd n’était-il pas censé aller directement chez Thomas pour prendre ses camarades au passage ? Ne l’avait-il pas dit explicitement ? Et n’ai-je pas vu ce tube à dessins accroché là, hier soir ?
J’ai toujours trouvé extrêmement difficile de simplement hausser les épaules face aux incohérences d’autrui. Je vois les gens le faire et je les envie. Il ne devait pas passer au bureau, ah bon, oh, peut-être ai-je mal compris. Je croyais qu’il devait aller directement chez Thomas, peut-être ai-je mal entendu, peut-être devait-il d’abord faire un saut au bureau. Peut-être y a-t-il laissé le tube, et quand je pense me souvenir de l’avoir vu suspendu ici hier, je confonds, en réalité, avec avant-hier. Cela doit être beaucoup plus facile ainsi. Ceux qui ont une moins bonne mémoire semblent beaucoup moins soupçonneux à l’égard du monde, moins querelleurs. Pour prendre l’exemple présent : je me souviens, sans l’ombre d’un doute, que nous en avons parlé hier, quand je me suis levée du canapé, dans notre coin salon de fortune, et que je suis allée dans la cuisine pour vider le reste du thé, jeter le sachet usagé à la poubelle et mettre la tasse dans le lave-vaisselle, je me souviens de m’être retournée à peut-être un mètre de l’îlot où je suis assise maintenant et d’avoir dit à Sigurd : « Alors, vous partez à quelle heure, demain ? » Et je me souviens de Sigurd aussi nettement que si je regardais une photo de lui, de celles avec une définition fabuleuse, des milliards de mégapixels, si bien que chaque imperfection de la peau ressort en détail. Je me souviens du pull élimé et du pantalon troué qu’il porte souvent le soir, je me souviens qu’il s’est passé la main dans ses boucles ébouriffées, qu’il m’a regardée avec des yeux mi-clos et fatigués, comme si je le réveillais, et qu’il a répondu :
« Euh, je partirai tôt. Je vais essayer d’être chez Thomas à six heures et demie. »
Et j’ai dit :
« À six heures et demie ? »
Et il a enchaîné :
« Oui. Comme ça, on arrivera le matin et on aura toute la journée pour nous sur les pistes. »
Il a pu oublier et quand même emporter le tube à dessins, par habitude. Peut-être qu’il devait travailler un peu du chalet. Ou alors il a changé d’avis et il est finalement passé au bureau.
Ma mémoire est trop pointilleuse. Je me souviens avec trop de précision de son apparence quand nous avons parlé de cela. Il portait ce pull beige mal coupé au col noir qu’on dirait choisi par sa mère, et d’ailleurs, c’est le cas, c’est elle qui l’avait acheté, avant qu’il ne me rencontre, il me l’avait dit quand j’avais osé pour la première fois lui faire remarquer à quel point il était hideux. C’est un détail parfaitement insignifiant, du genre dont je n’ai pas besoin de me souvenir. En tout cas, quelle importance que je me rappelle avoir répondu « OK » et m’être retournée. Que, lorsque j’ai mis la tasse de thé dans la machine et que j’ai regardé vers le canapé, il ait déjà été assis, avec son PC sur les genoux. Les yeux plissés, fixés sur l’écran, les sourcils froncés, la bouche entrouverte. Que j’aie réprimé l’envie de dire : allume la lumière, tu t’abîmes les yeux, et enlève l’ordinateur de tes genoux, ça nuit à la qualité de ton sperme, et il se peut qu’on ait besoin que cette qualité soit maximale à un moment donné, et ne t’assieds pas sur le canapé avec la nuque courbée, tu vas te faire mal au dos. Et que je me sois contentée de dire : « Je monte me coucher. Bonne nuit. »
Tout cela est sans intérêt. Ce qui compte, c’est de savoir différencier les détails importants de tout le reste. Si tout se grave dans la mémoire, il est plus difficile de retrouver ce qui est significatif, ce dont il faut absolument se souvenir.
 
Par la fenêtre de la salle de bains, j’aperçois ma première patiente de la journée qui remonte le sentier menant à mon cabinet, au-dessus du garage. Vera penche légèrement la tête en avant quand elle marche, ce qui lui donne cette allure aisément reconnaissable, la dégaine d’une adolescente qui n’a pas encore tout à fait son corps d’adulte. Si vous lui posiez la question, elle estimerait être suffisamment adulte. J’inspire profondément, je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle pousse la porte du cabinet. Seulement trois patients aujourd’hui, ensuite c’est le week-end. J’éprouve une grande fatigue, même si je viens de me lever.
Je me brosse les dents en équilibre sur l’une des palettes que Sigurd a rapportées d’un de ses chantiers et posées sur le sol de la salle de bains. Le lavabo a appartenu au grand-père Torp, tout comme la cabine de douche, ce qui signifie qu’il a été installé avant 1970 et n’a jamais, depuis, bénéficié d’améliorations autres que celles effectuées par le vieux Torp lui-même. Le robinet a un volant pour l’eau froide et un autre pour l’eau chaude, et quand je les regarde, je peux presque voir les mains déformées par l’arthrite du vieux Torp les tourner. Le grand-père de Sigurd ne croyait pas aux biens terrestres. Selon lui, l’arrivée des communistes en Norvège était inévitable. Sans doute a-t-il été déçu que cela prenne si longtemps, car il les attendait depuis les années cinquante. Lorsqu’il a enfin rendu son dernier souffle, dans la salle de commandement sous les combles, sa conviction était restée inébranlable en dépit de la chute de l’Union soviétique et de l’essor de la Chine comme puissance économique mondiale. Le vieux renard a pourtant dû ressentir un découragement quand sa santé déclinait alors que les États communistes du monde succombaient, l’un après l’autre, aux idées capitalistes. Il avait connu ses heures de gloire pendant la guerre froide et il était visiblement fier de raconter, à quiconque lui rendait visite – pour l’essentiel, la mère de Sigurd ou Sigurd et moi –, que le service de surveillance de la police avait constitué un dossier sur lui dans les années soixante-dix. Mais l’année dernière, tout s’est arrêté, et il ne subsiste de lui dans cette maison que des reliques : les vieux poêles et les robinets, et la salle de commandement, restée intacte à ce jour, avec ses mètres linéaires d’ouvrages politiques et de revues des membres du parti communiste et de l’AKP – le Parti marxiste-léniniste des travailleurs –, ses cartes murales piquetées de petites punaises indiquant ce que Torp considérait comme d’importantes cibles stratégiques, et ce vieux revolver rouillé, censément passé entre les mains d’un combattant de la révolution russe, qu’il s’était procuré dans les années soixante-dix pour se protéger, ou peut-être seulement pour donner à la police un prétexte supplémentaire de le surveiller de près.
La mort du grand-père nous a permis, à Sigurd et à moi, de réaliser notre rêve immobilier. Dans les années cinquante, Nordberg était un quartier de la ville comme un autre, mais au fil des ans son prestige a grimpé en flèche, et en 2014 il est devenu tout bonnement impossible, pour un jeune couple plein d’espoir comme nous, de réunir l’apport nécessaire pour s’installer là-haut. Sur le chemin du T-bane, après avoir rendu visite à cet entêté, nous soupirions : « Quel panorama… En plus, tout près de la forêt et à seulement quelques stations du centre-ville… On voit même la mer d’ici… » Il n’y avait rien à ajouter. Ce à quoi nous pouvions prétendre était une maison mitoyenne dans une banlieue éloignée et sans horizon. Mais deux jours après que le vieil homme eut été découvert, déclaré mort et confié aux services funéraires, la mère de Sigurd avait appelé son fils :
« Écoute-moi. Ça ne vous dirait pas d’habiter la maison de ton grand-père dans la Kongleveien ? Elle serait parfaite pour vous. »
Fille unique, Margrethe vit dans une villa moderne à Røa. Harald, le frère de Sigurd, habite à San Diego et n’a pas besoin d’une maison à Oslo. Le chalet du défunt père de Sigurd, à Krokskogen, avait été donné à Harald, qui avait promis de ne pas le vendre tant que leur mère serait en état d’en profiter ; il bénéficierait également de la maison de Margrethe, le jour où celle-ci serait mise en vente. C’est ainsi que la demeure du vieux Torp nous est revenue.
Un fait troublant entoure pourtant la mort du vieux Torp : il s’est écoulé près de trois semaines avant que son corps ne soit découvert. Il a rendu son dernier souffle dans sa salle de commandement au grenier, juste au-dessus de la chambre que Sigurd et moi partageons aujourd’hui. On l’a retrouvé assis devant un thermos de café, penché sur une carte d’une époque où il était encore question de l’Allemagne de l’Est et de l’Allemagne de l’Ouest. Sans doute son cœur avait-il lâché. Rien d’étonnant à cela : l’homme allait sur ses quatre-vingt-dix ans. Plutôt solitaire, il ne recevait que sa famille proche. Margrethe se trouvait alors en voyage de deux mois sous des cieux plus cléments, et Sigurd et moi nous étions engagés à aller le voir chaque semaine pour nous assurer que tout allait bien. Mais nos vies, nos emplois du temps nous avaient happés : une semaine manquée, puis une autre, et quand nous sommes enfin montés, avec deux semaines de retard, dès l’instant où Sigurd a tourné la clé dans la serrure, le silence nous a frappés.
« Grand-père ? » a-t-il appelé.
Je revois nos sourires gênés, un peu coupables, d’avoir laissé le vieux communiste si longtemps seul. Je revois le sourire de Sigurd, je perçois la crispation qui le tendait, comme s’il s’était piqué les commissures des lèvres avec des épingles de sûreté pour l’y maintenir. Je suis tentée de dire que nous savions déjà, même si j’ai conscience que cela fait trop mélodramatique. Mais peut-être qu’à cause de notre sentiment de culpabilité nous pressentions que quelque chose n’allait pas. « Grand-père ? »
C’est moi qui l’ai trouvé. Il avait le visage plaqué contre la carte. Sa peau était grise et grumeleuse, sèche comme du cuir et tout aussi inerte, marbrée d’ecchymoses comme en portent les corps qui ont reposé trop longtemps sans vie. C’est une vision que j’aurais bien aimé pouvoir effacer de mon esprit. Ses ongles jaunis semblaient près de se détacher et les vertèbres de sa nuque menaçaient de percer la peau parcheminée. Et puis cette odeur entêtante, confinée, de chair en décomposition. Depuis, je n’ai quasiment pas remis les pieds dans la salle de commandement. Peut-être ce choc avait-il donné à Margrethe l’idée de nous proposer la maison.
Nous voulions tout rénover aussitôt, décoller des murs l’empreinte du vieil homme, le chasser de la maison et la faire nôtre. Sigurd, sans attendre, s’était mis à dessiner ; moi, j’avais élaboré des budgets. Notre soudaine liberté financière nous ouvrait des horizons. Quelques anciens camarades d’études de Sigurd projetaient de créer leur propre cabinet d’architectes et l’avaient convié à les rejoindre. Plus de charges communes ni d’emprunt immobilier à rembourser : la vente de notre appartement avait financé la somme qu’il avait investie pour s’associer. Quant à moi, qui m’étiolais dans mon emploi au service public de psychiatrie pour adolescents, j’avais désormais assez de place pour installer un cabinet à domicile. La maison devait être le point de départ d’une vie nouvelle. Quatre jours avant d’emménager, nous étions passés à la mairie d’Oslo pour nous marier. Ensuite, nous avions fêté ça avec un mille-feuille chez Halvorsens Conditori, en compagnie de ma sœur et des deux meilleurs amis de Sigurd, flanqués de leurs compagnes. Cela ne changeait rien – nous étions déjà un couple –, mais nous voulions faire les choses en règle. Notre première nuit dans la maison, nous l’avions passée sur un matelas gonflable dans le salon. Nous avions trinqué avec du prosecco en disant : « À notre nouvelle vie ! »
Mais le vieux Torp devait se révéler plus difficile à chasser que nous ne l’avions imaginé. Les travaux traînaient en longueur. Il fallait aussi trouver nos marques avec nos nouveaux lieux de travail. Surtout pour Sigurd, qui devait faire des heures supplémentaires, alors que le chantier reposait d’abord sur lui, sur son expertise et son savoir-faire. Nous avions commencé tout feu tout flamme, avions arraché le papier peint en larges bandes et déposé les carreaux de la salle de bains. Nous avions même été efficaces, nous avions installé une cuisine toute neuve et aménagé mon cabinet au-dessus du garage. Mais bientôt l’élan s’était essoufflé. Sigurd avait de plus en plus de clients, et des journées à rallonge. Il passait des heures courbé sur sa planche à dessin. Puis l’hiver était arrivé avec le froid, l’obscurité, et nous avait pris nos dernières forces. Une fois le travail fini, nous n’avions plus le courage de peindre, ni d’aller chez Maxbo choisir les pommeaux de douche ou les robinets, ni de courir les magasins de carrelage et de peinture. Nous ne préparions plus de plâtre, n’arrachions plus de papier peint, préférant regarder la télévision, affalés dans l’ancien canapé rapporté de Torshov. Souvent Sigurd ne rentrait que tard le soir, la nuque raide, son tube à dessins ballottant sur l’épaule.
« Ce sera pour l’été prochain, on s’était dit. Nous prendrons les vacances pour finir le chantier. » C’est dans un peu plus de trois mois, mais j’ai bien peur d’avoir perdu la foi. Il se passera autre chose, alors nous dirons que ce sera pour l’automne, puis le froid reviendra, et ce sera un hiver interminable durant lequel je foulerai encore pieds nus, les orteils gourds, les palettes de la salle de bains.
 
Mes consultations ont lieu à l’étage, au-dessus du garage. Là, je dispose de la plus minuscule salle d’attente qui soit, avec un meuble à chaussures, une chaise en bois, une toute petite table avec des revues, puis une porte s’ouvrant sur mon cabinet proprement dit. Vera est déjà arrivée et m’attend sur la chaise, un magazine sur les genoux, mais je devine qu’elle ne le lit pas. Quand j’entre, elle lève les yeux.
— Bonjour, docteure, dit-elle.
Elle a ce visage lisse, frais du matin, les cheveux bien peignés.
— Bonjour, dis-je. Attendez juste un instant… Je reviens vous chercher.
— D’accord, répond-elle obligeamment, avec un sourcil arqué, expression que je lui connais bien, cette pointe d’ironie qu’elle joint à presque toutes ses paroles.
J’entre dans mon bureau et je referme la porte derrière moi, pour que son regard ne m’y suive pas et ne vienne pas imprégner chacun de mes gestes.
Sigurd a bien aménagé la pièce. Elle n’est pas grande et le toit mansardé contraignait à optimiser l’espace. Il a abattu la cloison sur l’un des côtés – celui qui donne sur l’allée – pour la remplacer par une baie vitrée. Là, il a placé mes fauteuils, deux beaux Arne Jacobsen, avec une table basse entre eux, pour mes patients et moi. C’est l’endroit le plus lumineux de la pièce. Au-dessus, il a fait poser un velux qui laisse entrer la lumière, et un éclairage discret au plafond rend le coin chaleureux, même sous les tempêtes d’automne et les nuits glaciales de l’hiver. Contre le mur opposé, qui sépare mon bureau de la salle d’attente, il a installé ma petite table de travail blanche. De chaque côté de la porte, des étagères grimpent jusqu’au faîte, idéales pour ranger mes livres et mes dossiers. Le petit mur et le parquet sont dans un bois clair, qui met de bonne humeur, les autres murs sont peints en blanc ; l’ensemble est moderne et convivial. J’ai disposé quelques plantes là où le toit plonge vers le sol, et même si elles ont du mal à survivre au froid – j’éteins le radiateur le soir –, elles créent une certaine ambiance. Ici, tu peux respirer, semble dire la pièce. Ici, tu peux être toi-même. Rien de ce que tu diras ne sera jugé, répété ou tourné en dérision. C’était ce que je voulais : un bureau accueillant. Et c’est ce que Sigurd m’a offert, je dois le reconnaître.
Mais Vera est là, de l’autre côté de la cloison, à m’attendre, et je sens dans ma gorge monter une lassitude oppressante : je n’ai pas envie de l’inviter à entrer. Je m’assieds à mon bureau et j’allume l’ordinateur pour relire le compte rendu de la dernière séance, bien que je n’en aie nullement besoin, je me rappelle parfaitement ce dont nous avions parlé. Je cherche à gagner du temps, à retarder le moment de la recevoir. Pourquoi ? Je l’ignore, ou plutôt je préfère ne pas y réfléchir. Une thérapeute s’intéresse à ses patients, et je me soucie de Vera, il n’empêche que les séances avec elle sont éprouvantes.
« Difficultés avec ses parents », ai-je noté la dernière fois. « Difficultés avec son petit ami. » Les problèmes de Vera sont d’ordre relationnel. Elle a commencé à venir peu après Noël. Sa demande : être aidée pour une dépression réactionnelle. Elle est dotée d’une intelligence bien supérieure à la moyenne, elle est peut-être même surdouée, et tout l’ennuie. « J’en ai tellement marre de tout », m’avait dit Vera dès notre première séance, lorsque je lui avais demandé le motif de sa démarche, « c’est comme si plus rien n’avait d’importance. » Son petit ami s’avère être un homme marié. Ses parents, chercheurs, s’évertuent à vouloir démontrer un théorème mathématique dont seuls quelques rares esprits au monde saisissent la portée. Ils sont toujours au travail, souvent en voyage. Ses frères et sœurs, plus âgés, ont depuis longtemps quitté la maison, et Vera, dix-huit ans, plus mature que son âge, laisse entendre que, au fond, la famille était déjà au complet quand elle est arrivée. Ses parents ne désiraient pas d’autre enfant. Elle était un accident.
Il y a là beaucoup à creuser – la douleur présente dans la vie de Vera –, mais c’est un matériau coriace à travailler.
Je consulte mes mails, prolonge le moment avant de la laisser entrer. Rien que des publicités, rien de personnel. Un instant, j’ai envie de téléphoner à Sigurd, mais ce serait stupide : il est neuf heures moins cinq, il est peut-être encore en voiture avec ses collègues. J’inspire profondément. Trois patients, puis ce sera le week-end. Une soirée entière seule. Un déjeuner chez ma sœur dimanche, pas d’autre projet. Peut-être aller à la salle de sport.
— Prête, docteure ? demande-t-elle quand je viens la chercher.
Ce « docteure » est une invention de sa part, depuis notre deuxième séance. Elle m’avait demandé la différence entre un psychologue et un psychiatre ; je lui avais expliqué que j’étais psychologue et non médecin, que j’avais reçu une formation concernant l’ensemble du fonctionnement de l’être humain et pas seulement la pathologie, mais elle avait aussitôt relevé : « Alors vous n’êtes pas une vraie docteure ? » Agacée malgré moi – cela avait fait surgir un complexe d’infériorité dont je n’avais pas conscience –, j’avais répondu, un peu sur la défensive, que j’en savais autant que n’importe quel médecin sur ce qui se passait dans la tête des gens. Elle avait ri et tranché : « C’est bon, je vous appellerai “docteure”. » Et depuis, chaque fois qu’elle m’appelle ainsi, j’éprouve un certain malaise, un picotement au fond de la gorge, comme si j’avais laissé transparaître une faille. Je me demande parfois si elle sent que cela me dérange, si c’est une forme de provocation passive, mais elle paraît sincère, juste un brin espiègle.
Je la laisse me précéder dans la pièce. Vera est légèrement plus grande que la moyenne, mince, avec des hanches droites. Ses mains, assez larges, pendent de chaque côté de son corps tels des balanciers. Je la regarde et je m’interroge, comme le font toujours les femmes face aux autres femmes : est-elle jolie ?
Oui, mignonne, sans plus. Jeune. Mais il y a quelque chose d’étrange chez elle : ce petit visage rond, ce corps longiligne.
— Bon, dit-elle en s’asseyant, je me suis encore disputée avec maman et papa. Et avec Lars.
— Vraiment ? dis-je en me calant dans mon fauteuil. Racontez-moi.
La lumière du soleil naissant traverse le velux et s’accroche à ses cheveux, auréolant d’un éclat doré les minuscules frisottis qui s’échappent de sa coiffure lisse. Toutes les filles ont ces mèches rebelles, je songe. Moi aussi, et bien plus que Vera.
Le schéma dans ce qu’elle raconte est assez clair : Vera se sent rejetée par ses parents, trop absorbés par leurs travaux pour lui consacrer du temps. Comme elle ne parvient pas à leur dire ce qu’elle ressent, leurs confrontations sont stériles et laissent Vera plus blessée encore. Alors elle appelle son petit ami et amorce une nouvelle dispute. Car, après cette conversation téléphonique, l’homme marié, quoi qu’il arrive, rentrera chez lui, auprès de sa femme, et Vera, elle, restera seule. Dans ce conflit qu’elle provoque, il n’y a pas d’issue : le rejet est inévitable. Ainsi déplace-t-elle le sentiment intolérable de ne pas être prioritaire pour ses parents vers un cadre plus gérable : une querelle avec son petit ami. Au bout d’une demi-heure, je lui fais part de cette observation.
— Je ne sais pas…, dit Vera en retroussant le nez. Ce n’est pas un peu simpliste ? Un peu trop freudien, en quelque sorte ?
— Dois-je en conclure que, à votre avis, ce n’est pas ça ?
Elle détourne les yeux vers la bibliothèque, comme pour éprouver la justesse de mon interprétation. Ses doigts jouent avec le bracelet qu’elle porte au poignet : un fin cercle d’argent orné d’une perle, qu’elle fait tourner entre son pouce et son index. Ce bijou me paraît trop adulte pour elle. Les adolescentes que je reçois arborent plutôt des breloques gravées de mots comme LOVE ou TRUST ou encore ETERNITY. Celui-ci pourrait appartenir à une femme plus âgée.
— Je ne sais pas. Enfin… j’espère que non. Je ne crois pas avoir appelé Lars parce que j’avais envie de me sentir mal. Je crois que j’allais déjà mal et que je voulais me sentir mieux.
— Je comprends, dis-je. Mais, au bout du compte, vous vous êtes sentie encore plus mal qu’avant.
— Oui, concède-t-elle avec un profond soupir. On peut dire en effet que c’était une mauvaise stratégie.
— Et qu’est-ce qui, selon vous, aurait été une bonne stratégie ?
— Pour me sentir mieux ? Je ne sais pas. Je n’ai que de mauvaises stratégies qui me viennent à l’esprit.
— Comme quoi, par exemple ?
— L’automutilation, dit-elle. Ce n’est pas ça, le grand classique du genre ? Il y a une fille dans ma classe qui fait ça. Elle tient même un blog là-dessus, elle poste des photos d’elle exhibant ses plaies… Un truc de dingue. Mais ce n’est pas mon style. À moins que vous ne considériez Lars comme une forme d’automutilation.
Cette dernière remarque est une invitation à rebondir, mais je l’ignore. Elle veut parler de son petit ami, elle a besoin de discuter de cette relation avec quelqu’un, et elle n’a personne d’autre à qui se confier. Pourtant, ce n’est pas là que réside la vraie douleur. Telle que je vois la chose, le petit ami n’est qu’un symptôme. La cause de la dépression se cache ailleurs, dans ce que Vera refuse d’aborder. C’est là que nous devons creuser. Mon corps est encore somnolent et je résiste à l’envie de m’étirer dans le fauteuil. Derrière Vera, à travers la fenêtre, je vois la brume s’évaporer. Il fera beau, aujourd’hui.
— Vous étiez triste après la dispute avec vos parents, dis-je. Vous vouliez vous sentir mieux et, au lieu de vous en prendre à vous-même ou de faire quelque chose de stupide, vous avez choisi une solution qui aurait pu fonctionner : chercher du soutien auprès d’une autre personne. Le problème est que vous avez choisi quelqu’un qui, vous le saviez, vous rejetterait. Alors je m’interroge : et si vous aviez essayé de vous tourner vers quelqu’un d’autre ?
— Qui donc ?
— Je ne sais pas. Une personne en qui vous pouvez avoir confiance. Une amie, par exemple.
— Une amie ? répète-t-elle avec lourdeur.
— Vous avez bien des amies, Vera ?
Elle me regarde. Me jauge-t-elle ? Une lueur de défi brille dans ses yeux.
— J’ai plein d’amies, répond-elle. Mon Dieu, j’en ai à la pelle, plus qu’il m’en faut. Mais vous savez où est le problème ?
— Non, dis-je. Où est-il ?
— Elles sont idiotes. Toutes sans exception.
— Ah ? dis-je, songeuse. Alors elles ne sont peut-être pas de si bonnes amies que ça, semble-t-il.
Elle inspire profondément. Son visage s’adoucit.
— Bon… peut-être pas idiotes, d’accord. Mais elles comprennent que dalle. Les filles de ma classe… vous n’avez pas idée. Elles lisent des blogs girly, préparent leur fête de fin d’année et s’imaginent que la compétence la plus cruciale au monde, c’est d’avoir les sourcils dessinés d’une certaine façon. Vous voyez le genre ? Si vous leur posez des questions sur l’amour, elles vous racontent qu’elles ont flirté avec tel ou tel garçon de la classe voisine lors d’une soirée. Quelle aide pourraient-elles m’apporter ?
— Donc, même si vous avez du monde autour de vous, vous n’avez pas vraiment de personnes pour vous soutenir.
— J’ai Lars.
— Oui, mais Lars est autre chose qu’un ami. À vous entendre, on dirait que vous êtes un peu solitaire sur ce plan-là, je me trompe ?
Elle n’aime pas la tournure que prend la conversation, je le vois aussitôt. Vera veut que Lars lui suffise. Elle se sent supérieure à ses camarades mais ne veut pas qu’on s’apitoie sur elle à cause de cette marginalité.
— Mais, putain, est-ce qu’on est obligés de se confier à tout bout de champ ? lance-t-elle.
— Je crois que tout être humain a besoin de quelqu’un à qui il peut se confier.
Ça non plus, ça ne lui plaît pas.
— Et vous ? demande-t-elle. Vous avez des amies à qui vous confier ?
Il y a maintenant quelque chose de méchant, de sarcastique dans le ton de sa voix, je le prends comme une gifle en plein visage et je ressens jusque dans mes entrailles son agression en règle.
— D’ailleurs, est-ce que vous avez seulement des amis ? poursuit-elle.
Elle a de nouveau relevé un sourcil. Tant de jeunes filles qui viennent me voir racontent la lutte impitoyable pour exister dans la cour de l’école, les stratégies sans foi ni loi pour grimper dans la hiérarchie sociale, manger ou être mangée. Vera me regarde de cette façon, comme la reine du lycée pose les yeux sur la fille la plus effacée, au fond de la classe.
— Oui, j’en ai, je réponds, un peu trop vite. Non pas que nous ayons toujours des conversations profondes, mais j’ai des personnes qui me sont proches. Je crois que nous en avons besoin.
Nous nous regardons, nous jaugeant mutuellement, et je le sens déjà : j’ai raté ma riposte.
— Et c’est quelque chose que l’on peut obtenir si on se donne un peu de mal, dis-je, essayant de transformer cela en un propos constructif.
Il y a dans son regard une nuance que je n’arrive pas à déchiffrer, elle m’évalue. Puis c’est comme si elle se désintéressait du sujet.
— Ah bon, dit-elle en baissant les yeux sur la perle qu’elle fait tourner à son bracelet. Oui, peut-être que vous en avez besoin, mais en ce qui me concerne, ce n’est pas le cas.
Je m’y suis mal prise et elle s’est braquée. Elle s’est défoulée sur moi, comme le font les jeunes, et je n’ai pas su gérer la situation, je ne lui ai pas donné ce qu’elle espérait, et j’ai fini par me défendre au lieu de l’écouter. Vera passe ses mains fatiguées dans ses cheveux – un geste d’adulte –, mais lorsqu’elle les laisse retomber et me regarde à nouveau, elle fait plus jeune que ses dix-huit ans.
— Je n’ai pas besoin de personnes qui me seraient proches, dit-elle. J’ai seulement besoin d’amour.
Son ton est celui d’une enfant rebelle, et j’ai presque envie de lui caresser la joue. C’est là le point sensible de Vera : elle est convaincue d’être tellement intelligente, tellement plus mûre et avisée que ses amies, qu’elle ne mesure pas tout ce qu’elle ignore encore de la vie. Peut-être est-ce mon rôle de l’aider à le comprendre. Sauf que je suis si fatiguée. C’est vendredi, et la séance touche d’ailleurs à sa fin.
Je jette un coup d’œil à l’heure, et Vera le remarque.
— C’est terminé pour aujourd’hui, docteure ? me demande-t-elle.
 
Je prends rapidement quelques notes pour le compte rendu que je rédigerai plus tard : « Dispute avec les parents, dispute avec le petit ami. Se sent rejetée par les parents, provoque une dispute avec le petit ami. » Je marque une pause, relis. Je raye « provoque ». Réfléchis, puis écris : « Amorce une querelle avec le petit ami. Évaluation », je m’interromps un instant. Comment évaluer Vera ? « Peur du rejet, vulnérabilité face à la solitude. Intervention : interprétation, tentative d’accroître la réflexion autour de ses propres réactions. Creuser son sentiment de ne rien avoir en commun avec son entourage. »
Dehors, je vois déjà la BMW de la mère de Christoffer garée sur le bas-côté, feux de position allumés. Je mets un point final, m’étire, me tords sur ma chaise comme si j’étais un torchon.
 
Quand j’ouvre la porte, Christoffer est assis à son aise sur la chaise de la salle d’attente, une jambe croisée sur l’autre, la cheville posée sur le genou.
— Bonjour, Sara, vous allez bien ? dit-il en se levant et en entrant nonchalamment dans le bureau.
Sans hésiter, il va vers le fauteuil qu’il s’est choisi. C’est une sorte de test de référence au premier rendez-vous, parce que j’ai la même routine avec tous les nouveaux patients : je les laisse toujours entrer les premiers. La plupart des adolescents attendent que je les invite à s’asseoir, que je leur indique, d’un signe, quel fauteuil leur est destiné. C’est tout à fait naturel. C’est mon cabinet, ils sont mes hôtes. Certains demandent explicitement : « Je m’assieds où ? » D’autres, comme Christoffer, choisissent d’eux-mêmes. Lors de notre première séance, il s’était arrêté un instant, avait examiné les deux fauteuils, puis avait choisi celui de gauche, s’y était affalé, une jambe par-dessus l’autre, comme s’il était chez lui.
Je m’assieds donc dans l’autre. Le hasard fait que Christoffer et Vera ont chacun le leur, si bien que je me retrouve sur le siège que la jeune fille vient à peine de quitter, encore tiède de sa présence.
— Bon, dit Christoffer, avec un large sourire qui découvre toutes ses dents jusqu’aux molaires, je suis prêt. Allez-y.
Il aurait presque pu me faire un clin d’œil, il ne le fait pas, mais cela ne m’aurait pas surprise outre mesure.
— Comment allez-vous, Christoffer ? dis-je, sur un ton que je veux neutre.
Je tiens à me montrer aimable mais réservée. Pas question de me laisser emporter par son sourire.
— Oh, moi, ça va. Tout baigne, répond-il.
Il faut dire que le visage qui encadre cette dentition éclatante est légèrement barbu, que sa mèche, partagée par une raie médiane, tombe presque jusqu’au menton, que ses cheveux sont teints en noir et qu’un collier de clous – qu’avec la meilleure volonté du monde l’on ne saurait appeler autrement qu’un collier de chien – enserre son cou. Christoffer a enlevé sa veste en cuir, son T-shirt laisse apparaître ses bras tatoués. Autour de ses poignets et de sa taille, il porte bracelets et ceintures à clous assortis. Je me demande si quelqu’un le prend jamais dans ses bras. C’est un beau garçon, séduisant même, dans cette posture de marginal uniquement parce qu’il l’a choisie, et je suppose que, si les filles ne tournent pas autour de lui, elles s’intéressent à lui. Mais le serrer dans ses bras, avec tous ces clous ? Ne serait-ce pas comme appuyer sa joue contre un hérisson ?
— Et l’école ?
— Là, je touche le fond, ha ha. Mais je tiens le coup. Haut les cœurs, pas vrai, Sara ?
— Et la famille ?
Le sourire de Christoffer s’élargit encore jusqu’à dévoiler l’espace où ses dents de sagesse apparaîtront peut-être un jour.
— Formidable. Mon daron est au Brésil et ne veut pas rentrer, ce qui fout les jetons à ma daronne.
Il appuie une phalange sur l’une des pointes de son collier.
— Vous auriez dû l’entendre.
Il prend une voix de fausset, un visage de pitre, la bouche exagérément tirée vers le bas :
— « Christoffer Alexander, tu ne vas tout de même pas aller à l’école avec ce truc-là autour du cou ? On dirait une vraie putain ! »
Je réprime un sourire. Christoffer renverse la tête et rit de bon cœur.
— Et cela vous amuse ? je demande.
— Évidemment, répond-il, satisfait de lui.
— Écoutez, dis-je. Ce n’est pas que je ne reconnaisse pas les efforts que vous mettez dans votre style, mais vous ne croyez pas que vous pourriez trouver une façon d’agacer votre mère un peu moins… liée, disons, à l’automutilation ?
Un nouveau rire éclate dans sa gorge.
— C’est ça que j’aime chez vous, Sara, vraiment. Les efforts que je mets dans mon style, jolie formule ! Oui, je pourrais, sans doute. Mais je ne me suis jamais automutilé.
— Je le sais bien, dis-je, le regard sérieux, et son sourire se réduit d’un tiers. Il y a néanmoins une allusion à cela dans votre apparence même.
— Là, je crois que nous pouvons nous accorder sur le fait que nous sommes en désaccord, répond-il.
Il lui arrive de se livrer à ce genre de réflexions d’adulte. Depuis que je le connais, Christoffer a l’air d’un adorateur de Satan, mais sous cette apparence se cache un garçon bien élevé de Bærum qui attend son heure. Lors de la première séance, il y a six mois, il m’avait serré la main, s’était présenté et m’avait dit que c’était un plaisir de me rencontrer. Christoffer vient en thérapie parce que sa mère juge cela nécessaire. Il y a quelques années, ses parents se sont séparés avec force larmes, claquements de portes et hurlements, et ce style vestimentaire et musical, associé à une certaine insolence et à une chute brutale de ses notes, a tiré avec fracas sa mère de sa torpeur post-divorce. Elle m’a appelée pour m’expliquer, d’une voix suraiguë, que son fils avait de toute urgence besoin d’aide.
C’est une vérité à nuancer. Dès la première séance, j’ai eu la conviction que Christoffer s’en sortira. Il gardera son côté rebelle tant que cela fera réagir sa mère et, qui sait, dans l’espoir que cela pousse son père à rentrer du Brésil pour voir de ses propres yeux la transformation de son fils. Mais un jour, dans un avenir pas si lointain, avant même de passer son baccalauréat, Christoffer rangera ses vêtements noirs, ses ceintures à clous et ses chaînes, enfilera des habits ordinaires, ira au lycée comme si de rien n’était et comblera le retard. Il obtiendra des notes suffisantes pour faire ce qu’il veut dans la vie, et il se débrouillera très bien. Je le sais, et Christoffer le sait aussi.
La seule à ne pas le savoir est la mère de Christoffer, et c’est là que réside le dilemme éthique. Car si Christoffer n’a pas besoin de thérapie, n’est-il pas contraire à l’éthique de continuer à le recevoir, semaine après semaine ? D’un autre côté, j’ai besoin de tous les patients que je peux avoir. Christoffer, lui, n’est pas mécontent de venir. Nous avons une bonne entente, et je devine que l’idée même d’être en thérapie lui plaît : cela conforte, d’une certaine manière, le rôle qu’il s’est choisi. Quant à sa mère, qui l’attend en ce moment dans la BMW garée dehors, feux de position allumés, elle dort sans doute mieux la nuit en sachant qu’il est « pris en charge », comme elle dit. N’est-ce pas, au fond, un arrangement qui convient à tout le monde ?
J’ai essayé de mettre fin à ces consultations, mais sans la fermeté nécessaire. Ce soir-là, la mère de Christoffer m’avait appelée, en larmes.
« Sara, gémissait-elle, ne l’abandonnez pas, je vous en supplie. Vous êtes notre seul espoir. »
C’était juste avant Noël. Il neigeait dehors, j’étais assise dans le même fauteuil qu’occupe aujourd’hui Christoffer et je regardais le rideau de neige sombre par la fenêtre en pensant : à supposer que je le garde comme patient, quel mal y aurait-il à cela ? J’ai invoqué des raisons professionnelles, puisque personne n’était là pour les entendre : est-ce que je ne lui offre pas un correctif émotionnel ? Je suis une adulte fiable, une figure de référence stable auprès de qui il peut explorer son identité – bref, le genre de phrases que j’écris dans son dossier. Je me console en me disant qu’exerçant en privé, au moins je ne dépense pas l’argent du contribuable, mais celui du père, aisé, de Christoffer. Et, à en croire sa mère lors de nos conversations téléphoniques, cela ne peut pas faire de mal à cet « enfoiré ».
 
Sigurd m’a appelée. Il a laissé un message sur mon répondeur pendant que j’étais en pleine séance avec Vera. À présent, dans la cuisine, déjeunant d’un sandwich au thon et d’un verre de jus d’orange, j’écoute son message en haut-parleur, le téléphone posé à côté de moi sur le plan de travail.
« C’est moi, mon amour », dit-il de sa voix si caractéristique, ce timbre chaud et mélodieux qui est le sien. « On est bien arrivés au chalet de Thomas. C’est… Ah, ça fait du bien d’être là, je… » Un grésillement dans le téléphone, puis un petit rire, deux éclats pétillants dans la voix. « C’est juste Jan Erik, il fait le pitre avec des bûches, il a l’air d’un idiot, je… Je dois y aller. Je voulais juste te dire qu’on est bien arrivés, et, oui, je te rappellerai plus tard. Je t’aime fort. OK. À plus. »
J’ai presque terminé mon sandwich. Je reste là, le croûton entre les doigts, pendant que mon mari parle, et je sens ce battement contre mon diaphragme : il me manque. Quelle pensée ridicule ! Cela fait à peine quelques heures qu’il est parti. Pourtant j’aime bien être seule. Faire du sport. Manger des plats qu’il déteste. Regarder des films qu’il trouve débiles. Boire du vin blanc qu’il considère comme une boisson de demoiselles d’honneur et de vieilles dames. Me coucher tôt. Profiter de mes journées.
C’est sa voix sur le répondeur qui me fait cet effet-là. Bon, je le rappellerai après le travail. Je finis le croûton de pain, que je fais passer avec un peu d’eau. Mon prochain patient est Trygve. J’ai encore le temps de boire une tasse de café en relisant son dossier.
 
Trygve arrive à quatorze heures précises. Toujours ponctuel, jamais en avance d’une seconde. Contrairement à Christoffer, il montre clairement qu’il n’a aucune envie d’être ici. Alors que je m’apprête à le recevoir, je le trouve debout dans la salle d’attente, dos à la porte, les bras croisés sur la poitrine.
— Entrez, dis-je.
Il passe devant moi, l’air fermé, les lèvres si serrées qu’on les devine à peine.
Il choisit le même fauteuil que Vera mais ne s’y assied jamais avant que je ne l’y invite. Et même alors, il reste sur le bord du siège, comme prêt à se relever à tout moment.
— Alors, dis-je, comment s’est passée votre semaine ?
— Bien, répond Trygve d’une voix atone.
— Et le travail scolaire ?
— Bien.
— Vous avez fait ce que vous aviez prévu ?
— Oui.
— Vous avez joué ?
— Un peu.
— Est-ce que vous avez réussi à respecter les horaires sur lesquels nous nous étions mis d’accord ?
Il me regarde. Il a les cheveux couleur de sable, les yeux bruns, des traits réguliers : rien de particulier, rien qui n’attire l’attention, ce qui est en soi remarquable, si je puis dire. Il a une maîtrise effrayante des expressions de son visage : aucun mouvement ne lui échappe, sauf parfois, lorsqu’il s’énerve, une tension brusque, une grimace qui franchit le barrage de la censure. Lors de notre première séance, j’ai pensé que je ne serais pas surprise d’apprendre un jour qu’il était un tueur en série.
Mais Trygve ne vient pas parce qu’il rêve de meurtre, ni même parce qu’il est trop sous contrôle ou désespéré. Il vient parce qu’il a une addiction au jeu World of Warcraft ou, plus exactement, parce que ses parents ont posé comme condition, pour qu’il puisse continuer à vivre chez eux, qu’il suive une thérapie. Il a vingt ans – il est donc plus âgé que la plupart de mes patients – et il a quitté le lycée sept mois avant le baccalauréat, le jeu n’ayant plus laissé la place pour autre chose. Ses parents sont inquiets et ils ont raison de l’être. Nous sommes convenus que je les appellerais s’il manquait une séance, ce qu’il a accepté, sans doute parce que se faire expulser de chez lui l’obligerait à travailler pour avoir un toit et qu’il n’aurait plus autant de temps pour jouer.
— J’ai presque réussi à respecter les quotas, dit-il.
— Et quand ne les avez-vous pas respectés ?
Il réprime un souffle, agacé, comme lorsqu’on retient un éternuement.
— Deux soirs. Dimanche et jeudi. Sinon ç’a été presque parfait.
Sa bouche est droite, figée, sa mâchoire tendue. Il y a dans sa résistance quelque chose d’épuisant, quelque chose qui me donne envie de laisser tomber, de dire simplement : « Tant mieux, si cela a été presque parfait, comme vous dites. Alors on peut peut-être s’arrêter là pour aujourd’hui ? »
— Combien de temps en plus avez-vous joué, ces soirs-là ?
— Un peu plus longtemps.
Je soupire. Avec Trygve, il faut se montrer très concret.
— Voyons… Le dimanche, vous pouvez jouer de six à onze. Vous avez commencé à quelle heure ?
— À six heures.
— Et vous avez arrêté à quelle heure ?
Silence. Un muscle tressaille le long de sa mâchoire tant il serre les dents. D’ailleurs, sa mâchoire est curieusement carrée, ce qui, peut-être, le rend un peu moins lisse. J’ai lu que les hommes à la mâchoire carrée sont perçus comme séduisants. Chez Trygve, cela accentue son impénétrabilité. C’est sans doute assez banal, mais même cet aspect-là semble calculé. Il n’est pas impossible que Trygve ait de grands projets pour sa vie, mais une chose est sûre : personne, dans le monde réel, ne sait de quoi il s’agit.
— Après minuit.
Un euphémisme, évidemment.
— Jusqu’à quelle heure ?
Nouvelle contraction de la mâchoire.
— Trois heures.
— Je vois… Trois heures. Et jeudi, hier donc, vous pouviez jouer de sept à onze. Jusqu’à quelle heure avez-vous joué ?
Nouvelle pause.
— Jusqu’à trois heures.
— Bon, je comprends. Ce qui fait, cette semaine, si je calcule bien, huit heures de jeu de plus que prévu.
Il se tait, le visage fermé.
— Et vous en pensez quoi ?
Il hausse les épaules.
— Vous trouvez que ça va ?
Il hausse les épaules encore une fois, regarde sa montre, repose la main sur l’accoudoir, puis la relève pour regarder l’heure une seconde fois. Avec Trygve, il n’y a pas moyen d’y couper : il faut en quelque sorte lui rentrer dedans, forcer l’inconfort qu’il installe.
— Parce que j’ai remarqué que vous avez utilisé le mot parfait en entrant, Trygve.
— J’ai dit presque parfait.
— Oui, je m’en souviens. Je me demande seulement pourquoi vous avez choisi ce mot-là.
Il souffle, fort, bruyamment, pas vraiment un soupir, plutôt comme une locomotive qui relâche de la vapeur.
— J’en sais rien, Sara, dit-il, et je sens la colère frémir juste sous la surface. J’ai peut-être choisi ce mot parce que j’en ai ras le bol de venir ici chaque semaine vous raconter mes petites habitudes privées.
Voilà, c’est sorti : son agacement. Il est plus marqué que d’habitude. Peut-être qu’il s’en rend compte, lui aussi, car il s’interrompt ; son visage se fige un instant – sourcils froncés, bouche tordue –, avant qu’il n’efface tout ça, reprenant son masque neutre.
— Oui, je crois que vous avez raison, dis-je vite, essayant de l’atteindre avant qu’il ne se referme complètement. Je pense que ces séances vous mettent assez mal à l’aise. Pouvez-vous me dire un peu comment vous gérez ce malaise, le reste de la semaine, quand vous n’êtes pas ici ?
Nouveau haussement d’épaules.
— Je sais pas. J’y pense pas trop.
— Prenons un exemple, dis-je en revenant au concret. Hier soir, quand il était onze heures, que vous auriez dû arrêter, qu’avez-vous pensé à ce moment-là ?
Ressenti, aurais-je dû dire. Pas pensé. Ne pas tomber dans le piège du rationnel.
— Je sais pas. Rien.
— Pourtant vous saviez que j’allais vous poser la question aujourd’hui.
— J’y ai pas pensé.
— Je me demande, Trygve… Est-ce que vous êtes vraiment motivé à suivre le programme qu’on a établi ?
— Je sais pas. Oui… Je vais essayer.
— Parce que je ne crois pas que je puisse vous forcer à arrêter – vos parents non plus, d’ailleurs. C’est vous qui devez le vouloir.
— Oui. Je veux bien essayer.
La fatigue du matin me tombe de nouveau dessus, cent fois plus forte que celle que m’a laissée Vera. C’est vrai : pour changer, Trygve doit le vouloir. Mais c’est criant qu’il ne le veut pas. Dans les manuels, on dit qu’il existe toujours une forme de motivation, ou, du moins, une ambivalence, chez tout patient qui entame une thérapie. Les superviseurs disent : « Accrochez-vous à ce qui existe, même minime. Trygve veut rester chez lui ? Très bien, partez de là. » Mais mon arsenal d’outils me paraît pauvre et impuissant. Le problème est peut-être le caractère purement utilitaire de sa motivation : elle n’est pas de préserver le lien avec ses parents ni de vivre à la maison parce qu’il s’y sent en sécurité ; il veut seulement un toit au-dessus de sa tête et de l’électricité pour alimenter son ordinateur. Si je suis honnête, je ne sais vraiment pas comment l’aider. Tant de joueurs devenus accros ont perdu des années de leur vie, et Trygve semble prendre ce chemin-là. Il est d’un bloc, taillé dans la pierre, et une part de moi se dit que, tant que c’est ce qu’il veut, il n’y a rien à faire.
Mais on est vendredi après-midi. Je n’ai pas la force de poursuivre notre pseudo-discussion où Trygve répète ce qu’il convient de dire pour respecter notre contrat.
— Très bien. Qu’est-ce qu’il faudrait, selon vous, pour atteindre vos objectifs la semaine prochaine ?
— Je vais faire plus d’efforts, répond-il, les lèvres pincées.
— Bon. On verra ça. Vendredi prochain, même heure ?
 
Avant d’aller à la salle de sport, j’appelle Sigurd. Pas de réponse.
 
Je suis dans le T-bane pour rentrer à la maison quand le téléphone vibre. La rame se tortille en montant vers Ullevål, les essieux grincent. Dehors, la nuit est tombée ; dans le compartiment, une lumière jaune, morne. Quelques employés fatigués avec des porte-documents et des téléphones. Un ou deux amateurs de ski, déterminés à profiter des derniers restes de l’hiver. Et moi, seule, en sueur, près de la vitre embuée. Silence, juste le cliquetis du train – puis la vibration sourde de mon portable brise tout ça. « Jan Erik » s’affiche à l’écran.
— Allô ? dis-je, sur le ton d’une question, comme si je ne savais pas qui c’était.
— Oui, allô, Sara, c’est Jan Erik.
Sa voix est instable, hésitante, presque vacillante comme le wagon. Et je retiens un soupir : sont-ils déjà saouls ? Ont-ils replongé dans leurs gamineries ? Est-ce qu’ils me font une blague au téléphone ?
— Oui, dis-je un peu sèchement, tu m’appelles pour quoi ?
— Oui, euh, on se demandait, Thomas et moi, si tu avais eu des nouvelles de Sigurd ?
— Comment ça ?
Le T-bane grimpe, la pente devient raide. On approche de Berg, plus que deux stations. Dehors, les maisons ressemblent à des maquettes d’architecte : des blocs noirs percés de rectangles lumineux. J’ai du mal à croire qu’il y ait vraiment des gens dedans.
— Non, on se demandait…
Il s’éclaircit la voix, pâteuse. Le connaissant, je le trouve inhabituellement confus.
— Vous vous demandez quoi, Jan Erik ?
— Ben… quand il arrive.
— Quand il arrive ?
Mes tempes battent. D’abord Trygve, puis le vélo en salle, et maintenant Jan Erik… Tout ce que je veux, c’est une douche, un verre de vin blanc et ma salade de poulet.
— Oui, c’est juste qu’il avait dit qu’il serait là vers cinq heures. Et là, il est plus de sept heures, et on… enfin, on n’arrive pas à le joindre, donc, euh… on se disait que peut-être toi, tu… savais quelque chose ? Ou que tu avais eu des nouvelles ?
Quelqu’un murmure derrière lui, c’est la voix de Thomas. Je me redresse.
— Oh, il ne lui est sans doute rien arrivé, dit Jan Erik, d’une voix qui me semble trop aiguë. On voulait seulement te poser la question.
Thomas est plus raisonnable que Jan Erik. Dire que j’aime bien Thomas, ce serait exagéré, mais je le préfère à Jan Erik.
— Écoute, dis-je doucement pour que le wagon n’entende pas, mais tout le monde entend quand même, évidemment. Sigurd m’a appelée vers neuf heures et demie, il m’a dit que vous étiez déjà là-haut. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis.
Silence radio. Puis des murmures, encore. Ils se parlent, à voix basse, ils chuchotent presque.
— Qu’est-ce que vous dites ?
J’élève la voix à présent, tant pis si tout le monde peut suivre la conversation.
— Je n’entends pas ce que vous dites.
Le silence retombe, puis Thomas marmonne quelque chose et Jan Erik reprend la parole.
— Je ne comprends pas très bien, Sara, parce que Thomas et moi, on est arrivés ici vers une heure. Sigurd avait dit qu’il prendrait sa voiture et qu’il nous rejoindrait après.
Un claquement sec dans ma tête, la migraine, lourde et brûlante.
— Il m’a appelée vers neuf heures et demie, dix heures, dis-je, lasse, fatiguée d’eux, du T-bane, de cette journée entière. Il m’a dit que vous étiez arrivés, il a dit…
Je me souviens soudain : Jan Erik, les bûches.
— Il m’a dit que tu étais en train de faire le pitre avec des bûches.
Silence complet. Le T-bane qui roule sur une portion droite ne fait lui non plus aucun bruit. Enfin Jan Erik réagit.
— Mais à dix heures, Thomas et moi étions encore dans la voiture, on sortait à peine d’Oslo.
Il y a toujours des incohérences dans les récits des gens, de petites inexactitudes – pas vraiment des mensonges, mais disons des raccourcis, des approximations : quelqu’un raconte une version d’une histoire, puis une autre version à un moment ultérieur, ou bien plusieurs personnes au même moment ne livrent pas tout à fait la même version. Quelqu’un dit avoir pris le bus alors que le T-bane aurait été plus simple pour se rendre à tel ou tel endroit. On dit qu’on était en vacances au Danemark, mais on rapporte une scène dans une pharmacie où l’on a dû parler allemand. Si l’on ne prend pas ces récits à la lettre, ce n’est pas grave. On a peut-être mal entendu. Ce n’était pas ce café près de cette station du T-bane, mais un autre au nom identique, près d’un arrêt de bus. Ils n’ont peut-être pas pris le bateau pour le Danemark, mais celui pour Kiel. Il y a presque toujours une explication raisonnable : « Non, on était bien au Danemark, mais on a fait une excursion d’une journée en Allemagne. » C’est seulement plus simple de ne pas tout raconter.
Mais des histoires qui se contredisent fondamentalement, non. Des descriptions de faits qui s’excluent, ça, c’est rare. Même en thérapie. On peut tordre la vérité, enjoliver un peu, ajuster selon le contexte. On peut dire : « Maman pense que j’étais saoul, mais j’avais seulement bu une bière ou deux, j’étais fatigué, c’est tout, j’avais la langue pâteuse, d’accord, mais je n’étais pas complètement saoul. » Sauf qu’on ne dit pas A quand B est vrai et que B exclut A. On ne dit pas : « J’étais dans la voiture au carrefour de Sinsen » si, en réalité, on se tenait devant un chalet à Norefjell, les bras chargés de bûches. On ne dit pas : « Jan Erik s’avance vers le chalet » si, en vérité, il n’y a personne dehors et que Jan Erik n’est même pas physiquement présent dans ce comté-là.
Ces contradictions ne sont pas excusables, ce ne sont pas des malentendus ou des petites erreurs de mémoire. Il n’y a que deux possibilités : soit Jan Erik était à Norefjell vers neuf heures et demie, et il ment maintenant ; soit il était dans la voiture, sur la route d’Oslo, et c’est Sigurd qui a menti.
Mais je n’ai pas la force d’y penser. Je préfère croire que Jan Erik me fait marcher. Je n’ai jamais compris son humour. Un jour, il a ri si fort que sa bière lui est remontée par le nez, parce qu’il avait persuadé Sigurd de croquer dans un piment en lui faisant croire que c’était du poivron doux. Quand je raccrocherai, il sera sûrement plié en deux sur le sol du chalet, mort de rire, parce qu’il m’aura bien eue. Sigurd sortira des toilettes à l’extérieur, le regardera en souriant et dira : « Mais qu’y a-t-il de si drôle ? »
— Il y a sûrement une explication, dis-je. Écoute, je suis dans le T-bane, je rentre de la salle de sport. Est-ce qu’on ne peut pas… essayer de le rappeler ? Toi et moi, chacun de notre côté ? Et on se reparlera ce soir quand on aura réussi à le joindre ?
— Bon, d’accord, dit Jan Erik, pressé, presque trop. Oui, on peut faire ça, c’est sûrement un malentendu. Mais… oui. On voulait juste te prévenir.
— D’accord. À plus tard. Passe le bonjour à Thomas.
On raccroche. J’appelle Sigurd, je laisse sonner jusqu’à ce que le répondeur se déclenche. Le T-bane arrive à Berg. Je regarde dehors, vois mon reflet dans la vitre – le visage encore rouge de l’entraînement –, et je pense : c’est quand même étrange, cette histoire.
 
C’est sous la douche, dans la salle de bains du vieux Torp, que la faille logique me frappe de plein fouet. Il n’y a qu’une possibilité : l’un des deux ment. Jan Erik ou Sigurd. Jan Erik a un humour tordu, mais même pour lui, ce serait y aller un peu fort. Et Sigurd, lui, est un type bien. Il est mon mari. Il ne ment pas.
Mais admettons que Jan Erik dise vrai. Admettons que Sigurd ait menti – pour une raison anodine, une surprise, que sais-je ? Soit. Mais alors… pourquoi n’est-il toujours pas arrivé au chalet ?
Et soudain la peur me saisit. Froide, dure, dans le ventre. Où est Sigurd ? Je me ressaisis aussitôt. Ne sois pas idiote, Sara. Il a perdu son téléphone ou bien il n’a plus de batterie. Il doit être sur la route à l’heure qu’il est. Il m’a sûrement appelée avec le téléphone de Jan Erik pendant que j’étais sous la douche. Cela apaise la peur, elle s’émousse, se recouvre d’une couche douce et floue, devient une vague inquiétude. J’essore mes cheveux, ferme l’eau, sors de la cabine trempée et grelottante, m’enveloppe d’une serviette, enfile mon peignoir, frotte mes bras pour retrouver un peu de chaleur et descends à la cuisine.
Mais mon téléphone n’indique aucun appel manqué. Quand j’allume l’écran, une photo s’affiche : Sigurd, moi et Theo, le fils aîné de ma sœur, tous les trois avec des quartiers d’orange dans la bouche. Nous rions. C’est orange partout. Les yeux de Sigurd, telles deux petites perles sombres, sont étrécis de rire, ils ont presque disparu dans les plis de la peau, et son sourire, avec la pelure d’orange couvrant ses dents, est immense.
La peur qui me tenaille le ventre cherche à prendre le dessus.
J’écoute de nouveau son message sur le répondeur : « C’est moi, mon amour. On est bien arrivés au chalet de Thomas. C’est… Ah, ça fait du bien d’être là, je… C’est juste Jan Erik, il fait le pitre avec des bûches, il a l’air d’un idiot, je… Je dois y aller. Je voulais juste te dire qu’on est bien arrivés, et, oui, je te rappellerai plus tard. Je t’aime. OK. À plus. » Je le réécoute. La voix de Sigurd. « C’est moi, mon amour. » Normal. Rien d’étrange. Pas la moindre hésitation, aucun tremblement. Le grésillement quand Jan Erik apparaît ne semble pas suspect. La pause avant que Sigurd ne raccroche ne sonne pas faux.
Il dit qu’il m’aime. Comme toujours. « À plus. »
Je l’écoute une troisième fois, concentrée. Est-il dehors ou dedans ? Nous sommes déjà allés dans ce chalet de Norefjell il y a quelques années, je connais la disposition des pièces. Je l’imagine dans l’embrasure de la porte, regardant Jan Erik s’avancer, les bras chargés de bûches, manquant de tout faire tomber, et Sigurd raccrochant pour l’aider. Mais… est-ce bien ça ? Il pourrait tout aussi bien être à l’intérieur, avec Jan Erik qui fait le clown devant la cheminée, tenant deux bûches comme des oreilles, ou en en brandissant une comme une épée pour faire semblant de chasser Sigurd. Peut-être alors que Sigurd doit raccrocher pour courir ?
« Il a l’air d’un idiot » : est-ce parce que Jan Erik a failli trébucher ? Ou parce qu’il fait l’imbécile ? Et d’ailleurs, est-ce vraiment une expression qu’emploie Sigurd ? Je soupire. Non. Le Sigurd que j’ai rencontré, il y a quatre ans à Bergen, n’aurait jamais dit de quelqu’un qu’il avait « l’air d’un idiot ». Ça, c’est l’influence de ses copains d’enfance. Surtout de Jan Erik.
À la quatrième écoute, je tranche pour l’option dehors. À l’intérieur du chalet, les bruits de Jan Erik faisant le pitre auraient été perceptibles, j’aurais entendu sa présence. Là, le son voyage plus loin et se perd. À moins que Jan Erik ne soit dehors, et Sigurd à l’intérieur, le regardant à travers la fenêtre ?
Si tant est que Jan Erik soit effectivement là. Ma peur, tapie tout au fond de moi, revient sournoisement à l’attaque.
J’appelle Sigurd encore une fois. Ça sonne dans le vide. « Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Sigurd Torp… » Bip.
« Salut, mon amour. C’est moi. Tu peux me rappeler ? »
Je reste silencieuse. Pourquoi je ne raccroche pas ?
« Je tiens à toi. Bon. Rappelle-moi. À plus. »
« Mon amour ». On en a parlé. « Mon chéri » fait trop gnangnan. « Mon cher » trop solennel, sauf sur le mode ironique, auquel cas c’est distant. « Bébé », c’est pour les ados. « Mon trésor », trop sucré. Mais « mon amour »… doux sans excès, juste ce qu’il faut. Le verbe aimer, au cœur du mot. Exactement ce qu’on ressent, sans avoir à le dire chaque fois. Sigurd et moi, on ne se dit pas « Je t’aime » tous les jours. On le garde pour les moments vrais, les soirs où l’émotion déborde. « Mon amour », c’est notre code.
J’appelle Thomas. Il décroche aussitôt.
— Vous avez eu de ses nouvelles ?
Il toussote, répond « non ».
— Thomas, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous me menez en bateau ou quoi ?
— Mais non, dit-il dans une grande négation comme s’il voulait m’envelopper dedans. Non, jamais on ne ferait ça.
— Je… Je ne comprends pas, dis-je.
— Nous non plus, avoue-t-il. On ne sait plus quoi penser. Il n’y avait pas de traces de pas dans la neige quand on est arrivés. C’est impossible qu’il soit venu avant nous. Tu es sûre de ce qu’il t’a dit ?
Une crampe me tord le ventre. La voix de Thomas n’est pas aussi hésitante que celle de Jan Erik. Il parle posément. Ils ne sont pas saouls. Thomas n’est pas méchant, pas vraiment. Il a un humour normal, celui des Monty Python et des stand-up à la télévision.
— Il m’a laissé un message sur mon répondeur. Je l’ai écouté quatre fois depuis tout à l’heure. Je sais ce qu’il a dit.
— D’accord, concède Thomas. Alors je suis aussi perplexe que toi. Il a voulu faire une plaisanterie. Peut-être qu’il devait… Non. Je ne sais pas.
Il respire fort. Derrière lui, j’entends Jan Erik parler. Je retiens mon souffle.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande Thomas.
 
Nous convenons d’attendre. Que faire d’autre ? « Fais ce que tu avais prévu de faire », dit Thomas. Alors je prépare ma salade de poulet. J’ouvre la bouteille de vin blanc. Je me fais la réflexion que c’est absurde. Qu’il y aura forcément une explication. Qu’on en rira plus tard, tous les deux. « Tu te rends compte, je faisais ma salade sans savoir quoi penser. — Oh, ma pauvre, tu n’as pas deviné que je dormais au bureau ? — Non, ça ne m’a pas traversé l’esprit, je ne comprenais pas pourquoi tu ne rappelais pas, mais c’était bien sûr parce que, parce que, parce que… — Mais enfin, mon amour, tu as eu peur ? Je suis désolé que les choses aient pris cette tournure et que ça t’ait gâché ton repas et ton film. — Non, ça ne fait rien, voyons. Du moment que tout va bien. »
Mais ma boule au ventre s’agite de nouveau. Je me ressers un verre de vin.
Ainsi, Sigurd a menti. Ou ce sont Jan Erik et Thomas, les menteurs. Mais pourquoi est-ce que je les crois, eux, plutôt que mon mari ?
Parce qu’ils sont là, maintenant. Parce qu’ils me parlent, alors que Sigurd, lui, ne se manifeste pas pour donner sa version. Ça se joue à ça. Sigurd, qu’est-ce que tu attends pour le faire ? Allez, dis-moi ce que tu avais derrière la tête avec ce message !
Je rappelle encore. Ça sonne longtemps, le bourdonnement agressif, puis le clic du répondeur qui se met en marche, cet infime instant d’espoir – et s’il décrochait enfin ! –, et la bande qui s’enclenche : « Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Sigurd Torp… »
Je me force à manger. J’ai trouvé un film romantique sur Netflix : Raison et sentiments, une adaptation de Jane Austen, des femmes avec des coiffes et des robes longues, des hommes aux belles manières qui étouffent leurs émotions, le genre de film que Sigurd ne supporterait pas plus de deux secondes.
Il m’a donc menti. Et alors ? J’ai dit qu’il ne me mentirait jamais, mais qu’en sais-je, au fond ? Si les hommes mentent, c’est surtout à leurs femmes, non ? N’y a-t-il pas mille raisons de mentir à celle qui vous est le plus proche ?
Moi aussi, il m’arrive de mentir, assez souvent même, surtout à Sigurd. Je lui raconte que ça se passe bien avec mon cabinet, que ça prend seulement un peu de temps pour avoir de nouveaux patients maintenant que c’est l’hiver, mais que ça va venir. Je ne dis pas que je me sens seule, là-bas, dans mon cabinet au-dessus du garage – moi qui me réjouissais tant de quitter mon travail –, j’en viens même à regretter les collègues, leurs plaintes, leurs ragots. Je ne lui dis pas que je ne fais pas de publicité, que je n’ai pas posté d’annonce sur Google, contrairement à cet ancien camarade de promo qui a franchi le pas avant moi et qui m’a assuré que c’était la seule façon d’avoir des patients. Je ne lui dis pas que je n’ai pas fait savoir à tous ceux que je connaissais que je me mettais à mon compte, je ne lui dis pas que je n’ai pas créé de page Facebook, que je n’ai rien fait pour trouver des patients. Je me contente de lui dire que ça viendra forcément. Quand j’y pense, il y a plein d’autres mensonges, je dis que ce collègue-là trouve lui aussi la période hivernale difficile, alors qu’il ne m’a jamais dit ça, il m’a juste confié qu’il avait eu un premier mois calme, avant de faire sa pub. Je tords les mots, j’en ajoute, j’en retire. Pour ne pas trop avoir Sigurd sur mon dos. Il a pourtant plusieurs fois évoqué le sujet : « Tu disais qu’on gagnerait plus. Ce n’est pas pour te mettre la pression, mais on a besoin d’argent pour rénover la maison. » Il me dit ça surtout quand je râle parce que le chantier est au point mort. Le vieux Torp, qui est encore bien présent dans les murs, doit se frotter les mains. « Je croule sous le boulot », lâche alors Sigurd. Mais est-ce vrai ?
« Atkinson », dit Sigurd. C’est un Anglais qui a travaillé dans la marine et qui habite un appartement près de St. Hanshaugen. Sigurd a conçu pour lui les plans d’aménagement de son sous-sol. C’est surtout Mme Atkinson qui lui cause des problèmes. Elle a été pénible dès le début et les choses n’ont fait qu’empirer à mesure que le projet avançait : « Non, l’escalier ne devait pas être comme ça, ce n’est pas ce dont nous étions convenus », dit-elle. Dans sa tête, la pièce aurait dû être bien plus lumineuse, une fois la fenêtre posée. Sigurd doit rester aimable, comprendre qu’elle est déçue, expliquer, reprendre les plans. En plus, elle conteste les factures : « Je ne paierai pas pour ça. Ce n’est pas ce dont nous étions convenus. »
« Atkinson », dit Sigurd quand il rentre tard et s’affale devant la télé. « Elle m’a harcelé au téléphone toute la journée, j’ai dû, bon sang, descendre là-bas pour jeter un œil à cet escalier qui “n’ouvrait pas l’espace” comme elle l’avait imaginé. » Sous-entendu : il n’a pas le courage de travailler ce soir. Ni sur la salle de bains ni sur la chambre, et surtout pas sur un autre de ces foutus escaliers dans cette vieille demeure. Il veut juste poser les pieds sur la table, regarder à la télévision des Américains se débrouiller tout seuls trente jours dans la nature, tout en jouant, lui, sur son ordinateur. Ne le mérite-t-il pas, après avoir passé la journée à calmer cette Mme Atkinson ?
Mais l’a-t-il vraiment calmée ? Est-ce comme moi quand je dis qu’il est difficile de trouver des patients ?
Pendant que les personnages du film tentent d’exprimer une joie polie alors que leur cœur se brise, ça me revient : son tube à dessins en plastique gris n’est pas là.
 
Peut-être comptait-il travailler du chalet. Auquel cas il serait logique qu’il l’ait emporté. Mais alors, s’il a vraiment appelé du chalet de Norefjell, comment expliquer qu’il n’y avait aucune trace de pas devant la porte lorsque Jan Erik et Thomas sont arrivés là-haut ? Peut-être que Sigurd a réellement vu Jan Erik avec les bûches ? Mais pourquoi ses deux amis mentiraient-ils maintenant là-dessus ?
Il a menti. Ce ne peut être que ça. Peut-être mentent-ils tous, un peu. Mais Sigurd, lui, a menti sur l’endroit où il se trouvait. Et sur la personne avec qui il était. J’écoute de nouveau le message sur le répondeur – je le connais par cœur, ce n’est pas ça. Je le réécoute, l’esprit plus critique.
« C’est moi, mon amour. On est bien arrivés au chalet de Thomas. »
Y a-t-il la moindre inflexion d’un mensonge dans sa voix ?
« C’est… Ah, ça fait du bien d’être là. »
Était-il obligé de dire ça, s’il mentait ? Même avec un soupir – « Ah, ça fait du bien d’être là. » Eh bien, tu sais quoi, Sigurd ? Ici, c’est tout le contraire, ça ne fait pas du bien d’être ici, dans la Kongleveien, dans cette vieille maison où ton grand-père a vécu et est mort, ici, avec la patère où aurait dû pendre ton tube à dessins, avec ta voix sur le répondeur et tes amis qui m’appellent pour me dire des choses que je ne comprends pas.
Grésillement, grésillement.
« C’est juste Jan Erik, il fait le pitre avec des bûches. »
La colère monte, brûlante, dévorante. Elle fait fondre la peur et la rancune – une rage pure, libératrice. Ah, c’est Jan Erik, dis-tu ? Faux ! « On est bien arrivés », dis-tu ? Mensonge ! Tu tiens à moi ? Espèce d’ordure. J’efface le message, furieuse, je le supprime, je n’en veux plus, je ne veux plus rien en savoir. Comme si, en l’effaçant, je pouvais aussi en effacer le souvenir, comme si le problème cessait d’exister avec lui.
Je mets la salade de poulet dans le réfrigérateur. J’arrête le film. J’éteins la télévision. Je porte la bouteille à mes lèvres et bois le reste du vin d’un trait.
 
Avant de m’endormir, blottie sous la couette de Sigurd, attendant que la pièce finisse de tourner, je pense : ce n’était peut-être pas malin d’effacer ce message. J’aurais sans doute aimé pouvoir l’écouter encore une fois.
 
Respire, respire. J’ai le souffle court, je me réveille la tête sous l’oreiller de Sigurd. Qu’était-ce ? J’ai cru entendre un bruit. J’écoute. Silence absolu.
A-t-il appelé ? Le téléphone est muet. Il est trois heures quarante-six. Sa place est vide. Son côté du lit, froid.
— Sigurd ?
Je le dis à mi-voix, le répète. Je me lève, j’ouvre la porte, appelle en direction de l’escalier, du salon, de la cuisine.
— Sigurd ?
C’était comme un bruit, oui. Je me suis réveillée si brusquement. Mais maintenant, je n’entends plus rien. Je me recouche.
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