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« Les scribes pleins de sagesse,
leurs noms durent éternellement.
Les enseignements sont leurs pyramides.
Alors même qu’ils ont disparu,
leur puissance magique atteint
tous ceux qui lisent leurs écrits. »
Papyrus du Nouvel Empire
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— 1 —
Le jeune Snéfrou n’aurait pas dû, en pleine nuit, sortir de la haute école des scribes sans autorisation. Si son professeur, un enseignant rugueux, s’en apercevait, l’étudiant le paierait cher. Dans cet établissement de Memphis, la capitale de l’Égypte, on ne plaisantait pas avec la discipline.
Snéfrou n’avait prévenu ni sa mère, veuve fort soucieuse de son éducation, ni son ami d’enfance et camarade de promotion, qui dormait paisiblement dans sa chambre du bâtiment réservé aux futures élites de l’État.
Snéfrou n’avait pas le choix. Selon le texte qu’il avait déchiffré, la déesse du sycomore sacré n’apparaissait qu’une fois l’an, la nuit de la première pleine lune du printemps. Comment ne pas éprouver le désir ardent de la contempler, dans le silence et la solitude ?
Vêtu d’une tunique de lin grossier et chaussé de sandales de marche, il avait, à vive allure, traversé un faubourg et longé plusieurs villas avant de s’engager dans une palmeraie, qui jouxtait un jardin où trônait l’arbre de la déesse.
Tout en reprenant son souffle, Snéfrou l’observa. Un vent frais et léger animait son feuillage. Mais aucun signe n’annonçait la présence d’une puissance surnaturelle.
Ainsi, le texte magique n’était que de la poésie vouée à faire vibrer l’imagination. Tant de risques inutiles ! Déçu, le jeune homme choisit la voie de la patience. Il récita les formules destinées à la déesse-ciel, au corps immense, constellé d’étoiles innombrables.
Hélas, l’arbre, si imposant fût-il, n’était qu’un arbre.
L’étudiant aurait dû regagner au plus vite l’école des scribes, mais il savait persévérer. En cette nuit si particulière, il décida d’attendre encore un moment, en fixant tantôt les branches hautes, tantôt le tronc.
Soudain, un rayon de lune, où résidait le dieu des actions tranchantes, enveloppa le sycomore. Et la métamorphose se produisit. Sous le regard ébahi de Snéfrou, une figure féminine, d’une incroyable beauté, se dessina peu à peu. La déesse du Bel Occident, élancée, aux traits d’une finesse irréelle, vêtue d’une longue robe rouge et parée de bijoux d’or, lui souriait. La suavité de sa voix l’enchanta.
— Te voici à la frontière entre l’invisible et le visible, déclara-t-elle avec douceur. Désires-tu quitter le monde des humains ?
Pris de court, le scribe balbutia.
— Non, j’aimerais vivre pour apprendre et…
— Pourquoi voulais-tu me voir ?
— Acceptez-vous d’éclairer mon destin ?
— Quel nom t’a donné ta mère ?
— Snéfrou.
— Que signifie-t-il ?
— « Le frère de la perfection ».
— Souhaites-tu connaître son sens secret ?
— Oui, je…
— Prends garde, car c’est lui qui dictera ton destin, auquel tu ne pourras échapper, sous peine d’être anéanti.
Incapable de se contenter d’une existence ordinaire en demeurant ignorant, Snéfrou n’hésita pas.
— Je souhaite le connaître.
— Ta décision est ferme ?
— Elle l’est.
— Snéfrou, « Celui qui accomplit la perfection ». Voilà qui tu dois devenir, en ne te satisfaisant pas d’être seulement son frère. Le lotus d’or a été perdu. Retrouve-le.
Le jeune homme aurait aimé poser des questions et obtenir des explications, mais le rayon de lune, soleil de la nuit, s’éteignit. Absorbée par le tronc du sycomore, la déesse disparut.
Inutile de s’attarder, puisque le Bel Occident avait délivré son message, qui troublait Snéfrou au plus profond de lui-même tant il se sentait écrasé par la tâche que lui assignait la déesse. Quel humain pouvait accomplir la perfection ? Et comment déceler le chemin qui menait à ce lotus d’or, dont il n’avait jamais entendu parler ?
Tout en se hâtant de rentrer, le scribe ne parvenait pas à se détacher de cette vision, désormais gravée en son cœur. Une certitude : essayer de fuir son destin serait à la fois une lâcheté et une faute fatale. Même si, à cet instant, son avenir paraissait hermétique, il n’avait d’autre solution que d’aller de l’avant.
Quoique plongé dans ses pensées, il perçut un bruit de pas, et se dissimula à l’angle du mur d’enceinte d’une villa. Bien lui en prit, car une patrouille de police passa non loin de lui, sans l’apercevoir. Interpellé, il aurait été conduit sans ménagement à son école, et toute la ville aurait été informée de son escapade. Adieu études et brillante carrière !
Accélérant encore l’allure et se faufilant dans les ruelles endormies, Snéfrou parvint à l’arrière du bâtiment où logeaient ses camarades. Il escalada le mur en s’aidant de ses aspérités et sauta en souplesse de l’autre côté. Il ne lui restait plus qu’à traverser une cour et à pousser une petite porte, qu’il avait pris soin de laisser entrouverte. Un couloir menait à sa chambre où l’attendaient une natte confortable et quelques heures de sommeil, hanté par le miracle qu’il venait de vivre.
C’est alors que tonna une voix agressive.
— D’où viens-tu, Snéfrou ?


— 2 —
La Trique, selon le surnom que lui avaient attribué les étudiants, était considéré, à juste titre, comme le plus sévère des enseignants. Chargé de former de véritables élites, quelle que fût leur origine sociale, il leur menait la vie dure et ne tolérait aucune déviance.
Face à ce quinquagénaire râblé, Snéfrou baissa la tête : surtout pas la moindre arrogance !
— Je répète ma question : d’où viens-tu ?
Impossible de lui parler de sa rencontre avec la déesse du sycomore et de la teneur de leur entretien. La Trique n’en croirait pas un mot et jugerait que le jeune homme se moquait de lui.
— Je me sentais mal, j’ai éprouvé un besoin irrésistible de prendre l’air.
— Ben voyons… Tu te moques de moi ?
— Non, professeur. C’est aussi stupide que cela, et je regrette cette attitude irraisonnée. Je vous présente mes excuses.
— Refusées. Ton explication ne tient pas debout. Soit tu es allé boire dans une taverne, soit tu as forniqué avec une fille. Soit les deux. La vérité, tout de suite !
— Je vous jure que je n’ai rien fait de mal !
— Je mènerai mon enquête. Ton comportement déshonore notre école, je réclamerai donc ton exclusion. En attendant, je t’enferme dans ta chambre. Demain, je t’ouvrirai l’oreille du dos.
*
*     *
Tous les étudiants étaient réunis dans la principale salle de classe. Serrés les uns contre les autres, ils observaient un silence complet.
Snéfrou était à plat ventre sur le sol, bras tendus devant lui.
— Vous êtes ici pour recevoir l’enseignement qui vous permettra d’appartenir aux grands corps de l’État et de participer au gouvernement de ce pays selon la règle de Maât, justesse et cohérence, déclara La Trique. Le terme seba signifie « instruire, guider, piloter ». Il représente l’« étoile », la porte par laquelle passe l’enseignement céleste qui doit animer votre conscience. J’ai le devoir de vous former, sans faiblesse, sans tolérer le moindre relâchement. Votre camarade Snéfrou a enfreint le règlement de l’école en sortant, la nuit dernière, sans autorisation. Quelle que soit la raison, elle est inacceptable. Par bonheur, on ne l’a repéré nulle part dans la ville, il n’a donc pas nui à la réputation de notre établissement. C’est pourquoi nous pouvons arranger cette affaire en interne, avec dix coups de bâton, qui ouvriront l’oreille qu’il a sur le dos.
La Trique brandit l’arme et regarda les étudiants.
— L’un d’entre vous exécutera ce châtiment, ô combien justifié.
Déjà lourde, l’atmosphère s’appesantit.
— Toi, Rek, décida le professeur.
Le jeune homme, aussi robuste que Snéfrou et à l’allure comparable, protesta.
— Moi ? Mais Snéfrou est mon meilleur ami !
— La première vertu de cette école, rappela La Trique, c’est l’obéissance. Si tu refuses, tu sors d’ici. Définitivement.
— C’est trop cruel, c’est…
— Tu obéis ou non ?
Rek n’osa pas soutenir le regard de l’enseignant. Aucun de ses condisciples ne lui viendrait en aide. Il accepta le bâton que lui tendait La Trique.
— Ne te contente pas de l’effleurer, recommanda ce dernier. Dix coups. Dix vrais coups.
— Pardonne-moi, mon ami, murmura Rek en assenant le premier.
*
*     *
Le professeur hésitait encore à exclure Snéfrou de la haute école, dont il était le meilleur élément dans presque toutes les disciplines, de la pratique des hiéroglyphes à l’astronomie. Néanmoins, quoique sa faute eût été justement sanctionnée, elle demeurait une tache indélébile.
L’un de ses assistants lui annonça la visite de la dame Méresânkh. La mère de Snéfrou.
Sans être une personnalité de premier plan ni jouir d’une fortune appréciable, cette ritualiste austère, qui accédait à certaines parties secrètes des temples, avait une parole qui portait. Veuve à la dignité remarquable, elle était employée à la Maison de Vie de la capitale, où ses compétences en matière d’écrits anciens et de médecine étaient reconnues.
 
Hors de question de l’éconduire. Aussi l’enseignant la reçut-il dans la salle réservée aux visiteurs et l’invita-t-il à s’asseoir sur une chaise équipée d’un coussin.
— Que me vaut l’honneur de votre venue ?
— J’attendais mon fils, comme tous les huit jours, après sa séance de travail. Pourquoi le retenez-vous à l’école ?
— Il nettoie les locaux.
— Une punition ?
— Méritée, en complément de dix coups de bâton.
— Une bastonnade ! s’étonna la dame Méresânkh. Quelle faute a-t-il commise pour subir un châtiment si sévère ?
— Il a quitté notre établissement en pleine nuit.
— Pour quelle raison ?
— Une folie passagère, semble-t-il. Mon enquête ne m’a pas fourni d’autre explication.
— Aurait-il causé un trouble quelconque ?
— Aucun.
— Ses notes ne sont-elles pas excellentes ?
— Snéfrou est mon meilleur élève. Mais ce comportement…
— Songeriez-vous à l’exclure ?
— Une telle décision ne serait pas anormale.
— À votre place, je la prendrais. Mais ne faut-il pas penser à l’avenir du pays, et pas seulement à celui de mon fils ? Si vous estimez que Snéfrou peut être utile à l’Égypte en raison de ses qualités, achevez sa formation.


— 3 —
Grâce à une pommade, d’abord glaciale puis brûlante, Snéfrou ne ressentait plus la moindre douleur. Rek, son ami d’enfance, la lui avait étalée sur tout le dos, avant de quitter l’école pour deux jours de congé. Le fautif finissait quant à lui de purger sa peine en balayant les salles de classe et les chambres. Et vu le niveau d’hygiène et de propreté exigé quotidiennement, la tâche était pénible.
Entre Snéfrou et Rek, c’était à la vie à la mort. Gamins, ils s’entendaient à merveille pour commettre toutes les bêtises possibles et provoquer l’irritation, voire la lassitude, de leurs parents. Aussi doués l’un que l’autre, tant en classe que lors des activités sportives, ils obtenaient le pardon en se montrant brillants.
Snéfrou avait sauvé Rek en détournant l’attention d’un crocodile, tandis que son ami nageait dans un canal sans avoir repéré le reptile prêt à attaquer. Et Rek avait rendu la pareille à Snéfrou, en trucidant de sa lance une panthère du désert qui le menaçait. En de multiples circonstances, plus ou moins critiques, ils s’étaient toujours défendus l’un l’autre.
Alors que Snéfrou s’apprêtait à fumiger les locaux, il entendit des coups répétés à la porte principale. Intrigué, il alla ouvrir.
— Rek ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Son ami portait deux lourds paniers.
— J’ai prétexté une révision urgente pour le prochain examen, les gardes m’ont laissé passer. En réalité, je voulais t’annoncer d’excellentes nouvelles, à fêter ensemble.
Snéfrou suivit Rek jusqu’au réfectoire. De ses paniers, ce dernier sortit une cruche de bière, des galettes fourrées aux légumes, des tranches de viande séchée, du pain frais et des gâteaux.
— Tu as frappé dur, ce matin, rappela Snéfrou.
— J’y étais obligé. Si La Trique m’avait jugé trop mou, tu aurais eu droit à dix coups supplémentaires, assenés par un autre étudiant, sans doute moins complaisant que moi, qui s’en serait donné à cœur joie. Et puis notre rigide professeur n’est pas aussi méchant qu’on le croit. J’ai appris que c’est lui qui avait choisi la plus efficace des pommades, afin d’atténuer la douleur. Tout ça appartient au passé, moquons-nous-en !
— Détail gênant : je vais être renvoyé, ma carrière est brisée.
— Justement pas, et voici la première bonne nouvelle : ton cas est réglé, tu restes à l’école.
— Comment le sais-tu ?
— Ma famille est très influente, mon père a parlé à La Trique en ta faveur. Le convaincre n’a pas été trop difficile, car notre cher professeur te tient en haute estime et te considère comme un futur serviteur de l’État. À ta santé, mon ami !
Snéfrou n’avait jamais bu une bière si douce et si revigorante.
— Sur mon escapade, je te dois la vérité.
— Et moi, je te dois des informations fabuleuses ! Commence.
Pendant que Rek, avec son appétit habituel, dégustait une galette, Snéfrou, recueilli, narra son aventure d’une voix posée, où perçait l’émotion.
— J’ai déchiffré un papyrus qui indiquait que, la nuit de la première pleine lune du printemps, la déesse du Bel Occident apparaissait dans le sycomore sacré, à l’orée du désert.
— De la jolie poésie !
— J’ai voulu m’en assurer. C’est pourquoi je suis sorti de l’école.
— Un tel risque pour contempler un arbre ! Par moments, tu perds la tête. Heureusement que je suis là pour te protéger.
— Elle est apparue, Rek.
— Qui, elle ?
— La déesse.
Le gourmand cessa de mastiquer.
— Tu plaisantes ?
— J’ai vu la déesse du Bel Occident, d’une beauté inimaginable.
— Le Bel Occident… mais c’est la mort !
— Pas pour moi. Je suis bien vivant.
— Soit tu as rêvé, soit tu as été victime d’un mirage causé par la pleine lune.
— Ni l’un ni l’autre. Le papyrus disait vrai. Et je n’ai pas seulement vu la déesse.
— Quoi de plus ?
— Elle m’a parlé.
Abasourdi, Rek but une grande gorgée de bière.
— Parlé… Tu divagues ?
— Elle m’a confié deux missions. La première : rendre réelle la signification secrète de mon nom.
— Ah… et quelle est-elle ?
— « Celui qui accomplit la perfection ».
— Rien que ça !
— C’est impossible, j’en suis conscient. Et j’ignore comment donner satisfaction à la déesse.
— J’ai la solution : renonce ! Et la seconde mission, tout aussi délirante ?
— Retrouver le lotus d’or.
Rek fronça les sourcils.
— Jamais entendu parler. Renonce aussi.
— La déesse s’est exprimée. Je ne peux pas négliger ces deux missions.
— Oh si, tu le peux, car tu as un formidable destin devant toi, et pas dans la rêverie ! Notre vraie mission, à tous les deux, je vais te la révéler.


— 4 —
Comme pour se donner du courage, Rek dévora les tranches de viande séchée.
— Toi et moi, Snéfrou, on est jeunes. Mais ça ne nous empêche pas de connaître des secrets d’État. C’est autrement sérieux que ta rencontre en rêve avec la déesse du sycomore.
— Ai-je bien entendu : des « secrets d’État » ?
— Eh oui, mon ami ! Le médecin du palais est un proche de mon père, qui l’avait recommandé à notre pharaon, Houni. Le praticien s’est confié. Notre roi est malade, très malade. Sa pyramide est loin d’être terminée, tant son projet était démesuré. Un unique problème, à présent : sa succession.
— Un de ses fils ?
— Hors de question, ce sont des incapables. Le Grand Conseil d’Héliopolis les évincerait.
— Alors, qui ?
Rek regarda Snéfrou droit dans les yeux.
— Moi.
— Toi ?
— Ça t’étonne ?
— Ton âge, ton manque d’expérience…
— Quelle importance ? C’est moi que le roi a choisi. Dans cette haute école, il nous suit à la trace. Il estime que je possède les qualités nécessaires pour lui succéder. Et moi, je n’en doute pas.
— Le Grand Conseil te reconnaîtra-t-il apte à remplir cette fonction ?
— Mon père y dispose de nombreux appuis. Grâce à la recommandation de Houni, mon élection est assurée.
— Tu me donnes le vertige.
— Normal, tu n’es pas un chef ! En revanche, tu seras un excellent Premier ministre. Tu suivras mes directives au doigt et à l’œil. Quel plus beau cadeau qu’une confiance totale entre toi et moi ? Ensemble, nous gouvernerons ce pays et lui redonnerons la splendeur de l’époque de Djéser et d’Imhotep.
— Je ne suis pas certain que…
— Que tu seras mon dévoué second, à même de m’obéir et d’assurer une parfaite gestion de notre administration ? Moi, je le suis ! Depuis notre enfance, nous sommes unis. Et nous le resterons à la tête des Deux Terres, la Haute et la Basse-Égypte. Notre pays est merveilleux, il regorge de richesses, et mérite un roi taillé pour les exploiter. Notre destin est tout tracé, mon ami.
*
*     *
— Es-tu fier de toi, mon fils ? demanda Méresânkh.
— Je n’ai rien à me reprocher, ma mère, répondit Snéfrou.
— T’évader de la haute école en pleine nuit pour je ne sais quelle raison, est-ce un comportement acceptable ? Ton professeur a été indulgent. Seulement dix coups de bâton et une corvée de nettoyage. À sa place, je t’aurais radié de la liste des scribes d’élite.
— Si vous aviez connu la vérité, je ne crois pas.
— Quelle vérité ?
Pesant chaque mot, Snéfrou raconta son expédition nocturne à sa mère, sans omettre le moindre détail.
Un long silence succéda à ses éclaircissements.
— Un tel événement ne s’est pas produit depuis de nombreuses années. Mets par écrit, avec un maximum de précisions, ce qui t’est arrivé. En as-tu parlé à quelqu’un ?
— À mon ami Rek. Entre nous, on ne s’est jamais rien caché.
— Comment a-t-il réagi ?
— Selon lui, il ne s’agit que d’un rêve auquel il convient de n’attacher aucune importance. Et…
— Et ?
— Rek est persuadé de devenir le prochain pharaon, qui me nommera Premier ministre.
— Ton ami ne manque pas d’ambition.
— N’est-elle pas légitime ?
— Ce sera au Grand Conseil d’en décider. De ton côté, termine ta formation. Tu as le meilleur des professeurs.


— 5 —
Toujours la même purée de fèves mal cuites, certes : deux vrais malades, un tire-au-flanc à virer, et trois absents à remplacer en faisant appel à des travailleurs temporaires qui coûtaient fort cher – le Vieux avait beau tempêter, il n’existait pas d’autre solution pour assurer le nécessaire entretien de ses vignes, qui fournissaient du vin de qualité supérieure au palais royal et aux familles aisées de la capitale, grandes consommatrices lors de nombreux banquets. Le Vieux n’oubliait pas les gens modestes auxquels il vendait un bon cru à bas prix, lorsqu’il ne le livrait pas gratuitement.
— Toi, évidemment, tout ça ne te dérange pas, dit-il à Vent du Nord, un âne d’une rare puissance, à la robe d’un gris rosé et au regard à la fois vif et moqueur.
Parfois, le sentiment de supériorité de cette bête irritait le Vieux qui, cependant, se félicitait des services de ce collaborateur indispensable. À la tête d’un troupeau de congénères disciplinés, Vent du Nord se chargeait des livraisons, ne commettant aucune erreur. Il empruntait toujours les bons chemins et ne traînait pas en route. De plus, l’animal possédait une faculté non dépourvue d’intérêt : aux questions que le Vieux lui posait, il répondait « oui » en dressant l’oreille droite et « non » en dressant la gauche, à condition d’être dans de bonnes dispositions, ce qui requérait notamment des repas abondants, à base de céréales, de légumes, de fruits et, gourmandise suprême, de chardons frais.
Étant né vieux, le Vieux ne vieillissait pas et jouissait d’une énergie que lui enviaient quantité de jeunots, vite fatigués. Il la devait à l’excellence de ses vins, dont il était le premier amateur. Le petit blanc du matin dérouillait ses articulations, le rouge charpenté du déjeuner lui redonnait de la vigueur, et le cru léger et fruité du dîner garantissait un sommeil réparateur. En cas de forte chaleur, un rosé bien frais complétait le régime.
Il regarda Vent du Nord qui finissait de lécher une délicieuse compote.
— Il y a un tas de rumeurs à la cour, je n’aime pas ça. C’est toujours le signe de gros problèmes. À ton avis ?
L’oreille droite se dressa.
— Tu aurais pu répondre non, rien que pour me rassurer !
« L’ennui, avec cet animal, pensa le Vieux, c’est qu’il ne se trompe jamais. »
Au moment où, sur sa terrasse, il débouchait une jarre afin de vérifier la qualité de son breuvage, le jeune Snéfrou apparut.
— Je ne vous dérange pas ?
— Au contraire ! Tu vas tester avec moi mon dernier assemblage. C’est à ton âge qu’il faut apprendre à goûter les bonnes choses. Les études, ce n’est pas toute la vie.
Le Vieux avait croisé Snéfrou quelques années auparavant, juste après la mort de son père. Entre lui et le gamin était née aussitôt une complicité amicale. Pendant ses journées de congé, le jeune homme venait déjeuner avec lui et travaillait volontiers dans les vignes. Ils discutaient de tout, sans tabou.
— Tu fais une drôle de tête, mon garçon ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Tellement d’événements que je suis submergé.
— Ce n’est pourtant pas ton genre ! Buvons un coup et raconte-moi.
Le nouvel assemblage était un nectar, digne de figurer à la table du roi. Il remonta le moral de Snéfrou, qui relata au Vieux sa rencontre avec la déesse, et lui décrivit l’avenir tel que l’envisageait son ami Rek.
— Faut avouer que tu ne donnes pas dans le banal !
— Vous me croyez, pour la déesse ?
— Voilà des siècles que la déesse du Bel Occident accueille les âmes des justes de voix. L’originalité, c’est qu’elle a formulé un tel message et t’a laissé indemne sur cette terre ! Remarque, tu sais maintenant ce qu’il te reste à faire.
— Mais c’est impossible !
— Tu ne vas quand même pas renoncer avant d’avoir commencé ! Lorsque Imhotep a bâti la pyramide à degrés en pierre de taille, qui pensait que c’était possible ?
— La perfection…
— Ça se construit, comme tout le reste. Un vin parfait comme celui que nous buvons ne vient pas tout seul. Travail acharné, vigilance, persévérance et compétence. La perfection que réclame la déesse n’est pas hors d’atteinte. Tout dépend de ta volonté et de ta vision.
— Et le lotus d’or ?
— Ça, c’est une autre histoire.
— Vous en avez entendu parler ?
— Vaguement. Selon une légende, il contiendrait la lumière qui a créé le monde, et dont les humains se sont détournés en se révoltant pour inventer le Mal. Le lotus d’or s’est enfoncé dans les eaux de l’océan primordial.
— Il est donc perdu à jamais !
— Tu sais nager, non ? Et puis il existe peut-être un moyen de le repêcher. En ce moment, les gros soucis sont l’état du pays et la santé du pharaon.
— Le roi Houni est-il bel et bien gravement malade ?
— C’est à craindre. Ton ami Rek semble correctement informé. Des nuages noirs s’accumulent à l’horizon.
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Bien que moins prestigieuse que celle d’Héliopolis, la mère de toutes les autres, la Maison de Vie de Memphis, capitale des Deux Terres et centre économique du pays, jouait un rôle considérable qu’aucun gouvernant ne pouvait mésestimer.
Ici étaient conservés les documents majeurs, rituels, annales, traités de médecine. La fine fleur des scribes veillait à leur préservation, ces écrits étant considérés comme « les âmes de la lumière divine ». De plus, au cœur de l’établissement, un sanctuaire était consacré à la célébration des mystères d’Osiris, « accomplissement parfait de l’or » et symbole du Grand Œuvre mené à son terme par les alchimistes.
Supérieur de l’institution et garant de son bon fonctionnement, le Chauve était inquiet. Lui qui avait enseigné au pharaon Houni plusieurs disciplines scientifiques, dont la pratique des hiéroglyphes, savait, grâce aux confidences du médecin du palais, que la santé du monarque se dégradait rapidement. Lorsqu’un roi disparaissait, le chaos menaçait. Tentant de s’engouffrer dans la brèche, les forces de destruction n’avaient d’autre but que de renverser le trône des vivants et d’empêcher un successeur d’y accéder et de maintenir la règle de Maât.
Dans le cas présent, la succession s’annonçait particulièrement difficile. Houni lui-même jugeait ses enfants inaptes à remplir une fonction écrasante, et sa désignation d’un candidat ne convaincrait pas le Grand Conseil. Affaiblie par la maladie et un règne sans relief, sa voix ne portait plus guère. Pis encore, son grand projet, une pyramide à faces lisses, beaucoup plus haute que la pyramide à degrés de Djéser à Saqqara, était loin d’être achevé. Houni devrait se contenter d’une demeure d’éternité plus modeste, qui accueillerait sa momie. À moins que les soins médicaux, voire la chirurgie, ne lui procurent plusieurs années de répit.
— Puis-je vous parler ?
— Bien sûr, dame Méresânkh ! Un problème dans votre service ?
— Non, il s’agit de mon fils.
— Snéfrou ? Un étudiant des plus brillants, d’après son professeur principal auquel nous avons fourni des papyrus de qualité, le mois dernier.
— Un événement extraordinaire s’est produit. Je me sens incapable de l’interpréter. Vous, en revanche…
Le Chauve écouta attentivement le récit de la mère de Snéfrou. Lorsqu’elle eut terminé, il ne cacha pas son trouble.
— Je veux croire à un simple rêve.
— Ce fut ma première réaction. Mais mon fils, posément, m’a assuré qu’il n’en était rien. Il affirme avoir vu, dans le sycomore, la déesse du Bel Occident.
— En ce cas, il aurait quitté le monde des humains.
— Pourtant, il demeure bien parmi nous.
— Cela n’a aucun sens, dame Méresânkh. Votre fils affabule.
— Et le lotus d’or ?
— Une légende qui remonte à nos origines. Il l’a lue dans un des innombrables papyrus qu’il déchiffre, paraît-il, avec une aisance remarquable.
— « Celui qui accomplit la perfection »… Quelle signification accordez-vous à cette mission ?
— La plus évidente qui soit, fixée non par la déesse du sycomore, mais par Snéfrou lui-même : devenir le plus parfait des scribes. Un but ô combien estimable, certainement à sa portée ! Savez-vous si votre fils fréquente une jeune fille ?
— Je ne le pense pas.
— Voilà l’explication ! Son imagination s’est enflammée, il a conçu sa future épouse comme une déesse, en lui attribuant toutes les vertus. Naïf et touchant. L’important, c’est que Snéfrou garde les pieds sur terre et achève sa formation, afin de devenir un parfait serviteur de l’État. Et je suis sûr que vous l’y aiderez.
— Comptez sur moi.
— Ne parlez de cette histoire à personne. Des esprits malintentionnés l’interpréteraient de façon négative et nuiraient à Snéfrou. Ce moment de douce folie ne doit pas souiller une carrière prometteuse.
— Je me tairai, assura Méresânkh.
— Avez-vous vérifié la quantité de médicaments que notre laboratoire s’est engagé à livrer ?
— J’y vais de ce pas.
Le Chauve regagna son bureau, où l’attendaient des dossiers à traiter. Tout en s’asseyant, il les repoussa, car il n’avait pas l’esprit à régler des questions administratives.
Si extraordinaire qu’il parût, le récit de Snéfrou n’était probablement pas la relation d’un rêve. Dans les archives de la Maison de Vie figurait un texte narrant une semblable aventure. Détachée de sa fonction de déesse de l’au-delà, celle que l’on appelait « le Bel Occident » avait déjà parlé à un humain sans l’emmener de l’autre côté de la vie, en lui assignant une mission. Il s’appelait Djéser, « le Sacré », et, avec l’aide de son maître d’œuvre Imhotep, avait édifié la première pyramide en pierre de taille.
La perfection et le lotus d’or : deux objectifs hors d’atteinte du jeune Snéfrou, quelles que fussent ses qualités. Mieux valait oublier cet incident.
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Depuis plusieurs semaines, le pharaon Houni ne présidait ni fête ni rituel, et ne se rendait même plus au temple, où un délégué le remplaçait. Il peinait à s’alimenter et, en moins d’un mois, il avait perdu dix kilos. À soixante ans, c’était un vieillard aux cheveux blancs et à la peau ridée, conscient de son état. Grâce à de puissants calmants, il ne souffrait pas trop et passait le plus clair de son temps à sommeiller.
Le médecin du palais finit de l’ausculter.
— Alors, docteur ?
— Votre tumeur s’aggrave rapidement. Une maladie que je connais, mais que je ne peux guérir. Vous êtes condamné à brève échéance, Majesté.
— La chirurgie ?
— À mon avis, inutile. Vous ne survivrez pas à l’opération. Presque tous vos canaux d’énergie sont bouchés.
— Combien de temps me reste-t-il ?
— Très peu.
— Et la souffrance ?
— Nous avons les moyens de la combattre, mais en réduisant votre lucidité.
— Quand je le déciderai, tu mettras un terme à mon existence terrestre. Fais venir mon Premier ministre.
Le praticien s’inclina et sortit de la chambre.
Houni présumait qu’il serait le dernier souverain de la dynastie fondée par Djéser, son illustre prédécesseur qu’aucun après lui n’avait surpassé, ni même égalé. Un certain souffle s’était éteint, la puissance du pays s’amoindrissait. Parmi les responsables, Houni lui-même, qui s’était contenté de l’acquis. Sur le tard, il avait regretté son immobilisme et ordonné de bâtir, loin au sud de Memphis, un monument plus fabuleux que celui de Djéser.
Les travaux avaient à peine débuté lorsque les premiers symptômes de la maladie, hélas fulgurante, s’étaient manifestés. Vu l’ampleur du projet, autant y renoncer et interrompre le chantier.
Houni n’avait plus la force de lutter. Son ultime tâche consistait à proposer un nouveau pharaon au Grand Conseil, et ce ne serait ni son épouse ni ses enfants, qui s’étaient tenus loin de l’administration du pays et n’éprouvaient aucune envie de gouverner.
*
*     *
Le Premier ministre Kagemni n’avait pas un cheveu blanc, mais il était légèrement voûté et se déplaçait avec difficulté, à l’aide d’une canne.
— Sans vouloir t’offusquer, lui dit Houni, qui s’était installé sur un trône simple et rustique pour recevoir son principal collaborateur, tu me sembles fatigué.
— Épuisé serait plus juste, Majesté. Ma quatre-vingtième année est trop lourde à porter, et je profite de cette entrevue pour solliciter une faveur. Le moment est venu de me remplacer.
— Tu sais mieux que quiconque qu’un pharaon n’est pas autorisé à accorder la moindre faveur à son Premier ministre, sous peine de violer la loi de Maât. De plus, dans les circonstances présentes, je ne vois personne d’autre capable d’assurer la continuité de l’État.
— Majesté…
— Toi et moi n’avons jamais fui la réalité, en essayant de servir comme il se doit notre pays. Mes jours sont comptés, Kagemni. Bientôt, je ne serai plus. Bien entendu, mille rumeurs circulent.
— Bien entendu.
— Où en est-on de mon successeur potentiel ?
— Proche de Votre Majesté, la famille du jeune Rek, scribe d’élite, répète à qui veut l’entendre que vous l’avez désigné, et qu’il ne déplaît pas au Grand Conseil.
— À toi, en revanche, il ne plaît pas beaucoup.
— On ne s’est jamais menti, vous l’avez rappelé. L’ambition ne suffit pas pour faire un bon roi. Vouloir le pouvoir pour le pouvoir aboutit à une catastrophe. Quels que soient les dons de Rek, il ne rendra pas l’Égypte heureuse.
— Mon choix te paraît donc mauvais ?
— Oui, Majesté. D’après mes informations, le Grand Conseil est divisé. Sans être décisive, votre parole pèsera un poids certain, et le nom que vous prononcerez ne sera pas négligeable.
— Qu’en est-il de l’enquête que je t’ai confiée ?
— Elle confirme pour l’instant mes doutes.
— Je devrais donc changer d’avis ?
— Oui, Majesté.
Ressentant une douleur aux limites du tolérable, Houni absorba un cachet.
— Ton rapport sur l’entretien des canaux et l’irrigation ?
— Rien de grave à signaler, mais une sévère remontrance à deux chefs de province qui n’ont pas rempli toutes leurs obligations. Même le petit serpent a du venin. Et la petite négligence devient la mère d’une grosse.
— Je lirai ton rapport, Kagemni, et nous aurons notre dernière entrevue.
— Majesté…
— Je rendrai une ultime visite à mon ancêtre Djéser, afin de contempler sa pyramide à degrés, cet escalier vers le ciel. Mes actes seront mis en tas à côté de moi, et j’espère que le tribunal divin, qui n’est pas réputé pour son indulgence, m’ouvrira la porte du Bel Occident.
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L’avance de Rek diminuait peu à peu. En courant au bord du canal, il avait d’abord distancé Snéfrou, parti plus lentement, mais au souffle inépuisable. Et son ami finit par le doubler, sans changer de rythme, avec une régularité implacable.
Le lendemain, c’était l’examen final à la haute école des scribes. Le classement déterminerait la répartition des étudiants dans les différents ministères.
Retrouvant de l’énergie, Rek était décidé à reprendre la tête de la longue course que s’octroyaient les deux jeunes gens afin de se détendre.
Snéfrou s’immobilisa, sans doute épuisé. Rek allait le dépasser. Son ami tendit le bras et hurla :
— Arrête-toi !
Rek stoppa brutalement.
— Qu’y a-t-il ?
— Regarde.
À une dizaine de pas, il aperçut trois vipères à cornes qui, parallèles les unes aux autres, traversaient en ondulant le chemin de halage.
— Drôle de signe, estima Snéfrou. Quel sens a-t-il ?
— Simplement grand danger ! Trois morsures de ces sales bestioles, et l’on est mort. Elles venaient du canal où elles sont sans doute allées boire. Je meurs de soif !
— Moi aussi. Soyons prudents en descendant jusqu’à l’eau.
Pas d’autre reptile en embuscade. Les deux amis se désaltérèrent, puis s’assirent sur la berge.
— Tu te sens fin prêt ? interrogea Rek.
— Oui et non.
— Qu’est-ce qui te tracasse ?
— L’analyse des comptes du Trésor. Elle ne sera pas facile, le professeur multipliera les pièges.
— Ne t’inquiète pas, tu t’en tireras au mieux ! Ne nous mésestimons pas, Snéfrou : nous sommes les meilleurs de cette promotion. Il y aura un premier et un deuxième. Vu l’avenir qui m’attend, ne crois-tu pas qu’il serait préférable que le premier, ce soit moi ?
— Je te le souhaite.
— Nous nous valons dans toutes les matières. Ne faudrait-il pas forcer un peu le destin ?
— De quelle manière ?
— Si tu commettais volontairement deux ou trois petites erreurs…
Snéfrou se révolta.
— Tu me recommandes de tricher ?
— Non, non, j’ai émis une idiotie ! Pardonne-moi. C’est notre dossier libre qui nous départagera. Quel thème as-tu choisi ?
— Tu ne me croiras pas.
— Gardons nos options secrètes, décida Rek. Comme ça, on se surprendra mutuellement !
*
*     *
Les visages étaient graves, l’atmosphère pesante. À bonne distance les uns des autres, les étudiants, rassemblés dans la plus grande salle de la haute école, découvrirent les questions auxquelles ils devaient répondre en écrivant de la façon la plus lisible possible. Astronomie, géométrie, mathématiques, économie, géographie, gestion… Dans chaque discipline, un savoir pointu était exigé.
Première tâche, essentielle : préparer ses couleurs, en diluant, avec doigté, des pains d’encre noirs et rouges. Le début d’un paragraphe se rédigeait en rouge, le reste du texte en noir. Chaque élève disposait d’une palette, relativement fatiguée par un usage intensif, et de papyrus réemployés, après effacement à la gomme des inscriptions précédentes. Ils convenaient aux examens.
En silence, les étudiants versèrent quelques gouttes d’eau à la mémoire d’Imhotep, le maître d’œuvre de la pyramide à degrés du pharaon Djéser, et le plus savant des scribes.
Comme d’habitude, Snéfrou et Rek furent les plus rapides à préparer leur matériel. Ils commencèrent à répondre aux questions, avec une concentration maximale. Songeant au dieu qui avait révélé aux humains la langue sacrée des hiéroglyphes, Snéfrou lui adressa intérieurement une courte prière : « Toi, Thot, j’ai rempli d’eau ton godet. Guide ma pensée. » En affrontant cette épreuve, comment ne pas se souvenir que l’appellation rituelle de la palette de scribe était « Entendre et voir » ?
*
*     *
— Alors ? demanda Rek, allongé sur sa natte, tandis que Snéfrou demeurait assis, jambes croisées, sur la sienne.
— La Trique nous a gâtés. Le plus difficile de tous nos examens. Je crois que je me suis trompé dans le calcul d’un angle de pente de pyramide, à partir des éléments fournis. Je n’ai pas eu le temps de vérifier mes chiffres.
— Moi, j’ai hésité à propos du nombre exact de villages dans la province de l’Oryx. Si on n’a commis qu’une erreur, toi et moi, on sera en tête ! Si on dormait ?
Rek avait le sommeil facile, Snéfrou beaucoup moins. À présent, il regrettait d’avoir remis à La Trique une rédaction à sujet libre que le rigide professeur considérerait sans doute comme une provocation. Trop tard pour reculer. Au fond, le jeune homme était heureux d’avoir agi ainsi, en exprimant ses convictions. Être sincère avec soi-même et avec autrui, même un supérieur, donnait de la force d’âme. Sur ce constat, Snéfrou bénéficia d’un sommeil paisible.
*
*     *
Sous la gouverne de La Trique, les professeurs de la haute école faisaient face aux étudiants.
L’heure des résultats était venue.
— Le niveau de cette promotion est honorable, déclara La Trique. J’aurais espéré mieux, néanmoins mes collègues et moi sommes satisfaits des efforts accomplis. Vous avez tous les compétences nécessaires pour servir notre pays et contribuer, par votre travail, au maintien de sa prospérité.
Ce discours n’intéressait pas Rek, qui attendait le classement et le nom du vainqueur.
En partant du bas de la liste, La Trique convoqua les étudiants un à un, et leur signala leurs erreurs d’un ton rugueux.
Presque tous avaient comparu devant leurs enseignants. Il ne restait plus que Rek et Snéfrou.
— Les deux premiers de cette promotion, qui intégreront l’administration centrale de la capitale, ont parfaitement répondu à toutes les questions. Ils n’ont été départagés que par leur rédaction du sujet de leur choix.
« À coup sûr, pensa Snéfrou, La Trique me sanctionne. Cependant, mes résultats ont plaidé en ma faveur, et je pourrai être utile aux Deux Terres. »
— Avance-toi, Rek, ordonna le professeur.
Le jeune homme hésita. Lui, le futur roi, n’être que deuxième… une humiliation.
— Ton texte sur la gestion des greniers est remarquable, souligna La Trique, et je ne doute pas que plusieurs des améliorations que tu proposes seront adoptées. Tu es bien plus qu’un simple exécutant, et je te recommanderai pour un poste de dirigeant. Félicitations, mon garçon.
« Félicitations » : dans la bouche de La Trique, un terme incroyable ! Pourtant, il n’arracha pas un sourire à Rek, qui se contenta de s’incliner et de rejoindre le rang.
— J’appelle Snéfrou, le premier de cette promotion.
Gêné, la tête basse, l’étudiant se détacha de ses camarades.
— Aucune erreur dans tes réponses, indiqua La Trique, et une écriture d’une limpidité appréciée de tous tes professeurs. En revanche, le thème de ta rédaction libre en a étonné plus d’un : la symbolique du sycomore, arbre du Bel Occident, et la nécessité d’en planter davantage, tant pour leurs fruits que pour leur ombre bienfaisante. Le plan que tu proposes est raisonnable. Et ton exposé présente l’intérêt de relier le sacré au quotidien. Tu as assimilé l’essentiel de notre enseignement, Snéfrou.
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Sans nuire à sa rigoureuse gestion, puisque cette dépense était inscrite à son budget, la haute école avait organisé un banquet de fin d’études, auquel étaient conviées les familles des lauréats. Celle de Rek resta plutôt pincée, car le héros de la fête n’était pas celui qu’elle avait souhaité.
Afin de célébrer dignement ce moment exceptionnel, l’administration avait commandé au Vieux une belle quantité de jarres de vin « quatre fois bon », que Vent du Nord et son équipe s’étaient empressés de livrer.
— Joli succès, mon garçon, dit le Vieux à Snéfrou. Tout Memphis ne parle que de toi. Tu seras directement engagé dans le service du Premier ministre, et ta carrière s’annonce plus que radieuse.
— Je n’oublie pas les missions confiées par la déesse du Bel Occident.
— Ce soir, n’y pense pas trop, et profite de ce bon moment, qui couronne ton travail.
— Je suis quand même un peu chagriné.
— Pour quelle raison ?
— Mon ami Rek souhaitait être premier. Il n’est que deuxième, cela le contrarie.
— Une peine très passagère, vu ses ambitions. Ne vis pas à la place des autres, Snéfrou. L’amitié est rare et précieuse, mais tu dois accomplir ton propre destin. Pendant cette fête, montre-toi à la hauteur de la dignité que tu as acquise par ton seul mérite.
Ces paroles remuèrent profondément le jeune homme. En lui, un voile se déchira, lui ouvrant un nouveau paysage. Sans céder à la vanité, pourquoi ne serait-il pas heureux d’avoir été désigné scribe d’élite de cette promotion ? Aussitôt, il songea à la masse d’obligations et de responsabilités qui, dès le lendemain, pèseraient sur ses épaules. Cela ne l’effraya pas, au contraire. Relever ce défi l’enthousiasmait.
*
*     *
De succulentes côtes de bœuf, du poisson grillé, des légumes à profusion, du chèvre frais, des pâtisseries au miel, et des coupes que les serveurs ne cessaient de remplir d’un vin corsé, long en bouche.
Non sans amusement, Snéfrou constata que La Trique avait un peu trop bu et tenait mal la distance. À l’écoute des plaisanteries que lui racontait sa voisine, une noble dame qui, elle aussi, appréciait le grand cru du Vieux, l’austère enseignant avait même éclaté de rire !
Entre Rek et Snéfrou, pas d’ombre. Le premier avait chaleureusement félicité le second, salué par l’assistance et contraint de prononcer un bref discours, qui avait consisté en des remerciements à ses professeurs pour la richesse de l’enseignement reçu.
Dans un angle de la salle du banquet, Rek discutait avec une jolie brune de son âge, fort élégante, admirablement coiffée et maquillée, et quelque peu provocante. Sa robe à bretelles ne cachait que modérément ses seins, et laissait deviner des formes attirantes. Les deux jeunes se souriaient volontiers, sans se préoccuper des autres convives. Rek, il est vrai, possédait un physique des plus séduisants.
Jusqu’à présent, lui et Snéfrou, se consacrant à leurs études, s’étaient peu intéressés aux filles, qui avaient leur propre établissement supérieur, dans la Maison de la reine. Maintenant, la situation évoluait. Et, d’après son comportement, Rek ne voulait pas perdre du temps.
*
*     *
La cabane des jardiniers n’était pas l’endroit le plus confortable pour une première étreinte, mais les deux jeunes gens en avaient trop envie pour se soucier de ce détail, et se contentèrent d’une natte grossière.
Pendant que les convives babillaient autour du point d’eau de la haute école en buvant de l’alcool de dattes, Rek fit glisser les fines bretelles de la robe de la jeune fille, puis caressa ses seins, dont la pointe se durcit.
— Tu es magnifique, murmura-t-il, avant de l’embrasser avec fougue.
— Surtout, continue !
Il ôta vivement la robe et les sandales de sa partenaire.
— Et toi, tu ne te déshabilles pas ? s’enquit-elle.
Débarrassé de sa coûteuse tunique, Rek se montra pressant, sans provoquer de refus.
*
*     *
— Tu es ma première fille, confessa-t-il.
— Toi, tu n’es pas mon premier garçon, rétorqua-t-elle en souriant.
— Je ne connais même pas ton nom !
— Pervenche. Moi, je sais qui tu es. Un fils de famille riche et influente, et un scribe d’élite promis à un bel avenir.
— Encore plus beau que tu ne l’imagines.
— Que veux-tu dire ?
— Je serai bientôt appelé à de hautes fonctions. Tu me plais, Pervenche. As-tu envie de me revoir ?
— Pourquoi pas ?
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Snéfrou n’avait eu droit qu’à un jour de repos, avant d’être convoqué dans le bureau du Premier ministre, dont la réputation n’avait rien de réjouissant. Âgé, souffrant de rhumatismes, il se caractérisait par un tempérament revêche et un autoritarisme parfois blessant. Mais le pays était convenablement géré, et le vieux Kagemni aimait rappeler que plaire à tout le monde ne faisait pas partie de ses devoirs.
La décoration de ses locaux, près du palais royal, lui ressemblait : sobre et glaciale. Un garde fit patienter Snéfrou dans une antichambre, aux murs blancs et nus. Le jeune homme demeura debout, immobile.
Enfin, la porte du bureau de Kagemni s’ouvrit, et son secrétaire particulier fit signe à Snéfrou d’entrer, avant de se retirer.
Une vaste pièce, bien aérée grâce à de petites fenêtres savamment disposées près du plafond, avec des étagères surchargées de papyrus et des tables couvertes de documents.
Assis dans un fauteuil à haut dossier, vêtu d’une tunique modeste, Kagemni, en dépit de sa fatigue et du poids des ans, avait un regard acéré. Il fixa le visiteur avec une intensité presque agressive.
— Snéfrou, lauréat du concours des scribes d’élite… Pourtant, il n’était pas facile. Quand je l’ai remporté, il y a très longtemps, l’épreuve semblait moins ardue. Quel curieux mémoire, qui s’intéresse à tous les aspects du sycomore, du plus spirituel au plus matériel. Serais-tu amoureux des arbres ?
— Ils nous sont indispensables.
— Estimes-tu que je n’en ai pas assez planté ?
Le terrain n’avait pas tardé à devenir glissant. Snéfrou regretta sa place de premier, Rek aurait eu davantage de repartie. Mais c’était lui qui devait répondre à son nouveau patron.
— D’après mes recherches, certains chefs de province n’ont pas perçu l’intérêt des plantations.
Kagemni leva les yeux au ciel.
— Les chefs de province… mon cauchemar quotidien ! Il faut sans cesse les ramener dans le droit chemin, en leur rappelant qui gouverne. Au moindre signe de faiblesse, ils tentent d’accroître leur pouvoir. Si tu occupes un jour mon fauteuil, souviens-t’en. N’essaie pas de les amadouer, ce serait du temps perdu. Fais-toi obéir. Et d’abord par l’équipe de scribes que tu vas diriger. Si tu ne te montres pas fort, tu seras balayé et relégué à un poste subalterne. Certains de tes subordonnés te respecteront, la plupart te jalouseront du fait de ta jeunesse et de ton intelligence, et les plus envieux ne songeront qu’à te causer beaucoup d’ennuis. Ou tu les soumets, ou tu les démets, dossier à l’appui. Sans une volonté droite et ferme, tu échoueras. Et la chute sera brutale. As-tu le désir de suivre ce chemin-là, Snéfrou, ou ne souhaites-tu pas un travail plus tranquille, à l’abri de toutes ces difficultés ?
— Je n’ai qu’un désir : mettre mes compétences au service de mon pays.
— C’est bien ce que je craignais… ou que j’espérais. Le résultat ne dépendra que de toi. En cas d’erreur grave, n’attends aucun soutien de ma part. Au contraire, je t’enfoncerai la tête sous l’eau. J’ai toujours détesté les incapables, et l’expérience me rend encore plus impitoyable.
Snéfrou ne prit pas l’avertissement à la légère. Au moins, Kagemni ne dissimulait pas son jeu.
— Ton succès, poursuivit-il, t’autorise à choisir le domaine où tu exerceras tes premières responsabilités, sous ma surveillance attentive. Bien entendu, l’intérêt supérieur de l’État prédomine. Si ton choix ne convient pas, je te désignerai un autre secteur. Alors Snéfrou, ton option ?
— Les chantiers de construction.
Kagemni ne cacha pas son étonnement.
— Ce ne sont pas les endroits les plus agréables pour un scribe d’élite. La poussière, le bruit, des hommes rudes qui te regarderont d’un drôle d’œil… J’y envoie d’ordinaire des scribes contrôleurs beaucoup moins qualifiés que toi. Tu parais plutôt destiné à la haute administration.
— Imhotep n’a-t-il pas été un simple foreur de vases, avant de gravir tous les échelons et de devenir maître d’œuvre, grand voyant d’Héliopolis et Frère du roi ?
Kagemni n’avait pas prévu une déclaration si tranchante de la part de ce jeune homme à l’apparence réservée. Il apprécia sa détermination, dépourvue d’arrogance.
À cet instant, le Premier ministre eut la certitude d’avoir engagé un homme d’État, à la stature inhabituelle, capable de surmonter d’inévitables obstacles.


— 11 —
Snéfrou n’eut pas grand chemin à parcourir pour atteindre le chantier qui venait d’ouvrir devant le temple du dieu Ptah, patron des artisans. Son but était l’agrandissement de l’accès principal. L’on y acheminait quantité de blocs dûment numérotés, sous la conduite d’un contremaître aux épaules carrées et au torse d’une largeur impressionnante. Tirés par une dizaine d’hommes, des traîneaux en bois servaient à transporter les pierres, taillées dans la carrière, jusqu’au lieu de stockage. Examiné par un spécialiste de l’assemblage, qui maniait équerre et niveau, un premier lit avait été dressé.
Le contremaître ne tarda pas à repérer l’intrus.
— Tu es qui ?
— Snéfrou, bureau du Premier ministre.
— Ah… le nouveau contrôleur ! Tu veux quoi ?
— Le nombre d’artisans, leurs qualifications et leurs salaires. Tâcherons compris.
— Tout est en règle.
— Je n’en doute pas, mais je désire vérifier.
— J’ai pas tous les documents ici. Repasse demain. Bonne journée.
— Ce n’est pas tout.
— Quoi encore ?
— J’aimerais visiter le chantier.
— Y a rien de spécial à voir. On trime et on exécute le plan.
— J’aimerais cependant observer le travail en cours.
— Inutile, tu n’y connais rien.
— Qu’en sais-tu ?
Le contremaître fut décontenancé. D’ordinaire, les hauts fonctionnaires, surtout ceux touchant au sommet de l’État, ignoraient le quotidien des bâtisseurs. Mais certains, à l’exemple d’Imhotep, étaient issus de familles de menuisiers ou de tailleurs de pierre. C’était peut-être le cas du gaillard qui sollicitait poliment son autorisation. Malgré un visage avenant et un ton posé, il ne manquait pas d’autorité.
— Eh bien, regarde. Fais attention à ne pas te blesser.
Scruté par des dizaines d’yeux plus ou moins hostiles, Snéfrou se déplaça lentement, attentif aux différentes manœuvres, à l’organisation du labeur, à la qualité des outils et à l’habileté de ceux qui les utilisaient.
Depuis l’adolescence, il se posait une question dérangeante : pourquoi le pharaon Houni n’avait-il pas bâti une pyramide digne de celle de Djéser, qui appartenait à la même dynastie ? Loin de se limiter à un tombeau abritant un cadavre, la pyramide était une centrale d’énergie spirituelle, qui animait le pays entier et garantissait sa prospérité. Houni avait commencé la sienne dans un endroit étrange, fort éloigné de la capitale. Selon la rumeur, les travaux semblaient interrompus. Cet échec ne conduirait-il pas à l’affaiblissement du royaume, voire à sa disparition sous les coups des voisins belliqueux, les Nubiens au sud et les Libyens à l’ouest ?
À la haute école des scribes, Snéfrou s’était renseigné sur les carrières. Les Deux Terres en regorgeaient, les pierres d’excellente qualité, tels le granit et le calcaire, abondaient. Pourtant, les chantiers demeuraient restreints, se cantonnant à des réfections ou à de modestes améliorations, comme dans le cas du temple de Ptah.
Aussi le jeune homme s’interrogeait-il : les artisans de son époque avaient-ils perdu les secrets de celle de Djéser, la vision du roi était-elle trop étriquée, la main-d’œuvre qualifiée manquait-elle, la façon de bâtir péchait-elle ?
Grâce à la fonction qu’avait consenti à lui attribuer le Premier ministre, le scribe allait enfin y voir clair. Son diagnostic formulé, il ne se contenterait pas de critiquer et proposerait des solutions pour redonner de l’élan à une indispensable architecture sacrée.
Snéfrou circula sur le chantier jusqu’au coucher du soleil, sans prendre le temps de déjeuner. Quelques gorgées d’eau lui suffirent.
Alors que les artisans quittaient les lieux, le contremaître s’approcha du contrôleur.
— Satisfait ?
— Tout dépend du sens que tu attribues à ce terme.
— Je ne comprends pas.
— Satisfait de ton accueil. Satisfait d’avoir eu le loisir de tout observer, sans contrainte. Satisfait d’avoir éclairé des zones d’ombre.
— Que réclames-tu de plus ?
— Ces satisfactions se traduisent par le constat que je redoutais.
Le contremaître se haussa du col et bomba le torse.
— De quoi m’accuses-tu ?
— De rien, rassure-toi. Ta responsabilité n’est nullement engagée.
— J’aime mieux ça ! Mais de quoi te plains-tu ?
— De la routine et de l’absence de vision.


— 12 —
Le doyen du Grand Conseil d’Héliopolis lut le rapport confidentiel que venait de lui faire parvenir son observateur privilégié au palais, le barbier du roi. En échange de quelques douceurs, comme de la bière de première qualité et des sandales de luxe, ce serviteur à la compétence reconnue procurait des informations sérieuses au doyen, qui se méfiait des rumeurs, souvent contradictoires.
Houni était malade, et son médecin, n’envisageant pas de guérison, se souciait seulement d’atténuer les souffrances de son illustre patient, qui déciderait lui-même d’y mettre fin, lorsqu’elles deviendraient insupportables.
Confiné dans ses appartements, le monarque n’avait plus la force de gouverner, il laissait cette tâche à Kagemni, un Premier ministre certes âgé et rhumatisant, mais doté de l’expérience nécessaire pour maintenir à flot le navire de l’État jusqu’à la disparition physique du pharaon.
L’avenir s’annonçait des plus inquiétants. Selon Houni lui-même, aucun des membres de sa famille n’était apte à lui succéder. Et nul postulant ne s’imposait de façon indiscutable.
Quand un ou plusieurs noms seraient proposés, il reviendrait au Grand Conseil d’approuver l’élection du nouveau maître des Deux Terres. Sans cette confirmation, impossible d’accéder au trône des vivants.
À Héliopolis, la plus ancienne cité sacrée d’Égypte, le Créateur avait révélé sa pensée, inscrite dans le gigantesque obélisque unique, rayon de lumière pétrifié, dressé sur un socle. Dans cette ville sainte était née la spiritualité rayonnante que tout pharaon devait préserver et prolonger. Quel plus phénoménal exemple que celui de Djéser qui, aidé du génie d’Imhotep, grand voyant d’Héliopolis, avait bâti un escalier vers le ciel, permettant à l’âme royale de le gravir pour communier avec les divinités, et à ces dernières de descendre vers la terre ?
Le règne de Houni n’avait pas été aussi éclatant que celui de Djéser, mais le monarque s’était évertué à maintenir l’équilibre des Deux Terres, et chacun de ses sujets mangeait à sa faim. Hélas, son projet de grande pyramide n’avait pas abouti. Et tout départ d’un pharaon vers la lumière d’où il était issu marquait le début d’une période d’instabilité, au moins pendant les soixante-dix jours de la momification, durant laquelle les forces des ténèbres et de destruction ne manqueraient pas de se manifester. Aussi était-il préférable d’avoir désigné le nouveau roi, afin qu’il serve aussitôt de rempart.
— Votre visiteur est arrivé, le prévint son intendant.
— Invite-le à s’asseoir dans le salon d’accueil.
Le doyen n’avait accepté cet entretien qu’à contrecœur. De grandes manœuvres débutaient, et l’on tenterait forcément d’influencer les membres du Grand Conseil, à commencer par lui.
*
*     *
— Peut-être avez-vous entendu parler de moi ? suggéra le père de Rek.
— Vous êtes le chef d’une des familles les plus riches et les plus influentes du royaume. Asseyons-nous, je vous écoute.
— Notre pays traverse une période délicate. Selon une rumeur qui semble sérieuse, la santé de notre souverain s’est brutalement dégradée, au point de faire craindre le pire. Or, notre prospérité est plus fragile qu’il n’y paraît. Des voisins aussi jaloux que violents pourraient profiter de nos troubles intérieurs, si nous ne parvenions pas à jouir de la protection d’un pharaon courageux, aimé de la population et des grands corps de l’État. Bien entendu, la première démarche consiste à obtenir l’accord du Grand Conseil d’Héliopolis.
Le doyen n’avait rien à redire quant à ce discours. En revanche, une question s’imposait :
— J’imagine que le but de votre visite est de proposer un candidat à la fonction suprême ?
— La réputation de mon fils Rek est-elle parvenue jusqu’à vous ?
— Physique robuste, fort caractère, deuxième de la dernière promotion de la haute école des scribes, vaste érudition, spécialiste de l’économie. Que dois-je savoir d’autre ?
Impressionné, le père de Rek eut besoin de quelques secondes pour recouvrer son calme.
— Sans tenir compte de ma position et de l’affection que je lui porte, j’ai la conviction que Rek, en dépit de sa jeunesse, pourrait devenir un grand pharaon. Ne possède-t-il pas l’énergie et les qualités indispensables ? Et j’ai une confidence à vous faire.
Le doyen ne sourcilla pas.
— J’ai appris que le roi Houni désirait que mon fils lui succède. Aucun de ses proches ne lui semblant apte, il a énoncé ce choix, pour le moment en privé.
— Je ne doute pas de votre parole, mais il serait souhaitable que notre souverain formulât son avis de manière officielle, surtout à l’intention du Grand Conseil, soit oralement, soit par écrit, ce qui est plus probable, vu son état de santé.
— Je suis persuadé qu’il n’y manquera pas. Sa préférence, je présume, aura un certain poids.
— Un poids important.
Le père de Rek sourit.
— Pardonnez-moi d’être si direct : existe-t-il un obstacle infranchissable à l’élection de mon fils ?
Le doyen réfléchit.
— Je n’en vois aucun.
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