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LIVRE PREMIER
ÊTRE AIMÉE

1.
Je m’appelle Véra et je voulais vous parler du bruit de la pluie sur la tôle ondulée, qui fait drôlement de peine, comme bon souvenir. Vous savez, ces premiers ploc, ploc, qui cognent contre le zinc, l’un après l’autre, et puis qui deviennent de plus en plus rapprochés, de plus en plus forts, clapotent joliment au-dessus de nos têtes jusqu’à former un bourdonnement continu qui nous berce et nous protège et nous borde pour nous endormir. Chaque fois que j’entends le bruit de la pluie sur la tôle ondulée, chaque fois que je respire cette odeur de poussière mouillée, ça me fait comme si je mordais dans la fameuse madeleine de monsieur Proust : je suis transportée dans ma petite chambre sous les toits, et j’ai toutes mes années de quand j’étais jeune qui me reviennent, avec bonheur et mauvaise compagnie.
Je m’appelle Véra parce que mes parents m’ont donné le nom d’une petite fille qui était morte, et c’est pas toujours évident de porter le nom d’une morte, au niveau du devoir. Mais c’est un joli prénom, tout de même, et avec seulement quatre lettres, en plus. Véra, c’est « voir » au futur, ce qui est déjà pas mal, comme ambition. À l’envers, ça fait « a rev », et c’est encore mieux pour l’espérance.
J’avais quatre ans quand papa a décidé d’arrêter de vivre, parce que c’était devenu très fatigant pour lui de pas se jeter par la fenêtre. Alors maman nous a embarquées, ses valises et moi, et on s’est installées toutes ensemble à Providence, avec chambre sous les toits. Le soir, sur le canapé rouge, maman me lisait les histoires d’Elmer l’éléphant multicolore, qui est une admirable allégorie sur l’homologation de la différence, et puis elle me caressait mes cheveux roux en me disant qu’on était bien, entre filles, mais je voyais pas trop pourquoi ça la faisait pleurer, puisqu’on était bien.
Je me souviens pas vraiment de papa. Son nom, c’était Mani, ce qui dans une langue vraiment très ancienne veut dire le « bijou », c’est bien aussi. Je me rappelle surtout les photos de lui. Le seul souvenir que je revois, c’est moi qui me suis fait piquer par une guêpe et qui cours, dans je sais pas quel jardin, et j’ai une jupe écossaise qui gratte, et je crie « papa » en tendant les bras vers lui ; parfois j’aimerais pouvoir encore crier « papa » et tendre les bras vers lui, mais ça sert à rien.
Ma mère, elle s’appelait Melaine, et elle était drôlement belle, comme neurasthénique. Depuis qu’on était devenues bien entre filles, elle travaillait beaucoup pour subvenir aux nécessités du tout un chacun, mais le dimanche, c’était relâche, et on faisait des promenades qui donnaient un peu mal à la main gauche, tellement elle la serrait fort, de peur que moi aussi je parte.
— Tu vois la maison, près des restes de la vieille roulotte qui a brûlé, là-bas ? C’est là qu’habitait la petite fille qui est morte et qui s’appelait comme toi, elle m’a expliqué, un jour qu’on marchait au milieu de l’Enclave, le quartier qui longeait la voie ferrée.
Une autre fois, elle m’a raconté que le grand frère de la petite fille qui était morte, il s’appelait Bohem, qu’il était le meilleur ami qu’elle et papa avaient eu de toute la vie, que c’était même pour ainsi dire leur frère, et que d’ailleurs c’était pour le rejoindre en premier que papa avait sauté par la fenêtre sans sommation. Et c’était en mémoire de Bohem qu’on était venues vivre à Providence entre filles. C’était la première fois que quelqu’un me parlait de lui, et plus tard j’ai lu ses carnets et j’ai eu l’impression qu’il était mon grand frère à moi aussi, et faut avouer que je m’exprime un peu comme lui en mimétisme, sans le vouloir exprès, mais j’en dirai pas plus parce que ça me fait des boules dans la voix et des aiguilles très désagréables du côté du cœur.
Tout ça faisait que je connaissais déjà pas mal de gens morts, pour une gamine toute neuve. Parfois, j’avais l’impression de marcher au milieu d’une grande forêt de fantômes, et ça laissait plein de vide à remplir dans la vie de maman. Faut pas croire, ça m’empêchait pas de trouver le bonheur de midi à ma porte.
C’est vrai, notre appartement, il était sacrément étriqué, à l’intérieur, avec vingt-deux virgule trois mètres carrés, soupente comprise. Mais, à l’extérieur, ma parole, il était très spacieux. Alors je passais beaucoup de temps dans son dehors.
J’aimais bien me promener toute seule dans Providence. On est plus souvent d’accord quand on est toute seule. Les gens demandaient à maman pourquoi j’avais pas d’amies, et alors elle avait l’air de s’excuser en disant que c’était la faute de monsieur Asperger. Je savais pas qui c’était, ce salaud qui empêchait les petites filles d’avoir des amies, mais en vérité ça m’allait très bien comme ça merci beaucoup. Moi j’aimais pas trop quand les autres m’appelaient « la gogole », alors la solitude, c’était pas mal non plus comme vacances.
Providence, c’était un peu une ville sinistrose, comme on dit, à cause de la fermeture des usines qui l’avaient rendue riche avant. Dans les années glorieuses, ils avaient construit très vite des palanquées de maisons en bois toutes pareilles, sur des terrains en rectangles bien alignés, pour accueillir les vagues de travailleurs immigrés à bas prix, et quand on avait plus eu besoin d’eux et qu’ils étaient devenus des chômeurs assistés et qu’on leur avait demandé de rentrer dans leur pays merci pour le service, les maisons avaient pas mal perdu de leur superbe, soudain. Mais moi, je l’aimais bien quand même, ma ville sinistrose. J’ai toujours aimé les vieilles choses un peu cassées, parce qu’au moins elles ont une histoire. Les gens, c’est pareil.
Mes plus chouettes souvenirs de quand j’étais petite, d’avant le collège, c’est ceux du Vermillon, le grand fleuve qui traversait la ville. J’ai jamais compris pourquoi les rivièrologues avaient décidé de le baptiser « Vermillon », alors que l’eau, elle était verte tendance dégueulasse. Peut-être qu’un jour elle avait été rouge, qui est le vrai nom de « vermillon ». Ou peut-être que « millon » ça veut dire « dégueulasse » en langue ancienne. Je sais pas. Toujours est-il que ça me gênait pas, moi, que le fleuve soit un peu troublé, lui aussi. Dès que je pouvais, j’allais sur la rive nord, dans l’antique lavoir abandonné, qui faisait dix-sept pas de long et un peu moins de huit de large et qui était tellement en ruine que monsieur le maire avait mis un panneau dessus pour dire qu’on avait pas le droit d’aller jouer dedans pour danger de mort. C’était vraiment une aubaine parce que comme ça j’étais sûre que le tout-venant viendrait pas m’y déranger.
J’avais un rituel sacré, quand j’allais au lavoir, et j’oubliais jamais de le faire. J’appelais ça la cure véra-thermale, parce que c’est bien connu que l’eau, même bigrement croupie, ça a des vertus thérapeutiques qui sont admises par l’Académie de médecine. D’abord, je m’asseyais sur la pierre à laver. Ensuite, j’enlevais mes souliers, je trempais mes pieds dans l’eau jusqu’aux mollets et je fermais les yeux, mais pas trop fort. Je laissais le courant du Vermillon me caresser doucement la plante et je comptais douze fois mes orteils dans ma tête, ce qui m’en faisait cent vingt, et ça me faisait toujours rigoler.
Quand la cure véra-thermale était terminée, je me sentais dans un second étage. Alors je pouvais jouer à Flo et les Robinson suisses, qui était un dessin animé vraiment très bien sous tous rapports, que j’allais regarder dans le rayon électroménager du Provimarket, le mercredi après-midi à 15 h 45, comme maman voulait pas acheter de téléviseur du fait que c’est mauvais pour la croissance, qui est le bien le plus précieux de la civilisation moderne. Tous les jours, au bord du Vermillon, je rejouais toute seule l’épisode du mercredi d’avant, avec licence poétique. Je devenais Flo, la petite fille rousse comme moi pareille, naufragée sur une île déserte avec une grande famille très aimable et des amis épatants, tel monsieur Morton, un vieux marin fort gentil malgré l’apparence. Je chantais « mon père et ma mère ont quitté leur pays, avec moi et mes frères, pour changer leur vie », et je vivais des aventures tout à fait époustouflantes. Je devenais cette petite demoiselle espiègle et rudement débrouillarde pour son âge, je fabriquais des cabanes et des radeaux, j’allumais des feux en frottant des branches ou des cailloux, je grimpais pieds nus dedans les arbres, je partais à la chasse avec un arc, à la pêche avec une lance, j’affrontais la dureté du climat tropical et les bêtes sauvages, je labourais le sol pour faire un grand potager, je survivais aux tremblements de terre et aux éruptions volcaniques, et parfois même j’étais très malade de la malaria et j’étais presque morte. Et, partout où j’allais, Mercredi, le petit opossum de Flo et les Robinson suisses, était avec moi.
Dans ces moments-là, juré, j’étais la plus heureuse du monde, qui avait pourtant cinq milliards sept cent quarante-quatre millions deux cent treize mille occupants, dont la moitié au moins qui était assez heureuse dans l’ensemble, donc c’était pas rien. J’étais la plus forte et la plus habile et la plus maligne des jeunes aventurières, et il pouvait rien m’arriver, parce que je m’en sortais toujours grâce à l’astuce et au courage. Je m’amusais tellement, sur mon île déserte, que souvent je voyais pas le temps qui passe et qui est assassin, et tout à coup il faisait déjà nuit, et alors je rentrais en courant pour aller me faire rouspéter par maman, qui m’attendait sur le pas de la porte en robe de chambre, submergée de soucis et de cigarettes, qui sont les uns et les autres très mauvais pour la santé. Elle m’attrapait dans ses bras en pleurant comme au théâtre italien, et elle m’asphyxiait de baisers et de « tu te rends pas compte j’ai failli appeler la police faut pas me faire des frayeurs pareilles mon amour et doux Jésus qu’est-ce que c’est toutes ces écorchures sur tes petits genoux ».
N’empêche, le lendemain, après l’école, je retournais quand même au lavoir pour reprendre les péripéties farabuleuses de Flo sur son île déserte, parce que l’aventure attend pas.
Et puis un jour, comme ça, sans prévenir, l’heure du collège est arrivée, et je me suis retrouvée un peu trop grande pour jouer aux Robinson. Alors, à la place, pour faire passer le temps, quand maman se tuait au travail afin de mettre du beurre dans les épinards à la crème, j’allais chez l’oncle Freddy.


2.
Ploc, ploc, ploc…
Quand j’ai attrapé l’adolescence, qui m’a donné des boutons et mes premiers épisodes périodiques, j’ai aussi contracté une maladie des yeux qui s’appelle l’« introversion » et qui faisait que dès qu’un adulte me dévisageait tout droit, ça me faisait monter des petites larmes ridicules de par les paupières et, du coup, j’étais obligée de fixer le sol, pour pas que ce bidule s’active contre mon gré mal gré. Le seul adulte que je pouvais regarder en face sans faire de crise d’introversion, à part maman, c’était l’oncle Freddy, qu’était pas vraiment mon oncle mais qui faisait quand même sacrément chaud au cœur, comme famille.
Pendant mes années de collège, j’ai continué à très bien me débrouiller toute seule pour pas trouver d’amis et être ignorée de mes professeurs, ce qui était très accommodant, car ça me laissait beaucoup de temps libre pour aller chez l’oncle Freddy, près de l’ancien lavoir, au bord du Vermillon.
Je pourrais pas vous dire exactement combien d’heures j’ai passées dans son garage, le Garage Cereseto réparations toutes marques, dont la porte était toujours ouverte aux quatre vents du diable, mais on doit pas être loin de mille cinq cents heures, à vue de nez, qui est une expression idiote parce que c’est pas avec le nez qu’on voit, mais bon.
On passait sous le porche avec la vieille pancarte joliment peinte et on entrait dans la cour, qu’était pleine de voitures et de motos et de vélos et de moustiques et d’outils et de palettes et de bidons et de rouille et de flaques insalubres, et il fallait pas avoir peur de Perla la chienne qui vous courait dessus en aboyant car, en vérité, si elle avait l’air aussi méchant que son maître, c’est qu’elle était aussi gentille. Il y avait un tel foutoir là-dedans que ça avait dû demander des années d’efforts méticuleux, et c’était beau comme un tableau de monsieur Hopper qu’on aurait mis exprès en somptueuse pagaille. Le bâtiment, qui avait dû être une ferme aux âges immémoriaux, faisait un rectangle tout autour, avec d’un côté la maison et, de l’autre, l’atelier. Un vrai paradis qui me mettait au moins autant la joie que le lavoir du Vermillon. On y rêvait pareil, et le temps y passait au même excès de vitesse.
L’oncle Freddy, c’était un fils d’immigrés très italiens, comme le prouvaient son regard et ses cheveux, qui étaient identiquement d’un noir profond. Il était fier et si sûr de lui que ça vous en faisait profiter un peu, par théorie du ruissellement, comme on dit, et il avait eu tellement de beauté quand il était jeune qu’il en gardait encore pas mal malgré les assauts du temps. Derrière son ventre un peu fatigué, on devinait les restes d’un corps tout sec et tout musclé. Et puis surtout, l’oncle Freddy, il était fort. Fort comme un lion qui pourrait soulever une voiture. Il était bien plus fort que sa carrure le laissait croire, ce qui est souvent le cas chez les gens très nerveux que la vie a endurcis à coups de labeur, de peines et de misère. C’était assez émouvant de voir un homme si fort avec tout ça de tendresse cachée en dedans.
Je pouvais passer des heures entières sans bouger, encalifourchée sur le vieux tabouret en fer, à côté de l’établi. Je caressais la chienne Perla, qui restait toujours blottie contre moi, et ensemble, les yeux écarquillés par enchantement, on regardait l’oncle Freddy réparer ses voitures et ses motos dans son bleu de travail qu’était plus très bleu et plein de trous, de cambouis et de conscience sociale.
Il commençait déjà à plus y en avoir des masses de véhicules à moteur, à cette époque, à cause du déglinguement climatique et de la raréfaction. Chaque année, il y avait de moins en moins de pain sur la planche. Mais tous les gugusses de Providence qui avaient encore des automobiles et pas beaucoup d’argent, ils les apportaient là, parce que Freddy Cereseto, c’était le seul à pouvoir les rafistoler pour pas cher et hors taxes comme ça. Et moi, bon sang, j’avais beau savoir qu’elles étaient pas bonnes pour la santé des hommes et de leur Maison Commune, qu’est-ce que je les trouvais belles, ces bagnoles et ces bécanes en soins palliatifs dans le garage Cereseto ! La vie, elle est bizarrement foutue, quand on y pense : c’est souvent les choses qu’on aime qui nous font le plus de mal. C’est un peu comme si grandir, c’était s’entraîner aux privations, pour être prête avant la toute dernière.
— Véra ! Le disque !
L’oncle Freddy, il travaillait toujours en musique rock. Au fond de l’atelier, en dessous du calendrier périmé qui pendait de travers, il y avait une presse en fonte qui servait plus depuis la nuit d’Adam, et sur laquelle il avait installé un vieux tourne-disque de très haute fidélité. Quand je venais me ranger là, après les cours, mon seul engagement contractuel, c’était d’aller retourner les vinyles dès qu’ils arrivaient à la fin de la face A, ou d’en mettre un nouveau à la fin de la face B.
Les disques aussi, ils commençaient à disparaître, à l’époque. Mais l’oncle Freddy, il en avait gardé tout plein et qu’est-ce que c’était chouette, bon sang ! Le bruit du saphir qui faisait crac quand on posait le bras sur le premier sillon, et qui sautait ensuite à chaque poussière dans le grand tourbillon, et puis qui faisait encore tac-krr, tac-krr, tac-krr quand il arrivait tout au bout… Les pochettes illustrées, avec les noms des groupes en logotypes très inventifs, et les livrets à l’intérieur, qu’on pouvait lire comme des bouquins… Oh, et puis fouiller dans les immenses bacs de l’oncle Freddy, comme dans des coffres aux trésors ! Faire défiler les disques un par un, du bout des doigts, jusqu’à trouver celui qu’il nous avait demandé d’aller poser sur la platine…
— Made in Japan ! Tu peux pas le rater, Véra ! La pochette est toute dorée ! Me dis pas que t’as jamais écouté Made in Japan ? Deep Purple ! C’est pas possible ! Mais enfin, ragazzina ! C’est le plus grand album de tous les temps ! Ils vous apprennent donc rien, au collège ?
Et moi j’essayais de pas rigoler trop fort par la bouche parce que c’était la dixième fois qu’il me faisait découvrir un meilleur album de tous les temps. Je retournais m’asseoir près de l’établi pour écouter religieusement comme lui pareil, et parfois, je vous jure, je me demandais si, à cause de l’émotion et de l’irruption de nostalgie, planqué sous son moteur, l’oncle Freddy, il était pas en train de chialer.
— Punaise, ma Véra, je t’envie, tu sais ? J’aimerais tellement avoir ton âge et avoir encore des albums comme ça à découvrir ! Être jeune et attendre plein d’émerveillements de la vie ! N’avoir jamais entendu un disque de Led Zeppelin et l’écouter pour la première fois ! Tu mesures pas la chance que t’as, piccolina !
C’était vrai que je me régalais toujours, comme l’oncle Freddy avait un très bon niveau en mélomanie. Et surtout, j’avais l’impression de partager des petits bouts de son passé, de voyager avec lui dans le temps, le temps béni d’avant, et je dégustais tout doucement ses paroles, comme on déballe un cadeau précieux, quand il me racontait où il avait découvert ce disque-ci, comment il avait failli se faire attraper en volant ce disque-là, quelle fille il avait embrassée sur cette chanson-ci, quel garçon il avait dérouillé sur ce refrain-là…
Vers un peu avant la fin du collège, j’avais entendu tous les vinyles de l’oncle Freddy plusieurs fois, j’avais lu tous les livrets recto verso, je connaissais tous les titres par cœur, dans l’ordre et par faces. Et pourtant, écouter ces albums avec lui, encore et encore, ça faisait chaque fois du nouveau bonheur en partage. Du coup, je me suis dit qu’au fond c’était pas si mal de vieillir, parce que quand on est jeune, on connaît pas encore le goût de la mélancolie, ce machin doux-amer qui nous rend heureux d’être triste.
Un jour, alors que la musique venait de s’arrêter au bout de je sais plus quelle face B, j’ai pris mon courage à pleins poumons et, plutôt que d’aller changer le disque illico, je suis venue à côté de l’oncle Freddy, qui avait le haut du corps plongé dans le moteur de la voiture de madame Bauer, qui était assez vieille elle aussi.
— Tu voudrais pas m’apprendre, dis ? je lui ai demandé avec ma voix qui tremblait comme un saphir sur un vinyle voilé.
Il s’est redressé lentement et il m’a regardée en grondant un peu des sourcils.
— T’apprendre quoi ?
J’ai fait un signe de tête vers le capot.
— À réparer un moteur.
Ses yeux, d’un coup, ils ont eu l’air de doubler leur circonférence, par stupéfaction.
— T’es pas bien, piccolina ? À quoi ça te servirait ? C’est fini, tout ça ! Garagiste, c’est en voie d’extinction.
J’ai haussé les épaules, un peu vexée. Il s’est remis sous son capot en secouant la tête, comme fin de non-recevoir, et je suis retournée piteuse sur mon tabouret.
— Tu sais toujours pas ce que tu veux faire, plus tard ? il m’a lancé de loin, comme chaque fois que je venais le voir ou presque.
— Non.
— J’ai entendu dire que t’étais première de ta classe dans les matières scientifiques. Il paraît même que t’as gagné un concours national d’ordinateur réservé aux élèves qui ont trois ans de plus que toi ! Ils en ont parlé dans la gazette ! « Une enfant prodige à Providence ! » Tu te rends compte ?
Ça faisait deux jours que maman montrait cet article sensationnel à tout le quartier et j’en avais largement par-dessus le supermarché qu’on me traite comme un animal de foire merci.
— J’ai juste fait ça pour voir… Ça m’intéresse pas vraiment, les ordinateurs.
L’oncle Freddy a pouffé.
— Voyez-vous ça ? Mademoiselle est une petite surdouée de l’informatique qui fait la une des journaux, mais ça l’intéresse pas !
Comme je disais plus rien, il a refait surface, il m’a regardée et il a dû voir que j’avais un début de crise d’introversion au niveau des paupières, alors il a essuyé ses mains pleines d’huile sur son bleu et il est venu s’asseoir sur l’établi, à côté de moi, en allumant une cigarette sans filtre comme lui.
Après un silence trop long pour être honnête, il m’a donné un gentil coup de coude avec clin d’œil sous-entendu.
— Fais pas cette tête, Véralina ! La vie, elle t’a pas beaucoup épargnée, c’est vrai, mais elle t’a quand même offert un beau cadeau, hein ? T’es pas une fille comme les autres mais ta petite différence, tu peux en faire une force, tu sais ?
J’ai essuyé mes yeux et je les ai fait rouler pas mal pour dire entre les lignes : « Ouais, c’est ça, bien sûr ! »
L’oncle Freddy, c’était le seul qui pouvait me parler de la maladie d’introversion sans que je m’enfuie en me bouchant les oreilles. Il m’a pris le bras et il l’a serré juste ce qu’il faut pour que ce soit à la fois de la réprimande et du réconfort.
— Ta petite tête rousse, elle tourne pas comme les nôtres. Ça te rend la vie plus compliquée, parfois, d’accord, mais ça te donne aussi des moyens que les autres n’ont pas…
Je me suis agacée :
— Pfff, arrête un peu. Les autres, ils m’appellent la…
J’ai pas pu terminer ma réplique, parce qu’il s’est levé d’un bond pour se mettre face à moi et, cette fois, il m’a tenue ferme par les épaules, et au fond c’était pas plus mal que je puisse pas finir ma phrase tellement elle était moche.
— On s’en fout de ce qu’ils disent, les autres ! Ce qui compte, c’est ce que tu fais de ce qu’il y a là-dedans !
Il m’a tapoté gentiment sur le crâne, et il a ajouté :
— Là-dedans, il y a des trésors que les autres n’ont pas !
Et après il a montré ma poitrine, côté cœur.
— Et là-dedans, aussi.
Il m’a ébouriffé les cheveux, il a écrasé sa cigarette par terre comme une star de cinéma noir et blanc, et il est allé vers la presse pour mettre un 45 tours de Joni Mitchell. J’ai tout de suite reconnu Big Yellow Taxi, qui est une chanson que j’aimais très fort parce qu’elle prouve qu’on peut s’appeler Joni et être une fille quand même, et écrire des chansons qui mettent le remue-ménage dans la tête et dans les tripes à la fois.
Aux premiers accords de guitare syncopés, l’oncle Freddy est reparti vers la voiture, il s’est penché dans l’habitacle, il a mis le contact, et le moteur a démarré comme un quart de tour. Alors il s’est retourné vers moi tout fier tout sourire.
— Voilà ! Elle m’emmerde, madame Bauer, avec sa vieille bagnole, tu vois ? Je la répare, mais je te jure, y a des jours où j’ai envie de la foutre en l’air, sa caisse pourrie, à la Bauer. Y a des fois, j’aurais envie de tout foutre en l’air. Toi, le jour où tu trouveras ce que tu veux faire de ta vie, Véra, il y a rien qui pourra t’en empêcher. Moi, j’ai pas eu cette chance. J’ai pas eu d’autre choix que de reprendre le garage, après mon paternel. Mais toi… Toi, prends ton temps, et tu feras des choses incroyables. Parce que t’es une fille incroyable. Laisse personne te dire ce que tu peux faire ou pas. Fais ce que tu dois, pour ne rien regretter.
Ça m’a pas mal serrée vers la gorge tout ça, et à ce moment-là j’ai entendu Joni Mitchell qui chantait « you don’t know what you’ve got till it’s gone1 » et j’ai compris que c’était sûrement pas tout à fait le fruit du comme par hasard. C’était un malin, l’oncle Freddy.
Ce soir-là, quand je suis retournée sous mes toits, j’ai repensé à lui et je me suis dit que c’était un sacré bon réparateur, et pas seulement de voitures toutes marques : quand on avait son cœur en panne, on pouvait le lui apporter pareil. Il vous faisait une petite révision et le machin redémarrait dare-dare comme un coucou neuf. Et alors j’ai imaginé que c’était sans doute pour ça que tant de gens venaient dans son garage. Parce que dans le coin ils se cassaient souvent les cœurs, à cause qu’à Providence, le malheur, c’était une des seules ressources encore inépuisables. Surtout depuis l’arrivée de Goliath.

1. « Tu ne te rends pas compte de ce que tu possèdes jusqu’à ce qu’un jour, tu le perdes. »

3.
Au tout début, quand monsieur le maire a annoncé que Goliath allait s’installer à Providence, les gens étaient fichûment contents, à cause de l’emploi et du produit intérieur brut en perspective.
Les hauts-fourneaux avaient fermé définitivement des années plus tôt, après avoir généreusement donné aux gens beaucoup de travail et de maladies infectieuses pendant des décennies, si bien que sur les six mille habitants de la ville, du jour au lendemain, on en avait envoyé mille de plus au chômage longue durée. Ajoutés à ceux d’avant et aux quelques vieux qu’étaient pas encore bien morts, ça faisait quand même plus de la moitié des adultes du patelin qui survivaient sans gagne-croûte, ce qui est pas très bon pour les affaires et la salubrité publique. Alors forcément, quand la multinationale multimilliardaire des nouvelles technologies, des réseaux sociaux, du commerce en ligne, de la grande distribution, de l’armement, de l’énergie et de l’industrie pharmaceutique est venue annoncer en tambours et trompettes qu’elle allait ouvrir une succursale à Providence et y créer des milliers d’emplois, tout le monde a applaudi avec monsieur le maire et des deux mains. Monsieur le maire, il était même tellement ravi que, pour remercier la philanthropie des bienfaisants actionnaires de Goliath, notre sauveur, il les a soulagés d’impôts et il leur a cédé gracieusement les terrains municipaux au sud du Vermillon, en échange d’un pichet de vin seulement, ce qui était quand même très généreux de sa part, ou alors c’était vraiment du très bon vin.
Pendant les premiers mois, il y a eu une espèce de lune de miel radieuse entre la commune et Goliath, qui a tenu sa parole en distribuant du travail à tout le monde, sans discrimination de faciès, si bien que la ville entière s’est remise au labeur, même les Italiens, les Polonais, les Irlandais, les Chinois – qui, en fait, sont parfois des Vietnamiens, mais on les confond, à cause de l’hérédité de xénophobie –, les Africains du Nord, du milieu et du Sud, les Portugais, les salauds de pauvres et les salauds de moins pauvres, les diplômés et les cancres du dernier rang, les crétins et les ingénieux, les hommes et les femmes, les hétérosexuels et les homosexuels, les gros et les maigres, et même maman qu’avait pas fait d’études ou si peu. Tout le monde était enchanté d’avoir le plein emploi, et le grand « G » rouge et vert de Goliath a commencé à s’afficher à tous les coins de rue, à pousser dans la ville comme des pissenlits dans le jardin de derrière. C’était vraiment formidable. Goliath était partout. Et pas seulement chez nous, mais sur la planète entière. Il y avait le réseau social Goliath, les courriers électroniques Goliath, les télés et téléphones Goliath, les abonnements Goliath, les ordinateurs Goliath, les magasins Goliath, les livraisons Goliath en moins de vingt-quatre heures, il y avait les voitures Goliath, à essence, à électricité, à hydrogène, les stations-service Goliath, les batteries Goliath, les mitraillettes Goliath, les missiles Goliath, les satellites Goliath… On avait même plus besoin des petits commerces, vu qu’il y avait Goliath, alors on pouvait tous les fermer, ça faisait de la place, et les gens qui avaient tenu toutes ces boutiques depuis des générations, on les mettait pas à la rue, elles se faisaient embaucher par Goliath, comme ça elles avaient toutes le même employeur, c’était pratique (oui, « les gens », c’est féminin, figurez-vous, même quand c’est des garçons). Un jour, c’était promis, Goliath nous emmènerait sur Mars, quelle aubaine !
Malheureusement, au bout d’un an à peine, il y a quelques employés modèles qui ont commencé à se plaindre au niveau du vécu, à cause des conditions de travail et des horaires et des salaires, qui étaient tous très pénibles, selon leurs dires. Peu à peu, les mécontents se sont reproduits, comme les petits pains de monsieur Jésus-Christ, en faisant de plus en plus de bruit dans leurs mégaphones sur la place des Grands-Chênes. Ils avaient d’abord été six, et puis ils sont devenus dix, et puis cinquante, et puis cent, et puis mille, et puis un jour presque toute la ville s’est mise à protester au milieu des banderoles contre l’exploitation de l’homme par le multimilliardaire, et c’était vachement beau comme colère. Mais monsieur le maire devait sans doute toujours recevoir du très bon vin, parce qu’il disait que c’était quand même foutrement mieux que d’avoir le chômage alors « arrêtez un peu de vous plaindre et souvenez-vous à l’époque des hauts-fourneaux c’était encore pire et si vous continuez j’envoie la police ». Il a pas eu besoin d’en arriver là, car quand la situation est devenue vraiment dégénérative, les grands patrons de Goliath ont licencié deux ou trois meneurs choisis au hasard, pour l’exemple et par principe, et par la suite tout le monde a eu peur de perdre aussi son salaire pénible, et on a décidé que finalement c’était pas si mal, comme boulot, et que fermer sa bouche ça rapportait toujours plus que la solidarité des masses laborieuses. En quelques heures à peine, les grognes se sont tues, à part dans le bar de José, qui est un bar d’ouvriers pas irréprochable au niveau de l’hygiène mais où le client peut profiter de la bière et de la liberté d’expression à prix très modeste.
Ce jour-là, je me suis dit que « résilience », c’était diablement triste, comme joli mot. Et, peu à peu, Providence s’est remplie de silence, elle qui, de mémoire de femme, était déjà pas bien joyeuse.
Maman a jamais râlé, elle, parce que c’était son premier vrai travail et qu’elle pouvait pas comparer, à part avec veuve au foyer, qui était à peine plus confortable comme besogne, et encore plus mal rétribué. Forte de son absence de diplôme, elle avait été embauchée par Goliath dès le début comme collectrice de matières recyclables, ce qui était pas très éloigné du métier d’éboueur, mais avec des mots plus distingués. Tous les jours, sauf le dimanche qui était relâche, elle circulait, du matin jusqu’au soir et de long en large, à travers les départements divers et avariés du site de Goliath – ce qui faisait quand même pas mal de longs et de larges – et elle triait méticuleusement les déchets pour séparer le bon grain de l’ivraie, qui est une expression un peu désuète mais qui me fait toujours rigoler parce que, quand j’étais petite, je disais « séparer le bon grain de l’ivresse », et finalement, quand j’y pense, c’était plus poétique, mais tant pis.
Maman était une collectrice absolument remarquable, à tel point qu’ils lui ont fait faire ça toute sa vie, pour la féliciter bravo. C’était un métier très fatigant, qui tournait en rond comme la musique répétitive de monsieur Philip Glass, en moins agréable, mais qui permettait de se familiariser avec le procédé chimique assez complexe de la dépolymérisation du plastique, et aussi d’apprendre par cœur la liste des matériaux éligibles au recyclage, comme le papier, le carton, le verre, le bois, l’aluminium, le cuivre, le zinc, le plomb, le nickel, le palladium, le rhodium, le polytéréphtalate d’éthylène et les belles promesses, entre autres.
Malgré les névralgies cervico-brachiales, les engelures et l’épuisement, maman était vraiment très contente de pouvoir rejoindre les deux bouts pour nous payer des boîtes de très bon corned-beef tous les dimanches, et elle me soutenait dur comme fer – qui est l’élément chimique de numéro atomique 26 – que « mais non enfin ma doucette si je tousse comme ça, c’est juste à cause des cigarettes ». Elle était si bienheureuse comme employée du mois que j’osais pas lui dire ce que je pensais de Goliath dans mon for intérieur qui, bizarrement, prend pas de « t » à la fin, allez savoir.
J’osais pas lui dire que je trouvais ça un peu louche à consonance bizarre que la très énorme multinationale multimilliardaire Goliath ait soudain choisi d’implanter une succursale à Providence, qui, soyons réalistes, est tout de même quelque chose comme le trou de balle du monde, si vous me passez l’expression consacrée. J’osais pas lui dire qu’il devait y avoir une mauvaise raison bien cachée là-dessous. Et puis aussi, j’osais pas lui dire que ça me tarabusquotait, tous ces écrans que Goliath installait partout, alors que les ressources de la Maison Commune avaient déjà entamé leur décrépitude. Des écrans tout petits dans les mains des gosses, des plus grands dans nos maisons, des très immenses dans nos rues, des écrans sur nos téléphones, sur nos vélos, sur nos réfrigérateurs, sur nos ascenseurs, sur nos pompes à essence presque vides pour y passer des pubs, et même sur nos brosses à dents, des écrans très tactiles, des écrans VGA, des écrans XGA, des écrans HD, des écrans Full HD, des écrans 2K, des écrans 4K, des écrans avec plein d’autres K en veux-tu en voilà, et qui nous regardaient, eux aussi, qui écoutaient sans vergogne ce que disait monsieur Tout-le-Monde dedans dehors de jour de nuit, avant d’aller se faire recycler ailleurs et remplacer à leur tour pour obscène essence programmée. Et moi, ça m’inquiétait un peu que Goliath fabrique autant de trucs inutiles et jetables pour empiler toutes ces informations très intimes dans son vaste centre de données confidentielles sacrément sécurisé, pour notre bien à tous, et tout ça gratuitement, mesdames, messieurs. Un jour, si ça continuait, ils allaient venir coller un écran sur le tourne-disque de l’oncle Freddy, ça va bien, merci.
Un soir de 12 février, maman est rentrée à la maison follement comblée parce que son patron lui avait très généreusement offert un « Assistant Goliath » qu’elle s’est empressée de disposer fièrement dans sa chambre, qui était aussi notre salon-cuisine-salle à manger.
— Regarde ! elle m’a dit très sérieusement en plus. C’est prodigieux ! On peut lui demander tout ce qu’on veut et il y a la voix très aimable d’une dame à l’intérieur qui nous répond ! C’est fou ce qu’ils sont capables de faire maintenant, non ? On peut même lui dire de nous mettre la radio ou de la musique ! Elle sait tout faire, elle connaît tout par cœur, c’est comme une encyclopédie qui n’arrêterait pas de grandir. Regarde : OK Goliath, quel temps il va faire demain à Providence ?… OK Goliath, quelle est la capitale de la Moldavie ?… OK Goliath, combien ça coûte, une chimiothérapie ?
Et moi je la voyais taper de joie dans ses mains tout euphorique comme une gosse devant un Père Noël qui existerait vraiment, et je me disais que la CIA et leurs copains devaient drôlement se poiler le ventre en voyant que des petits malins multimilliardaires avaient réussi à convaincre le monde entier que c’était formidable de payer pour qu’on installe des micros chez eux, avec la gratitude.
Le lendemain matin, j’ai dit à maman que j’avais eu une crise de migraine épouvantable toute la nuit et qui durait encore, et j’ai hurlé beaucoup en me roulant par terre sous le poids de douleurs atroces, et je lui ai dit en pleurant que c’était sûrement à cause des ondes magnétiques qui venaient de l’Assistant Goliath, alors elle a fini par le débrancher et le remiser par-devers soi, et elle a bien vu que c’était ça puisque ma migraine a aussitôt disparu comme de miracle, emportant avec elle un peu de mon intégrité, aussi.


4.
— Quand on était minots, avec Bohem, on passait par là pour faire le mur.
L’oncle Freddy a ouvert la grande porte déglinguée au fond de l’atelier, et il m’a donné la main pour que je le suive dehors et que je regarde ses souvenirs avec lui, pendant que Perla gambadait tout heureuse autour de nous.
— On attendait qu’il fasse un peu nuit, et puis sans un bruit on piquait la bécane de mon frère. On la poussait jusqu’à la rivière, là-bas, pour la démarrer le plus loin possible de la maison, et hop, on partait en virée. Je crois bien que ce sont mes meilleurs souvenirs…
Il a soupiré, et on a marché un peu avec la chienne qui remuait la queue. L’oncle Freddy, il avait les yeux perdus dans le vide, on aurait dit qu’il voyait la Providence d’avant et que ça le transportait dans une fichue mélancolie.
— Qu’est-ce que ça a changé ! Il y avait pas tout ce béton, dans le temps. D’ici jusqu’à l’Enclave, c’était rien qu’un immense terrain vague. On en a vécu, des fiestas mémorables là-bas, avec la bande. On apportait des grands bidons et on faisait des feux dedans pour se réchauffer toute la nuit et rêver tous ensemble. Il faisait pas chaud comme aujourd’hui, à l’époque. Et la nature, Véra, t’aurais vu comme elle était belle, la nature ! Maintenant, avec ces foutues canicules et l’assèchement des sols, on peut plus rien faire pousser, mais, dans le temps, y avait encore des paysans, à Providence. Il y avait de l’herbe partout, là-bas, de l’herbe bien verte, bien grasse, pour nourrir les bêtes. De ce côté-là, il y avait les vaches de monsieur Daniel, qu’était un sacré con, et ici, les moutons de la famille Thomas. On leur filait les chocottes quand on traversait tout ça à toute berzingue sur notre bécane. Y avait même des chevaux, de l’autre côté. Et aujourd’hui, tu vois : y a plus une bête à l’horizon. Y a plus rien à bouffer. Même les insectes, ma parole, y en a presque plus !
— C’est rudement triste. Pourquoi c’est devenu comme ça ?
L’oncle Freddy, il a haussé les épaules, et on aurait dit qu’il se sentait un peu coupable.
— On a trop tiré sur la corde.
Il m’a regardée tout chagrin, comme s’il me demandait pardon, et il a serré ma main encore plus fort.
— Viens voir.
Il a sifflé pour appeler Perla, on est retournés dans l’atelier, et il m’a conduite au fond de la cour.
— Tu vois ce grand rectangle de terre toute sèche, là, derrière les piquets ? C’était le potager de mon paternel. Il pouvait passer des heures, là-dedans, je te jure ! Chaque fois qu’il s’engueulait avec ma mère, c’est-à-dire dix fois par jour, il venait se réfugier là. Il faisait pousser des sacrés beaux légumes, tu peux me croire. Il les bichonnait comme si c’étaient ses mômes ! Et après il les donnait à ma mère, qu’était une drôle de bonne cuisinière, mine de rien. On avait des tomates, ma Véra, ma parole, bien charnues, bien juteuses, pleines de goût ! Pas comme les merdes qu’ils nous vendent au supermarché Goliath. On avait des patates, des potimarrons, des carottes, des salades, des radis, des courgettes, mince, on avait même des légumes qu’on trouve plus aujourd’hui, comme du panais ou du topinambour. Tu vois le récupérateur d’eau, là, au bout ? À l’époque, il restait plein toute l’année. Maintenant, fin mai, il est déjà vide.
— Pourquoi tu me dis tout ça ? j’ai demandé, avec un fichu bourdon.
— Je sais pas… Peut-être parce que j’ai fini par comprendre qu’on a été vraiment très cons de pas faire plus attention à la nature, nous, quand on était minots, et qu’on l’a trop abîmée. On s’en foutait un peu, c’était pas nos affaires. Mais vous, vous avez pas le choix. Va falloir que vous la répariez, à cause de nous. Et comme il me semble bien que tu l’aimes, toi, la nature, je me dis que peut-être ça pourrait te donner des idées sur quoi faire quand tu seras grande…
Je sais pas s’il s’est rendu compte de l’effet que ça m’a fait, d’entendre ça. Je sais pas si c’était calculé. Mais bon sang, j’ai jamais oublié. L’oncle Freddy, il venait de planter une petite graine dans ma tête pour toujours.
— Bon allez, c’est bien beau tout ça, mais faut que j’aille bosser, moi.
Et hop, il est retourné dans son atelier, et il nous a plantées là, Perla et moi, comme si de rien.
Moi, ça m’avait tellement chamboulée que je suis restée tout idiote dans la cour, et je pouvais plus arracher mes yeux du morceau de terre tout sec où était enterré le souvenir du potager.
Heureusement, Perla a bien dû sentir que j’étais chiffonnée, parce qu’elle est venue me faire du réconfort, à se dresser sur ses pattes pour me bousculer un peu, façon de dire : « Allez, t’en fais pas, va ! »
Perla, c’était une chienne de la race moitié braque moitié bâtarde. Elle était marron à petits pois gris, avec des oreilles toutes molles toutes ridicules qui voltigeaient de partout dès qu’elle bougeait la tête, et rien que la voir ça me faisait du sourire gratuit. Il y avait tellement d’amour dans le cœur de cet animal que c’est peut-être pour ça qu’il en restait pas assez pour toute l’humanité. C’est fou comment les chiens, il suffit de leur donner un regard pour les rendre heureux. Il suffit de les reconnaître. Perla, elle aurait sacrifié sa vie pour une caresse, elle demandait rien d’autre. Alors je lui en donnais plein. Je sais pas ce qu’elle me trouvait, cette chienne, à rester tout le temps collée contre moi. Peut-être qu’elle sentait que j’aimais son maître aussi fort qu’elle et que ça voulait dire merci. Peut-être qu’elle était heureuse de voir quelqu’un qui pouvait la comprendre. Et c’était réciproque.
J’ai joué un petit moment avec elle dans la cour, et puis tout à coup j’ai eu une idée et je suis retournée d’un pas catégorique voir l’oncle Freddy dans l’atelier.
— Montre-moi la moto de Bohem ! j’ai dit bien ferme.
— C’est pas une moto, misérable sotte ! C’est un chopper.
Ça faisait des années que je passais devant ce grand drap blanc, dans l’atelier de l’oncle Freddy, et jamais j’avais osé le soulever pour regarder dessous, à cause de la Loyauté, de l’Honneur et du Respect, qui est la devise des vrais motards, mais je savais bien ce qu’il y avait planqué. Depuis toute petite, j’avais compris que c’était un sujet tabou, dans la maison. Un truc sacré. Un genre de pierre tombale, ces machins qu’on plante dans le sol pour pas oublier ses morts trop vite. Avec le drap posé dessus, le chopper de Bohem, on aurait surtout dit un fantôme. Au fond, ça sert un peu à la même chose que les tombes, les fantômes.
— Une autre fois. J’ai du boulot, piccolina, tu m’embêtes.
— Tu dis toujours ça ! j’ai rouspété en prenant exprès mon petit air chagrin qui le rendait tout fondu.
L’oncle Freddy a roulé des yeux, il m’a regardée un peu dur, et puis dans un grognement il s’est levé et j’y ai pas cru quand il a attrapé un coin du drap dans sa main pleine de cambouis. À cet instant, j’ai senti une armée de fourmis qui s’affolaient dans mon ventre, et c’était drôlement bon.
Même Perla, elle devait pas en revenir, car elle s’est mise à aboyer devant comme une maboule, on aurait dit qu’elle avait la frousse de ce qui était caché là-dessous.
— Je te préviens : tu regardes, tu touches pas.
— Promis ! j’ai répondu du tac au tac, avec les yeux brillants d’impatience.
L’oncle Freddy, c’était pas la moto qu’il avait peur que j’abîme. C’étaient ses souvenirs.
Il a eu l’air d’hésiter encore un moment et puis, d’un coup, il a tiré sur le drap, et elle est apparue dans un nuage de poussière, comme le clou du spectacle d’un grand prestidigitateur sur une scène.
Pouf !
J’en ai pas cru mes yeux. Ma parole, qu’est-ce qu’il était beau, le chopper de Bohem ! Il était si beau que ça m’a fait du bruit dans les oreilles. C’était une de ces vieilles motos de mauvais garçon, avec une longue fourche à ressorts qui lui soulevait l’avant, comme pour lui donner un air méchant, un tout petit réservoir en forme de cacahouète, et une superbe selle tout en cuir, qui remontait vers l’arrière sur un genre de dossier. Un jour, l’oncle Freddy m’a expliqué qu’on appelait ça un sissy bar, ce qui veut dire une barre pour les mauviettes, parce que les motards sauvages du temps d’avant, ils aimaient bien se moquer des gens qui avaient besoin d’être calés dans le dos pour se sentir en sécurité, alors que tout le monde sait que, pour avancer, vaut mieux rien avoir dans le dos. Malgré la saleté, on voyait encore la splendide peinture d’un rouge cerise pailleté, et j’ai eu un vache de frisson quand j’ai reconnu les lettres tracées à la main sur sa carrosserie : « Lipstick ».
Elle était plus sublime encore que dans mes rêves secrets de petite fille. En vérité, c’étaient pas ses beaux attraits qui la rendaient si jolie. Non. Ce qui la rendait si unique à mes yeux à moi, c’étaient toutes les histoires sorties des carnets de Bohem qui me revenaient d’un coup dans la tête, comme projetées d’une catapulte du passé. Je m’imaginais maman et papa et l’oncle Freddy et Bohem tout jeunes, qui riaient ensemble comme des imbéciles, debout sur leurs motos à fond la gomme, la gueule au vent, la caboche pleine de rêves et de liberté, et pour horizon le désert, jusqu’à perte de vue, un beau et grand désert immaculé, où tout restait à peindre et plus rien pouvait leur barrer la route. Je les entendais rire jusqu’ici, au milieu des pétarades de leurs vieux moteurs rouillés, j’entendais les échos de leurs hurlements de vrai bonheur, et je les voyais s’embrasser et s’aimer à la vie à la mort, flamboyants comme des bourgeons de printemps qui naissent, pleins de belle sève. Et moi, je riais. Je riais avec eux.
C’est le soupir de l’oncle Freddy qui m’a fait refermer le livre dans ma tête. Clac !
— Elle était sacrément abîmée quand je l’ai récupérée, il a dit en la regardant presque fâché. Elle était toute cassée. Comme une vieille promesse.
— Mais tu l’as réparée.
— Évidemment. Laisser une machine pareille cassée, ça se fait pas…
— Comme une vieille promesse, j’ai chuchoté.
Mais il a entendu quand même, et il a répété.
— Ouais. Comme une vieille promesse.
Moi, je m’étais mise à tourner autour du chopper avec Perla pour faire comme si de rien était triste.
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