
[image: Image de couverture]

Du même auteur
Une nuit sans aube, XO Éditions, 2022
Benoit d’Halluin
UN CRI DANS L’OCÉAN
[image: ]
Inspiré de faits réels.

À tous ces hommes qu’on a enlevés à leur propre histoire.
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Prologue
 


29 décembre 2023
Il aimait nager en fin d’après-midi, se délasser de sa journée dans une mer qui allait bientôt s’embraser des couleurs du couchant. Il aimait nager sur cette onde devenue timide qui se figeait comme un lac dès que le soleil disparaissait derrière les collines de Nice. Il aimait nager avec ses amis, s’élancer vers le large et laisser l’agitation de la Promenade s’estomper dans son sillage.
Tout à coup, alors qu’il s’est éloigné du groupe et plonge sous l’eau, quelque chose le retient sous la surface. Cette sensation. Sur sa peau. Un filet ! Il se retourne, apeuré : un filet de pêche. Il tente de tirer, de plonger plus profond… Rien à faire. Plus il se débat, plus il s’empêtre. Les mailles lacèrent son corps, l’air lui manque.
Piégé par la mer, il est terrifié. Son cœur bat à tout rompre, ses mouvements deviennent incontrôlés. Les caresses du soleil couchant effleurent la surface, à quelques centimètres à peine, si proche et pourtant inaccessible.
Cette déchirure sur sa peau, son corps pris de spasmes. Il s’épuise. L’eau qui envahit sa gorge. Du bleu, partout. Le soleil si loin… Ce ne peut pas être la fin, pas déjà, il a à peine 25 ans.
Il perçoit enfin des formes s’approcher, les autres qui arrivent. Oui, c’est cela ! Les voilà ! Autour de lui des cris et des mouvements ! Ils s’agitent, tentent de le sauver. En vain.
Les minutes s’étirent en une agonie cruelle. Enfin ses mouvements ralentissent, sa révolte cesse. Ses paupières se referment et il ne souffre plus. C’est la fin. L’eau salée a toujours eu le goût des larmes.
 
À quelques encablures, devant l’aéroport de Nice, un bateau de pêche demeure immobile sur les flots qui s’assombrissent.
— Merde, encore un dauphin qui s’est pris dans le filet, le troisième ce mois-ci… Pile au moment de rentrer.
— J’aime pas ça, Jean, j’ai l’impression qu’il me regarde.
— Il te regarde pas, il vient de mourir. Ses yeux sont fermés.
— Il me met mal à l’aise.
— Il s’est noyé, c’est tout. Ça tient à peine quinze minutes sous l’eau. Dis-toi que c’est juste un gros poisson qui vient toujours abîmer nos filets et qu’on ne peut même pas vendre.
— C’est vite dit… Tu entends les autres ? On dirait qu’ils l’appellent.
Tout autour du chalutier, les dauphins s’approchent bruyamment de la coque avant de glisser dessous, puis de surgir du côté opposé.
— Ils ne l’appellent pas : ce sont des animaux. Ils quémandent du poisson, c’est tout !
Les dauphins sortent la tête de l’eau pour émettre des sifflements aigus ponctués de clics métalliques. De plus en plus forts.
— Ils me foutent les boules… Jean, faudrait pas le déclarer ?
— Alex, ça suffit ! Si on déclare tout, on pêche plus rien. On fait comme d’habitude. Tu lui crèves les poumons pour qu’il coule et on le balance vite fait au large des îles de Lérins. Il va bientôt faire nuit, c’est idéal.
 
Sophie, qui s’était assoupie sur son canapé, jette un coup d’œil sur son téléphone qu’elle avait mis sur silencieux, puis le repose ; 16 h 35, Rafaël ne va pas tarder à rentrer de sa plongée. Elle a passé sa journée à tenter d’écrire, sans aucun résultat. Un livre sur les océans… par où commencer ? Elle soupire et se lève pour admirer le coucher du soleil depuis sa terrasse qui surplombe les flots. Au dernier étage des Néréides, cet immeuble Art déco perché avec audace sur les falaises du cap de Nice, sa vue embrasse toute la côte, depuis le phare de Saint-Jean jusqu’à la baie des Anges, Antibes et l’Esterel. Certains matins à l’air particulièrement limpide, elle aperçoit même la Corse.
Ce soir, alors que le soleil déclinant enflamme le ciel, le son des vagues contre les rochers trente mètres plus bas lui parvient encore plus clairement que d’habitude. Accoudée à la rambarde comme au bastingage d’un bateau, elle cherche, comme souvent, à comprendre ce que la Méditerranée tente de lui dire. Ce sac et ce ressac, ces murmures qui n’en finissent pas… Ce soir, la mer lui paraît étrangement triste.
Devant l’aéroport, faisant route vers Antibes, un bateau de pêche semble être en train de remonter ses filets. C’est la dernière lubie de la région, le retour des pêcheurs pour simuler le retour des poissons, quelques chalutiers bigarrés comme preuve que la Méditerranée est de nouveau vivante. Si au moins c’était le cas… Bien sûr, ce ne sont pas quelques embarcations éparses qui vont ébranler l’équilibre sous-marin, mais enfin, qu’ils viennent pêcher littéralement devant ses yeux, dans sa baie, c’est comme si on la touchait en plein cœur.
Le filet enfin remonté, le bateau met le cap à l’ouest, poursuivi par l’inquiétant ballet des dauphins. Dans la pénombre qui s’installe, on ne distingue que leurs ombres et leurs souffles qui explosent à la surface. Tandis qu’Alex perce le corps encore chaud, Jean leur jette quelques poissons pour les calmer. Des prises accessoires interdites à la vente : autant que ça profite…
Sophie scrute toujours le chalutier depuis sa terrasse. La nuit tombe, il allume ses feux et s’éloigne vers Cannes. Quel peut être son port d’attache ? Décembre : elle frissonne et rentre chercher un pull.
 
Au même moment, en Thaïlande, dans le bar bondé du port de Bang Saray, Arun se sent de plus en plus mal. Les lumières pourtant rares l’éblouissent, la musique trop forte lui martèle les tempes. Et il ne sait plus qui est cet homme au sourire figé qui ne cesse de lui parler, se rapprochant toujours un peu plus près.
Soudain, il est pris de panique. C’est un piège ! Fuir, il faut s’enfuir. Rentrer au Hilton, retrouver Olivier, et verrouiller la porte de leur chambre. Vite, appeler un taxi. Il attrape son téléphone, mais son bras se fige, tétanisé par une force étrange… Que se passe-t-il ?
Il ne parvient pas à approcher l’appareil de son visage, juste à recomposer le dernier numéro qu’il a appelé. « Sophie, Sophie ! Décroche s’il te plaît ! »
Aucune réponse, il a envie de pleurer. L’homme le dévisage avec insistance, satisfait. La foule devient de plus en plus dense, menaçante. Arun tente à nouveau… En vain. Sa vision se trouble, ses jambes vacillent. Il ferme les yeux, sent qu’il va tomber…
 
Sophie revient de la cuisine, un thé à la main. Elle traverse le salon sans remarquer son téléphone dont l’écran s’illumine sur la table basse. Deux appels en absence d’Arun. Ses deux derniers.
Le bateau de pêche s’en est allé, le soleil aussi. Les traînées de pourpre qu’il a abandonnées dans le ciel ont la couleur du sang.



PREMIÈRE PARTIE
PATTAYA

Arun
Un peu plus tôt dans la soirée
— Je… je crois que je ne veux plus de cette vie.
Arun achève sa phrase, les yeux baissés vers la table.
— C’est-à-dire ? interroge Olivier, moqueur. Tu ne veux plus de restaurants ou plus de vacances en Thaïlande ?
— Arrête…
— Ta vie en ferait rêver plus d’un, alors explique-moi.
— Arrête, reprend le jeune homme, l’affrontant du regard. Cette vie avec toi, je n’en veux plus.
— Décidément, revoir ta famille n’a pas été salutaire. Ou alors le trajet t’a fatigué, ou le soleil…
Arun ne l’écoute pas. Une demi-heure qu’il ne l’écoute pas, des années qu’il y a plus de silences que de paroles dans leurs conversations. Il termine son second Negroni et laisse son regard se perdre sur la baie de Pattaya que le soleil a délaissée. Depuis le rooftop du Hilton situé au trente-quatrième étage, il est happé par les enseignes lumineuses des hôtels qui se reflètent sur la mer d’encre et leurs piscines éclairées qui s’alignent orgueilleusement le long de Beach Road. Le contraste avec son village de Pailin, au Cambodge, est saisissant. Les conversations blasées des touristes ont remplacé les rires des enfants, les décolletés plongeants des hôtesses les sarongs chatoyants. Le message est clair : sur cette terrasse, tout s’achète.
— J’ai eu tort, concède l’homme. Nous n’aurions pas dû tant attendre pour revenir dans le pays de tes origines, c’est ma faute.
— Olivier, je suis cambodgien, ça n’a rien à voir avec la Thaïlande !
— Ne joue pas sur les mots. Ta famille est juste de l’autre côté de la frontière, à trois heures de route à peine, ça ne doit pas être si différent.
— Comment le saurais-tu ? Que connais-tu au juste de l’Asie et de la Thaïlande ? Quatre jours que nous sommes là et tu n’as pas quitté l’hôtel.
— Pattaya n’a pas grand intérêt… Et dois-je te rappeler que je suis resté deux jours seul ici car tu n’as pas révélé mon existence à ta famille et que tu ne souhaitais pas que je t’accompagne à Pailin ? Ne renverse pas la situation.
Arun ne se donne pas la peine de répondre. Des dizaines de fois qu’il explique les différences culturelles, qu’il se justifie… à quoi bon ? Sous ses cheveux sombres, ses yeux grésillent d’une fureur contenue.
— En attendant, je me passe de ton jugement, reprend Olivier en haussant le ton tout en dépiautant minutieusement son homard. J’ai 40 balais, je trime comme un con toute l’année pendant que tu restes à la maison. J’ai le droit de ne pas quitter l’hôtel si ça me chante, je suis venu ici pour me reposer.
— Te reposer ? explose Arun. Tu peux me dire à qui appartient ce maillot de bain blanc qui traîne sur la terrasse ?
— Oh ! ça va, je me suis un peu amusé en ton absence, la belle affaire. Tu me reproches de ne pas m’intéresser à la culture locale…
— Tu me dégoûtes !
— Je ne me souviens même plus de son prénom ! Au bout de sept ans, il est peut-être temps qu’on essaie d’autres choses si on ne veut pas tourner en rond.
— De là à passer nos vacances de Noël dans ce resort vulgaire, en pleine capitale mondiale du tourisme sexuel !
Comme un serveur s’approche pour les resservir en eau, les deux hommes se taisent. Olivier observe son conjoint. Parcouru par la lueur dansante des bougies, son visage aux traits fins semble tourmenté.
— Mon cœur, dit-il doucement, on ne va pas gâcher nos vacances pour si peu. Sois gentil, détends-toi. Reprends un Negroni et laisse tes idées reçues à Paris. Si l’on commençait enfin à vivre ?
Il tente de poser sa main sur celle d’Arun, qui la retire aussitôt.
— Je… je ne veux pas de cocktail. Pas plus que de ces vacances.
Il ne veut plus non plus des excès d’Olivier, de son mépris envers les gens, de cette vie qui tourne autour de lui et sa carrière, mais il s’en tient à cela. Le reste, il l’a déjà dit.
— Je te rappelle qu’on a choisi cette destination ensemble, remarque Olivier. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es devenu tellement sérieux, tu n’étais pas comme ça autrefois. La vérité, c’est que tu ne sais plus te détendre ni t’amuser.
— Et toi ? Tu n’as pas d’autres façons de t’amuser ? Te taper des cuites et des mecs anonymes dans des suites hors de prix ?
— Tu te prends pour qui, à me parler comme ça ? Regarde autour de toi, regarde la vie que je t’offre !
— Je ne remets pas cela en cause, je…
Arun hésite sur la suite, ses yeux s’embuent de larmes.
— Je voulais être heureux et je ne le suis pas, c’est tout. Peut-être que ma famille manque de tout au Cambodge, mais ils sont plus heureux que moi.
Il essuie ses yeux.
— C’est fini, Olivier.
— Comme ça, tout d’un coup ?
— Ça fait des mois, des années que je me force. Tu es le seul à ne pas t’en être rendu compte.
— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Si tu ne comprends pas, dis-toi que c’est moi.
Il prend son portable et se lève.
— Arun !
Le cri brise les murmures de la terrasse.
— Arun, on peut en parler, tu ne vas pas me planter là !
Olivier se lève à son tour et lui attrape le bras.
— Laisse-moi ! lance Arun en le repoussant violemment. Si je restais, j’en viendrais à te haïr.
— OK, très bien. Tu le prends comme ça. Casse-toi ! Dégage !
Arun traverse la terrasse jusqu’à l’ascenseur. L’air lui paraît lourd, son cœur bat à tout rompre… Il sent qu’on l’observe, qu’on chuchote sur son passage, il ne relève pas les yeux. Surtout pas. Sa tête tourne, il a trop bu. Lorsque la cabine arrive enfin, il s’y engouffre, puis se retourne vers Olivier : leur table désertée, l’incompréhension dans ses yeux…
Ces instants fugaces mais définitifs des adieux. Ces quelques secondes qu’il n’oubliera plus jamais, qui seront bientôt tout ce qui lui reste. Enfin, les portes de l’ascenseur se referment sur ce monde suspendu dans le ciel de Pattaya, ce monde qu’il a fantasmé mais qui n’a jamais été le sien.


Olivier
Alors qu’un rai de lumière perce l’obscurité, Olivier soupire et enfouit sa tête sous les draps. Mal de crâne, gorge sèche et l’amertume des cocktails d’hier collée à ses lèvres. Aussitôt, leur soirée refait surface. Avec une précision cruelle.
Son regard sonde la pénombre de leur chambre, où traînent des vêtements épars et son sac de plage abandonné sur un fauteuil. Aucune trace d’Arun… Il attrape son téléphone d’une main incertaine. Quelques mails du travail, des notifications sans intérêt, mais pas de nouvelles de son compagnon. Absolument rien depuis ce texto reçu hier soir, vingt minutes à peine après son départ.
Olivier, revoir ma famille après tout ce temps m’a ouvert les yeux. Ça fait des années que je ne suis plus heureux dans notre couple, c’est sans doute pour cela que je ne sais plus m’amuser.
C’est fini entre nous, vraiment. Ne cherche pas à me recontacter, j’ai besoin d’être seul, du moins pour l’instant.
Je bloque ton numéro, ce sera plus facile. Pour toi et pour moi.
Désolé d’avoir gâché tes vacances. Prends soin de toi.
Arun

Bien sûr, Olivier avait immédiatement tenté de l’appeler, de lui envoyer des textos. Pas pour s’excuser, mais au moins s’expliquer. Deux heures et trois Negroni plus tard, il s’était rendu à l’évidence : Arun l’avait bel et bien bloqué.
Il se redresse sur son oreiller, relit une énième fois le message. Un ton si abrupt, une formulation si définitive… C’est cher payé pour une engueulade de vacances. Il soupire. Le drap qui glisse de ses épaules dévoile un torse bien dessiné, légèrement poilu. Il attrape la bouteille d’eau pour éclaircir sa voix, puis tente un nouvel appel.
Une fois, deux fois. Rien à faire. Le silence, toujours.
Passer la nuit avec un jeune Thaï pendant que son conjoint retrouvait sa famille n’était sans doute pas la meilleure idée. De là à bloquer son numéro ? Tous les couples se disputent en vacances, c’est bien connu.
Où est passé le jeune Cambodgien si timide et joyeux, à l’accent plein de charme, qui s’était trompé en prenant sa commande au Bristol il y a sept ans ? Quand il lui avait apporté un tartare de bœuf et non de thon, Olivier n’avait pas fait de scandale, pas même renvoyé le plat en cuisine. Le regard solaire du serveur occultait toutes ses erreurs.
Ce regard le fit revenir presque tous les midis pendant deux semaines. Le maître d’hôtel avait saisi que sa fréquentation assidue tenait moins à la cuisine qu’à celui qui la servait. Olivier s’en foutait. Pour la première fois de sa vie, le jugement des autres lui était indifférent. Comme Arun était attiré par tout ce qui brille, il avait sorti le grand jeu : dîners sur des terrasses confidentielles, cadeaux de marque et nuits dans les palaces du triangle d’or.
À 30 ans passés, il n’avait jamais eu d’histoire longue. Il ne voulait pas laisser passer cette chance, ce jeune homme doux qui le regardait avec des yeux pleins d’admiration. Et Arun avait une façon si particulière de tout vivre intensément, de s’amuser d’un rien et de se sentir bien partout… Le moment présent était sa maison, Olivier espérait que ce serait contagieux.
Amer, il repose son téléphone, puis ouvre les baies vitrées donnant sur la terrasse au vingt-huitième étage, où gît toujours le maillot de bain blanc. Les flots émeraude de la baie de Pattaya miroitent sous un soleil déjà haut et, au loin, par-delà la myriade de bateaux au mouillage, il distingue la petite île de Koh Larn qui étire ses plages idylliques sur les eaux du golfe de Siam.
Il ne s’attarde qu’un court instant sur le panorama et retourne dans la suite. Parquet de bois clair, meubles immaculés, décoration épurée, à peine quelques coussins turquoise sur le canapé… Un minimalisme occidental ennuyé pour se donner bonne conscience. Le tourisme sexuel version luxe. De là à trouver le lieu « vulgaire »…
Les affaires d’Arun sont toujours là, notamment le sac avec lequel il était parti pour le Cambodge et qu’il a déposé avant leur dîner. Olivier le vide rageusement sur le sol : des vêtements, quelques affaires de toilette et un livre. Le Mépris, de Moravia. Aucun message, aucune excuse, aucun indice.


Sophie
Mai 1983
Après les nuées du matin, un soleil tardif vient de faire son apparition, comme souvent à l’île d’Yeu. Il fait étinceler la quinzaine de petites embarcations blanches oscillant paresseusement au mouillage du port de La Meule, une longue et étroite langue de mer enclavée entre deux falaises. Les hommes se sont contentés d’ajouter une digue pour restreindre encore davantage la passe, puis de bâtir un quai d’embarquement. Comme souvent, la nature avait déjà fait tout le travail.
Debout devant l’alignement des cabines de pêcheur colorées, Sophie tient la main de sa mère, alors que son père est parti en annexe1 détacher le voilier familial, le Formidable. Pour les 5 ans de sa fille, Jacques lui avait promis de l’emmener naviguer. Son anniversaire était hier, il tient parole. Elle a déjà embarqué sur des bateaux à moteur, notamment la navette qui relie l’île au continent, mais n’est jamais montée à bord d’un voilier. Son enthousiasme enfantin contraste avec le visage crispé de sa mère. Autant Josiane se réjouit toujours des prises que son mari, marin pêcheur, rapporte à la criée de Port-Joinville, autant son attrait pour la mer en dehors des heures de travail la laisse perplexe.
Elle n’a jamais été très aventureuse, encore moins depuis qu’elle est enceinte. N’ayant daigné monter sur le Formidable qu’à de très rares occasions, elle lui répète sans cesse que ce vieux voilier bringuebalant n’a de « formidable » que le nom et qu’il serait plus judicieux, puisqu’il ne veut pas le vendre, d’au moins le rebaptiser.
Jacques hisse le foc, détache le bateau de la bouée et manœuvre à la voile jusqu’au quai.
— Alors, ma Sophie ? s’exclame-t-il en jetant une amarre à sa femme. Prête à affronter l’océan ?
— Oui ! Je…
— Jacques, coupe Josiane, je ne trouve pas que ce soit une bonne idée. Sophie est trop petite, c’est dangereux et, en plus, elle va salir sa robe. Vraiment, quel est l’intérêt ? L’océan n’est pas fait pour les demoiselles.
— Mais enfin, mon cœur, Sophie n’est pas une poupée, c’est une petite fille. Et elle va bientôt avoir un petit frère, il est temps qu’elle découvre la voile. Allez, hop ! ajoute-t-il en l’attrapant par la taille, monte, ma petite chérie !
— Ce bateau n’a toujours pas de moteur ni de VHF. Que se passera-t-il si vous avez un problème ou si le vent tombe ?
— Quel problème veux-tu que l’on ait ? Et puis il y a toujours du vent, c’est l’île d’Yeu ! Hisse et oh !
Assise à côté de son père, Sophie l’admire barrer habilement pour sortir de l’anse du port. Malgré sa peinture écaillée et son gréement brûlé par le soleil, elle trouve que leur voilier a fière allure.
Une fois hors de la passe, Jacques met l’embarcation face au vent, hisse la grand-voile, et décroche un large sourire à sa fille.
— Et maintenant, c’est parti !
Aussitôt, les voiles se tendent. Le vieux gréement, qui grince d’être ainsi dérangé, hésite, se met à gîter légèrement, puis obéit et prend de la vitesse, comme mû par une force invisible. Sophie est enchantée, il lui semble que cela tient de la magie ! Ses cheveux blonds volent dans le vent, ses yeux bleu clair étincellent.
— Plus vite, plus vite !
Son père, étonné et fier de tant de témérité, borde alors davantage la voilure. Rapidement, le Formidable s’éloigne de la côte. La minuscule chapelle qui domine le port n’est bientôt plus qu’une tache blanche sur la lande des falaises…
Au bout d’une heure à tirer des bords sur les flots argentés de soleil, après que Jacques a expliqué à sa fille les rudiments de la navigation, il est temps de rentrer.
— Mais, on ne fait pas le tour de l’île ? demande l’enfant, déçue.
— Non, ma chérie, pas cette fois, c’est très long, le tour de l’île. Quand tu seras plus grande.
— Dis, papa, l’océan, il ne s’arrête jamais ?
— Pas vraiment. Il change de nom en fonction des pays, ce sont des mers ou des océans différents, mais c’est la même étendue d’eau tout autour de la planète. Les mers recouvrent soixante-dix pour cent de la surface de la Terre, ça veut dire plus de la moitié.
— Plus de la moitié ?
Sophie réfléchit un instant
— Alors, pourquoi on l’appelle planète Terre et pas planète Mer ?
Jacques la regarde avec tendresse.
— Je ne sais pas, c’est une bonne remarque. Sans doute parce que les humains habitent sur la terre ferme, ajoute-t-il pensivement. Donc on a dû considérer qu’elle était plus importante… Cela veut surtout dire, ma chérie, qu’avec ce petit voilier, théoriquement, on pourrait aller au cap Horn ou aux Marquises ! C’est pour cela qu’il est Formidable.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « théoriquement » ?
— Ça veut dire que c’est possible… mais que maman ne serait sans doute pas d’accord !
Alors que Jacques dégrée le bateau, Sophie constate avec une pointe de tristesse que son père et sa mère sont de plus en plus rarement d’accord. Ne serait-ce pas merveilleux que le Formidable puisse naviguer tout autour de la planète Mer et mériter son nom !
Sans un bruit, le voilier regagne l’anse sous le foc, bientôt dépassé par un petit bolincheur qui revient de sa marée dans des effluves de diesel. Jacques salue ses collègues pêcheurs. Au-dessus du bateau, une nuée de mouettes audacieuses guette les rebuts de poissons. Leur bruyant ballet mêlé au ronronnement du moteur sort de leur torpeur les falaises du port de La Meule, qui s’étaient assoupies dans l’or du soir.

1. Petite embarcation à rames ou à moteur associée à un bateau de plus grande taille et permettant, quand celui-ci est au mouillage, d’assurer la liaison avec le rivage.

Arun
Dans l’ascenseur du Hilton, alors que les numéros d’étage diminuent, Arun revoit ses années parisiennes défiler. Le confort, l’ennui, le vide… Il ne veut plus de tout cela, il n’était plus lui-même.
Il hésite un instant à passer dans leur chambre récupérer quelques affaires, mais il n’a besoin de rien pour l’instant. Et cela laisserait le temps à Olivier de le rejoindre, de le faire changer d’avis, de le manipuler. Comme toujours. L’urgence est de fuir cet hôtel abject. Ensuite ? Ensuite, il avisera.
Il traverse l’immense lobby d’un pas décidé. Un sol de marbre brillant, une pluie de cristal au plafond et une débauche de personnel qui lui sourit de façon obséquieuse, mais surprise. Pour ménager ses parents, qu’il revoyait pour la première fois depuis sept ans, il a acheté des vêtements locaux en arrivant à Pailin. Une ample chemise à col mao et un short beiges, qu’il n’a pas pris le temps de retirer en rentrant à l’hôtel. La plupart des clients du Hilton étant des touristes occidentaux, cette tenue déconcerte les employés qui doivent se demander si ce jeune homme cambodgien séjourne ou vend ses services dans leur établissement.
Arun esquisse un sourire. S’ils savaient… Il a débarqué à Paris comme serveur, c’est sa rencontre avec Olivier qui lui a permis de passer de l’autre côté du décor.
Il avait toujours fantasmé sur la France. Son grand-père était surveillant dans l’école de Pailin à l’époque de l’Indochine. Au moment de l’indépendance, les enseignants en fuite lui avaient confié une grande partie de la bibliothèque, notamment des romans du début du XXe siècle, qu’il vénérait depuis. À force de les lire à son petit-fils, il lui avait appris le français et transmis son amour pour le pays des Lumières. Quand ce dernier avait obtenu à 28 ans un contrat d’apprentissage au Bristol, le vieil homme avait été si fier ! Arun s’apprêtait à réaliser le voyage dont il avait toujours rêvé : Paris ! La France !
Ses parents pensent qu’il travaille toujours dans l’établissement, qu’il est un chef de rang sérieux aspirant à passer maître d’hôtel. C’est ce qu’il leur raconte lors de son appel téléphonique hebdomadaire. Il n’a pas osé leur avouer qu’au bout de quelques semaines un client était revenu déjeuner tous les jours à la même table, laissant traîner son regard sur lui et des billets sur la table. Que leur fils avait accepté ses invitations à dîner – c’était mieux que la cantine du personnel. Qu’il avait dormi chez lui chaque soir – c’était mieux que sa chambre de bonne. Et qu’au bout de deux mois il ne s’était pas fait prier pour s’installer chez lui et démissionner du Bristol, parce que son amant, de cinq ans son aîné, n’aimait pas le voir s’occuper d’autres personnes que lui. Arun était devenu un homme au foyer. C’était mieux.
Arrivé sur le parvis du Hilton, Arun respire enfin. Un coup d’œil derrière lui pour vérifier qu’Olivier ne le suit pas. Il est 22 heures, l’avenue Road Beach qui longe la vaste baie est très animée. Une foule de touristes occidentaux déambulent le long d’une succession de restaurants qui les appâtent à grand renfort d’hôtesses aguicheuses et de musiques criardes. Des petites tentes blanches alignées les unes à côté des autres vendent des encornets frits fichés sur des bâtonnets de bois, comme des barbes à papa de la mer, l’étrange spécialité locale.
Ces odeurs de poisson frit, ces bruits, ce monde… Un peu oppressé, Arun entreprend de traverser l’avenue, malgré la circulation dense. Ses pas sont incertains, il a un peu bu, on le klaxonne…
De l’autre côté, le trottoir qui longe la plage est plus large. Arun marche rapidement. Les chaises longues et les parasols ont été empilés et recouverts de bâches pour la nuit, des femmes apprêtées s’adossent à ces monticules en attendant le client. Petites robes moulantes, chaussures à talon et sacs à main. Des dizaines de femmes, de sourires figés, de lèvres glossées. Quelques hommes, aussi. Parfois, un Occidental s’arrête, en détaille une, échange quelques mots, puis repart en la prenant par la main. Un ballet interminable sous les halos des lampadaires et les palmiers défraîchis. Heureusement, personne ne l’accoste : sa tenue lui évite de passer pour un client potentiel.
Au bout d’une dizaine de minutes, écœuré de ce spectacle et fatigué par l’alcool, Arun hèle un taxi. Il ne parle pas thaïlandais, mais finit par se faire comprendre avec quelques mots d’anglais. Il veut rouler, juste rouler loin de tout ça, s’éloigner de cette Asie et de son passé asservis… Ensuite ? Ensuite, il avisera.
Il sort son téléphone, envoie un message d’explication à Olivier, puis bloque son numéro. Cette fois-ci, il ne se laissera pas amadouer. Cette fois-ci, c’est la bonne. Plus de faux départ. Il s’en veut un peu, pourtant Olivier n’a que ce qu’il mérite. Se taper un petit mec, profiter de la misère locale pendant que son conjoint retourne pour deux jours dans le Cambodge de son enfance… Olivier ne piétine pas que leur relation, il piétine ses origines.
Le visage contre la vitre, Arun observe distraitement cette avenue d’alcool, de drogue et de sexe tarifé. Il ne s’attendait pas à un spectacle si désolant. Depuis leur rencontre, Olivier avait refusé qu’il retourne en Asie, de peur qu’il ne renoue avec son passé.
Comme toujours, Arun avait obéi et n’était plus jamais retourné au Cambodge, y abandonnant ses affaires et une part de son innocence. Fera-t-il la même chose avec Olivier et Paris ? Une nouvelle fuite en avant ?


Olivier
Après une douche salutaire, les effets de l’alcool commencent à s’estomper. Olivier décide de descendre à la plage pour manger un morceau. Avant de prendre l’ascenseur, il s’arrête devant la réception dédiée aux suites des derniers étages. Une employée souriante paraît se souvenir de lui, ce qui n’est absolument pas réciproque.
Gêné, Olivier confie qu’il s’est disputé la veille au soir avec son ami, que ce dernier n’est pas rentré et ne répond plus au téléphone.
— Je me suis dit que vous l’auriez peut-être aperçu. Il est cambodgien.
— Ah ! c’est un « ami » que vous avez rencontré ici, monsieur Dupuis ? Un freelancer1, comme celui avec qui vous avez passé la nuit avant-hier ?
— Pas du tout. C’est mon copain, mon fiancé, si vous voulez. Nous habitons ensemble à Paris, nous sommes arrivés à Pattaya il y a quelques jours.
— Ah ! Excusez-moi, monsieur Dupuis, je n’avais pas compris.
— Je vous précise qu’il est cambodgien car cela peut vous aider, énonce-t-il très distinctement, comme si elle ne comprenait pas l’anglais. Voici une photo de lui. Il s’appelle Arun Leng.
Elle détaille son téléphone avec attention.
— Vous comprenez ? Vous comprenez quand je vous parle ?
— Oui, très bien, monsieur Dupuis, répond-elle poliment. Mais je suis là depuis 6 heures et je ne l’ai pas vu.
— Est-il possible qu’il ait pris une autre chambre ?
— Aux étages exécutifs, non. Nous n’avons eu que quelques arrivées cette nuit, tous des Américains. Attendez, je vérifie aussi dans le reste de l’établissement, ajoute-t-elle en scrutant son écran. Mais rien non plus. Personne qui s’appelle Arun Leng.
— Et dans un autre hôtel ?
— Tout est possible. Au Hilton, nous exigeons toujours une pièce d’identité dont nous faisons une copie, mais c’est loin d’être la règle dans le reste de la ville. S’il est allé ailleurs, je ne…
— OK, ça va, ça va, j’ai compris. Vous ne m’aidez pas beaucoup.
 
Sur sa chaise longue, un club sandwich et un Coca posés à côté de lui, Olivier se sent mieux, même s’il est toujours sans nouvelles d’Arun. Il est retourné dans la suite, qu’il a passée au peigne fin : aucune trace du passeport de son compagnon. A-t-il oublié de le redéposer dans leur chambre après son voyage au Cambodge ou l’a-t-il volontairement gardé ? Son brusque départ était-il en réalité prémédité ?
En observant les autres clients, Olivier doit admettre qu’Arun n’avait pas tort. Toutes ces relations tarifées qui s’affichent en plein jour le mettent mal à l’aise. Si, comme le chantait Aznavour, la misère est moins pénible au soleil, en ce qui concerne la prostitution, ce serait l’inverse.
En même temps, ils avaient élaboré le programme des vacances ensemble. D’abord six jours à Pattaya, juste à côté de la frontière cambodgienne, afin qu’Arun rende visite à sa famille. Puis six jours plus nature à Ko Samui, où ils doivent d’ailleurs se rendre le lendemain. Comme les vestiges des temples khmers enfouis n’ont jamais intrigué Olivier, et qu’il redoutait, en plus, de tomber malade dans un pays aux conditions sanitaires précaires, leur choix s’était arrêté sur la Thaïlande pour son premier voyage en Asie. Pattaya était la deuxième destination touristique du pays et idéalement située. Ignorant sa réputation sulfureuse, Arun avait décidé qu’ils y séjourneraient. Il n’allait pas maintenant lui reprocher ce choix !
Il soupire et tente une nouvelle fois d’appeler son compagnon. Toujours bloqué. Quel con… Comment peut-on être aussi effacé et avoir tant d’amour-propre ? Le larguer au beau milieu de ces vacances qui lui avaient coûté un bras ? À cause d’un maillot de bain blanc ? Ses parents avaient forcément dû lui dire quelque chose…
L’air est lourd, la sueur perle sur son torse et glisse lentement sur ses pectoraux. Il se lève et va se baigner. La mer est bonne, presque un peu chaude. Après quelques minutes de crawl, une douleur fulgurante lui brûle le poignet. Il sursaute, pousse un cri. Une méduse ! Saloperie ! Il agite les bras de façon désordonnée, cherche à reculer, panique.
Quand il sort de l’eau, il constate, furieux, que son avant-bras est marqué de rougeurs. Des éruptions se forment déjà. Elle ne l’a pas raté, cette saleté ! Vraiment, ce n’est pas sa journée.
D’un pas rageur, il s’approche du plagiste qui, alerté par les bruits, a observé la scène sans le secourir.
— Je viens de me faire piquer par une méduse, vous pourriez faire quelque chose, quand même !
— Je suis désolé, monsieur, répond le jeune homme avec déférence.
— C’est bien beau, d’être désolé, mais c’est la plage d’un hôtel, c’est dangereux.
— Encore une fois, l’établissement vous présente ses excuses.
Cette passivité déférente qu’ils adoptent tous, dans ce pays, finit par le mettre hors de lui.
— Je ne sais pas, moi, mettez un filet ou chassez ces bestioles. Au prix des chambres !
— Très bien, monsieur, je vais le signaler à la direction. Si vous voulez bien vous rendre à notre poste de secours, nous avons des pommades contre les démangeaisons.
Sans le remercier, Olivier part en se tenant le bras. Il n’entend pas la dernière phrase que marmonne le plagiste :
— ไอ้เวรฝรั่ง แมงกะพรุนอยู่ที่นี่มาก่อนมึง พวกเขาจะอยู่ที่นี่หลังมึงตายไป2.

1. Prostitué masculin ou féminin qui travaille pour son propre compte.
2. « Espèce de bâtard farang [Occidental], les méduses étaient là avant toi et elles seront encore là après ta mort. »

Sophie
Septembre 1990
Tuiles en terre cuite, murs blancs immaculés et fenêtres aux volets bleus, la maison de plain-pied est typique de l’île d’Yeu. À l’orée du village de La Meule, tout en longueur sur la rue des Mûriers, elle dissimule aux rares passants un étroit jardin à l’herbe jaunie par le soleil. L’air est étonnamment lourd pour un samedi de septembre et les hortensias sont fatigués par cet été qui semble ne jamais vouloir finir. Heureusement, en ce début d’après-midi, un vent salutaire s’est levé. La porte de l’entrée est ouverte. Assise sur le seuil, observant distraitement deux lézards se chamailler sur les pierres chaudes, Sophie, 12 ans, attend que ses parents partent pour l’église.
— Josiane, soupire Jacques en attrapant les clés de la voiture, est-ce qu’on doit vraiment y aller ? Nous n’avons pas réellement été invités à ce mariage.
— Mon chéri, je connais les parents de la mariée. Et puis cette île est si petite, tout le monde doit être invité, ajoute-t-elle avant de marquer une pause pour mettre son rouge à lèvres. De toute façon, il faut que nous nous fassions de nouvelles connaissances. Tu auras besoin d’employés quand tu te décideras enfin à agrandir ta flotte.
— Je t’ai dit que je ne voulais pas d’autre bateau. Le Calebrian nous suffit, non ? On est heureux… Que veux-tu de plus ?
— Jacques, nous en avons déjà parlé… Nous n’allons pas vivoter éternellement dans cette petite maison à l’écart de la ville ! J’ai besoin de plus d’animation. Et les enfants grandissent, il leur faut une chambre chacun. J’ai commencé à me renseigner pour des maisons avec étage à Port-Joinville, il y en a de très belles.
— Mais nous ne serons plus dans la même rue que mon frère ! Et nous n’aurons plus de jardin…
— De toute façon, tu n’as pas de temps à y consacrer, si j’en juge par son état. Je suis prête, allons-y !
Un rapide baiser aux deux enfants. Dès qu’elle entend le bruit familier de la voiture qui démarre, Sophie se précipite à l’intérieur de la maison enfin silencieuse. Son petit frère lit un livre d’images sur le canapé.
— Olivier, ils sont partis ! On peut aller jouer avec les autres dans la forêt du Vieux Château !
— Maman nous a interdit de sortir.
— Olivier, t’es pas drôle. Regarde ce temps ! ajoute Sophie en lui arrachant son livre des mains.
L’enfant de 7 ans ne réagit pas.
— Tout le monde sera là. Tu ne vas pas passer ton après-midi à l’intérieur avec ce beau soleil ?
— Pourquoi pas ? Maman a dit que tu devais me surveiller. Ça veut dire que tu dois t’occuper de moi, mais que je fais ce que je veux.
Après une de ces longues négociations enfantines où l’aînée fait au cadet des promesses qu’elle n’honorera pas, Olivier consent à accompagner sa sœur. Ils rejoignent des amis au bout de la rue et, bientôt, les enfants pédalent joyeusement le long des petits sentiers qui serpentent au travers de la lande, laissant derrière eux des traînées de poussière et de rires.


Arun
Dans le taxi qui l’éloigne de Pattaya, Arun observe pensivement au-dehors. En cette nuit des vacances de Noël, les rues paraissent aussi agitées que ses pensées, et aussi alcoolisées que lui. Il envisage un instant d’appeler son ex, Liam. Ils habitaient autrefois ensemble à Pailin, mais depuis il a déménagé à Bangkok. Il regarde une carte sur son téléphone : c’est tout de même à deux heures de route et il est déjà tard. Demain ?
Au bout d’une dizaine de minutes, les immeubles se font moins hauts et la voiture parvient au pied du sanctuaire de la ville. Au sommet d’un escalier interminable flanqué de deux dragons à sept têtes, un gigantesque bouddha d’or semble lui sourire. Derrière la colline, une autre baie s’amorce…
Le chauffeur se retourne vers lui, interrogatif. Arun lui fait signe de continuer. Où irait-il, de toute façon ? D’après Olivier, il ne sait ni se détendre ni s’amuser. Il va lui prouver le contraire.
La nouvelle avenue est moins bien éclairée, mais la circulation est plus fluide. Quasiment aucune trace de touristes ou de prostitution. Les Thaïlandais qui dînent sur les petites terrasses doivent être des employés des hôtels de Pattaya, songe Arun. Comment décide-t-on de se vendre à l’industrie du tourisme plutôt que de travailler pour elle ? La misère, le mirage d’une vie facile ?
Il en vient à se demander si, au fond, il n’a pas lui aussi dissimulé sa vie parisienne à ses parents car il en était peu fier. A-t-il, lui aussi, vendu une part de lui-même par facilité, par goût du confort ? Que se serait-il passé s’il était, comme prévu, rentré au Cambodge à la fin de son contrat au Bristol ? Aurait-il fini par présenter Liam à sa famille ?
Dehors, dans la douceur de cette soirée d’hiver, les gens ont l’air de s’amuser, d’être heureux. « Ils n’ont presque rien, pense-t-il, mais ils sont plus heureux que moi. » Une larme coule sur sa joue.
Il faut qu’il se reprenne, l’alcool obscurcit ses pensées. Au début, il a sincèrement aimé Olivier. Mais, très vite, ce dernier l’a considéré comme acquis et a cherché à accroître son emprise sur lui. Un homme qui ne travaille pas reste dépendant, un homme qui ne travaille pas accepte tout, un homme qui ne travaille pas ne vous quitte pas. Enfin, théoriquement.
C’est fini, bien fini. La vie lui a joué un mauvais tour, mais elle est encore devant lui. Il a 35 ans, un âge où l’on peut encore tout recommencer. Et peut-être tout oublier.
Il est quand même pris d’un léger remords d’avoir envoyé ce texto à Olivier et bloqué son numéro. Il sait que son compagnon déteste la solitude, il ne faudrait pas qu’il fasse des bêtises. Qui prévenir ? Olivier a peu d’amis. Il compose le numéro de sa sœur, Sophie… Pas de réponse. Que lui aurait-il dit, de toute façon ? Elle et Olivier ne se parlent plus. « Je viens de plaquer ton frère, tu avais raison, c’est un sale type. Merci de prendre soin de lui pour soulager ma conscience. »
Le taxi ralentit et passe sous une arche de bois ornée de figurines de poissons sculptées indiquant le nom de la localité : Bang Saray. L’endroit est animé. De nombreux passants se promènent sur les trottoirs et traversent entre des voitures aux vitres baissées. Au milieu des odeurs de la mer charriées par le vent, il flotte dans l’air un parfum de légèreté, quelque chose de grisant… Alors qu’Arun observe distraitement la foule, tout à coup, il se fige.
Cette silhouette. Veste bleu marine. Qui entre dans un bar.
C’est Liam.
Il ne réfléchit pas longtemps, règle sa course et sort.
Dès qu’il s’approche du bar, Arun se sent mal à l’aise. Un cerbère le détaille de la tête aux pieds, plein de condescendance, avant de le laisser finalement pénétrer dans les lieux. Ces Thaïs, à se penser toujours supérieurs aux Khmers… Lumière tamisée, musique forte. Les plafonds sont bas et les multiples ventilateurs fixés sur les murs brassent un air lourd, mélange de sueur, de tabac et de cannabis. Que vient donc faire son ex dans un endroit pareil ?
De dos, quelques mètres plus loin, Arun repère sa silhouette. Il tente d’avancer vers lui, mais le lieu est bondé. Il doit se frayer un chemin parmi les hommes qui discutent, bière à la main, et les groupes de jeunes qui reprennent en chœur les tubes de thaï-pop diffusés sur les nombreux écrans. Il a du mal à se faire comprendre et s’excuser. Ce n’est plus Pattaya, personne ne parle anglais.
Deux fois de suite, une hôtesse, sourire suggestif, l’attrape par l’avant-bras en lui demandant s’il désire quelque chose. Il boirait bien un peu d’eau, puis un cocktail, mais il doute que ce soit le sens de sa question. De toute façon, il doit d’abord rejoindre Liam. Après sa dispute avec Olivier, c’est vraiment la personne dont il a besoin. C’est la providence qui veille sur lui, ce soir. Seul Liam pourra le comprendre. Depuis leur séparation, ils sont secrètement restés en contact, Arun lui raconte tout. Nul doute qu’il acceptera de l’héberger, le temps au moins qu’il envisage la suite.
Cette musique assourdissante et cette moiteur sale… Au loin, Liam salue des connaissances. Comme souvent en Thaïlande, hommes et femmes, homos et hétéros, toutes les sexualités flirtent dans une ambiance trouble. Des pièces se succèdent dans une pénombre malsaine et Arun se fait la remarque que, finalement, ce n’est guère mieux que Pattaya.
Dans la dernière salle, un karaoké est installé sur une petite scène circulaire. Devant des sexagénaires avachis, une très jeune adolescente marmonne timidement dans un micro. Alignées sur le côté, ses petites camarades, un numéro sur leur T-shirt, attendent sagement leur tour. Arun, qui continue de jouer des coudes, a le cœur qui se serre. Quand l’une d’entre elles sera choisie, elle devra monter à l’étage…


Olivier
Bangkok. Après deux heures de taxi éreintantes, Olivier est presque déçu. La plaque apposée sur le mur atteste pourtant que c’est la bonne adresse : DOCTEUR LIAM SUONG. La rue Pansuk lui semble bien modeste, pour ne pas dire miteuse, et cette maison ne détonne pas. Une façade blanche défraîchie, deux niveaux de balcons grillagés surplombant un garage et une petite porte de bois clair… Ce n’est pas l’idée qu’il se faisait de la capitale thaïlandaise.
De toute façon, il n’a pas le cœur à jouer les touristes. Deux jours qu’il est sans nouvelles d’Arun. Plutôt que de partir pour Ko Samui, il est resté à Pattaya et a arpenté les réceptions d’une quinzaine d’hôtels, sans succès. Il doit se rendre à l’évidence : son conjoint est chez Liam. C’est la seule explication plausible. D’ailleurs, c’était couru d’avance. « En outre, pense Olivier, il ne m’a montré aucune photo de sa visite à ses parents à son retour. Rien ne prouve qu’il y soit réellement allé. » Sans doute était-il déjà avec Liam avant leur dispute. Ce dernier l’aura persuadé de quitter Olivier et de se remettre avec lui, voilà tout. Sept ans plus tard, Liam prenait un malin plaisir à lui rendre la monnaie de sa pièce. Une vengeance un peu facile, aussi médiocre que sa maison.
Retrouver l’adresse de ce Liam Suong a été un jeu d’enfant. Dès le début de leur relation, Olivier avait relevé le code de verrouillage du téléphone d’Arun, qui ne le changeait presque jamais. Son conjoint est jeune, séduisant, et avec une volonté parfois défaillante. Comme avec les collaborateurs de son cabinet de conseil, la confiance n’exclut pas le contrôle.
Tous les mois environ, Olivier parcourt donc ses mails et ses textos, vérifie ce qui se passe dans sa vie, c’est-à-dire pas grand-chose. Malheureusement, Arun préfère s’épancher lors de longues conversations téléphoniques – il faut dire qu’il a le temps –, mais son inspection permet tout de même à Olivier de se faire un aperçu de la situation générale. Il n’a jamais eu aucun scrupule à agir de la sorte ; il faut bien qu’il y ait un adulte dans leur couple.
Il savait qu’Arun était resté en contact avec Liam, l’étudiant en médecine cambodgien avec qui il était en couple lorsqu’ils s’étaient rencontrés. C’était un secret de Polichinelle qui ne l’a jamais vraiment dérangé. Leur histoire était vraisemblablement une de ces relations de jeunesse où, faute d’avoir vraiment été amants, on parvient facilement à rester amis.
Il y a un an environ, Liam lui a écrit qu’il quittait son hôpital au Cambodge pour ouvrir son propre cabinet de médecine générale à Bangkok. Olivier avait soigneusement noté l’adresse, convaincu qu’elle servirait un jour. Ce jour est arrivé.
Pourtant, il reste devant la porte, dans cette chaleur moite, sans oser appuyer sur la sonnette. Être adulte ne lui donne pas le courage d’affronter ce qu’il a fait à cet homme.
Quand il avait séduit Arun, ce dernier n’était en France que pour six mois. Olivier n’avait pas eu grand mal à le convaincre de quitter son emploi éreintant de serveur et de rester à Paris, avec lui, chez lui. En contrepartie, il devait rompre sans plus attendre avec Liam et son passé. Hors de question qu’un amant de jeunesse l’attende vainement au Cambodge, il fallait que tout soit au carré.
Arun s’en voulut d’être si cruel, mais, sous l’insistance d’Olivier, il annonça la rupture à Liam par téléphone. Plus la peine de compter les jours jusqu’à son retour, il ne rentrerait jamais. Devant cette maison minable dont Liam paraissait si fier, Olivier constate avec satisfaction que la décision qu’il avait poussé Arun à prendre était vraiment la meilleure.
Il regrette en revanche de l’avoir empêché de travailler, l’oisiveté ne lui a pas réussi. Naturellement, Olivier préférait qu’il soit disponible et que sa vie tourne autour de la sienne. Après sa démission, Arun avait résisté quelques mois. Il fantasmait sur le luxe et les palaces, voulait sincèrement y travailler. Olivier lui avait fait comprendre que son emploi ne changeait rien aux finances de leur couple. Si cet univers lui manquait tant, ils pourraient de temps à autre séjourner dans un palace, lieu où il allait de soi qu’il était plus plaisant d’être servi que d’être serveur.
Les rares fois où Arun était revenu à la charge, Olivier avait brandi le spectre du permis de travail. Arun, effrayé par la nébuleuse de l’administration française et craignant d’être renvoyé au Cambodge, n’avait pas insisté. À un moment, il avait suggéré qu’ils se marient. Arun avait cru comprendre que cela lui donnerait le droit de travailler et, à cette époque, il le désirait sans doute.
Pour Olivier, qui avait grandi en voyant ses parents se déchirer, le risque d’avoir à débourser des prestations compensatoires était plus tangible que l’amour éternel. Sans un acte officiel pour le protéger en cas de séparation, il savait que jamais Arun ne renoncerait au train de vie qu’il lui offrait. Il considérait donc le mariage non pas comme une assurance, mais, au contraire, comme un risque, celui d’être quitté. Un risque qu’il ne prendrait jamais. Et pourtant… Il vient d’avoir la preuve que même les personnes les plus proches de nous restent insondables. Nous n’aimons que des fantômes.
Sur cette dernière pensée, Olivier se persuade qu’il a assez tergiversé. L’air est moite, presque comme si le ciel suait. Olivier a chaud et se sent sale. Lui, senior partner dans un des plus prestigieux cabinets de conseil américains, ne doit pas craindre la réaction d’un médecin cambodgien fraîchement installé dans les faubourgs de Bangkok. Il réajuste sa chemise, prend une large inspiration et sonne. Il est temps que son fantôme rentre à la maison.


Sophie
Septembre 1990
« 15, 14, 13, 12… » Des cris ! Sophie interrompt le décompte de la partie de cache-cache et ouvre les yeux. Des cris ! Ce ne sont pas des rires qu’elle entend, ce sont des cris de frayeur.
Inquiète, elle se met à courir en direction de l’endroit où elle a laissé ses amis. La première chose qu’elle remarque est cette fumée qui obscurcit le ciel et charrie avec elle des myriades de cendres noires. Un incendie, c’est un incendie ! La forêt s’embrase.
— Au secours ! Au secours ! Où êtes-vous ?!
Elle continue de courir, mais l’air se charge d’une odeur âcre, elle a du mal à respirer, elle pleure. Ses yeux la brûlent.
— Au secours !
En plus des cris paniqués qui se rapprochent, elle entend maintenant des crépitements. La fumée devient de plus en plus épaisse. Des animaux détalent, des braises chutent. Les sous-bois desséchés s’embrasent en un instant. Elle hurle. Et là, à quelques dizaines de mètres, elle voit. Elle voit le feu.
Pas des flammes comme dans leur cheminée de la rue des Mûriers, mais des nuées, des tourbillons de flammes…
Elle cesse de crier et s’immobilise, pétrifiée.
Ses yeux demeurent rivés sur le rideau enflammé qui ondule et progresse, attisé par le vent. Où fuir ? Soudain des silhouettes surgissent, les autres enfants passent en courant. Antoine la saisit par le bras.
— Sophie, viens !
Ils se sauvent aussi vite qu’ils le peuvent. Les crépitements s’atténuent, les cris aussi. Enfin, ils sont sauvés. Les enfants s’effondrent sur l’herbe d’un champ, certains reprennent leur souffle, d’autres sont secoués de sanglots. Elle distingue des sirènes au loin. Dès qu’elle se ressaisit, elle observe autour d’elle.
— Olivier ! Il n’est pas là !
Elle hurle son prénom, secoue les autres, le regard affolé.
Personne ne répond.
— Mon frère, il n’est pas là !
Elle se lève d’un bond. Antoine cherche à la retenir, elle le repousse violemment.
— Olivier !
Sans réfléchir, elle s’élance vers la forêt qu’elle vient de fuir.
— Olivier !
L’épaisse fumée engloutit sa silhouette. Très vite, les enfants n’entendent plus que ses cris.
— Olivier ! Olivier !
Elle court dans tous les sens, l’air devient suffocant, les crépitements se rapprochent. Elle voit mal. Une nuit de terreur et de ténèbres s’est abattue sur la forêt. Elle se défait de son petit chemisier et le plaque sur sa bouche. Tout à coup, elle se fige. À sa droite, derrière les pins devenus des silhouettes fantomatiques, le rideau de flammes progresse avec furie, dévorant tout sur son passage. Elle n’a pas le choix.
Alors qu’elle part dans la direction inverse, elle l’entend enfin.
« À l’aide ! »
Ces cris… son petit frère !
Elle se précipite malgré l’obscurité. Dans l’enfer de cette forêt en proie aux flammes, il lui faut d’interminables secondes pour le retrouver. Recroquevillé sur la terre noircie, les jambes repliées, l’enfant tremble de peur. La chaleur est insoutenable. Sophie s’agenouille et tente de le rassurer. Les crépitements s’intensifient, des branches incandescentes tombent sur le sol.
Le corps d’Olivier est secoué par les pleurs. Elle s’approche de son visage, mais ne comprend pas ce qu’il dit. Juste ce regard terrorisé.
— Olivier, il faut partir, vite !
Aucune réaction, il ne bouge pas. Elle discerne mal, trop de fumée, mais croit repérer une issue.
— Allez, Olivier !
Elle se lève, commence à le tirer de toutes ses forces. Il résiste, paniqué. Soudain, les enfants poussent un hurlement.
Dans un craquement sinistre, un tronc incandescent s’abat devant eux.


Arun
Dans le bar bondé de Bang Saray, Arun tente toujours de rejoindre Liam. Les fenêtres de chaque salle donnent sur le port, mais leur saleté et la condensation empêchent de discerner à l’extérieur. Arun se sent comme prisonnier de cette ambiance malsaine.
Alors qu’il se rapproche de l’endroit où Liam s’est enfin arrêté, un groupe d’hommes le détaillent des pieds à la tête. Leurs visages abîmés par le soleil, leurs yeux sombres : il sent peser leur regard mais feint de ne pas s’en rendre compte.
— Liam !
Il ne l’entend pas.
— Liam ! Liam !
Toujours aucune réaction. Arun essuie la sueur de son front, puis lui donne une tape sur l’épaule. L’homme se retourne.
Ce n’est pas Liam.
L’inconnu a un court moment de surprise puis lui adresse un franc sourire. Élancé, les traits harmonieux, la peau légèrement dorée. Il est séduisant. Un air doux et assuré. Arun ne sait comment réagir. L’homme lui chuchote à l’oreille quelque chose en thaïlandais. Arun le salue à son tour, parlant fort pour couvrir le bruit de la musique, puis interrompt rapidement la conversation, faute de vocabulaire. Déçu que ce ne soit pas Liam, il se sent soudain très fatigué et cherche des yeux un fauteuil. L’homme continue, cette fois en anglais. Il lui effleure la main.
— Tu es cambodgien ?
— Je…
Il hésite un instant.
— … Oui, cambodgien. De Pailin, à côté de Battambang. Je m’appelle Arun.
— Narong, enchanté, répond l’homme en lui serrant la main. Et que fais-tu ici ?
— Eh bien… je suis en vacances.
— Ah ! super. Tu es venu tout seul, un si beau garçon ?
Arun préfère ne pas relever, pas tout de suite.
— Oui, parfois cela fait du bien d’être seul.
— Comme je te comprends… Allez, viens, je t’offre un verre et je te présente mes amis.
Avant de le suivre, Arun hésite un instant. Narong est charmant, semble attentionné, pourtant il a dans le regard quelque chose qui lui échappe. « Tant pis, Olivier me reproche de ne pas savoir me détendre ou m’amuser. À mon tour de me laisser aller… »
 
Quand Narong lui apporte un troisième mojito, Arun n’ose pas refuser, même s’il n’est pas sûr de saisir les intentions de cet homme. Après lui avoir rapidement présenté ses amis, des Thaïlandais de la région, il a continué à lui parler de choses et d’autres, et Arun ne comprend pas où il veut en venir… Comme il n’est pas dans sa nature d’être celui qui pose les questions, il attend. Pourtant, quand Narong lui a proposé de lui payer une cabine, son refus spontané ne laissait planer aucun doute. Il ne désirait les services de personne, il le désirait lui.
Maintenant, Arun n’en est plus très sûr. Le rhum, la chaleur… Il aimerait surtout s’asseoir ou sortir respirer à l’extérieur. La tête lui tourne. L’air est lourd, il voudrait de l’eau, du silence, s’échapper de cette foule. Alors qu’il fait un pas de côté, Narong pose une main sur sa hanche. Pour se rapprocher de lui ou éviter qu’il ne bouscule un client ? Il ne sait pas. Il sent qu’il risque de laisser tomber son verre, Narong le lui prend des mains et attrape son avant-bras :
— Ton tatouage, la tortue, c’est pour quoi, déjà ?
— Je… C’est mon animal fé…
Arun a du mal à articuler. De toute façon, ils ont déjà évoqué son tatouage. Pourquoi lui pose-t-il de nouveau la question ? N’est-ce pas Narong, debout devant lui ?
Arun se sent de plus en plus mal. Les lumières pourtant rares l’éblouissent, la musique trop forte cogne en même temps que les battements de son cœur. Et cet homme, cet homme qui ne cesse de lui parler en souriant, qui est-il déjà ? Il ne comprend plus rien. À travers les vitres sales, les reflets dansants de la lune sur les flots agités de la mer de Siam semblent se rapprocher de lui…
Tout à coup, Arun est pris de panique. Partir, il faut partir. Le Hilton, rentrer à l’hôtel, le lit, Olivier, s’allonger. Et verrouiller la porte. Vite, un taxi. Il attrape son téléphone, mais son bras se fige. Tétanisé par une force étrange. Que se passe-t-il ? Il voit le symbole de la tortue. La tortue… Il ne parvient pas à approcher l’appareil de son visage, juste à recomposer le dernier numéro. Sophie. La foule devient de plus en plus dense, dangereuse… Impossible de fuir.
L’homme le dévisage, un éclat sadique traverse son regard. Sophie, Sophie ! Décroche s’il te plaît ! Arun se voit perdre le contrôle, impuissant. Aucune réponse. Il tente de nouveau, son cœur bat de plus en plus vite. La musique assourdissante. Toujours aucune réponse. Sa vision se trouble. La tempête au-dehors, la tempête au-dedans. De l’air, vite de l’air ! Tous ces gens autour de lui…
Ses jambes vacillent, Arun ferme les yeux, sent qu’il va tomber…


Olivier
Quand la porte de la maison de Liam s’ouvre enfin sur un souriant jeune Thaï d’une trentaine d’années, Olivier peine à masquer sa surprise. Un infirmier qui assiste le médecin ? Il est plus de 20 heures, cela paraît peu crédible. Olivier demande à parler au docteur Suong. Sans l’interroger davantage, le jeune homme lui répond, dans un mélange hasardeux d’anglais et de thaï, qu’il va le prévenir. Quand il revient, la façon dont Liam passe la main dans son dos ne laisse aucun doute. Le docteur Suong est de nouveau en couple : un scénario qu’Olivier n’avait pas envisagé.
Il n’a pas le temps de s’interroger davantage pour savoir comment cette information lui a échappé. Dès qu’il le voit, le visage de Liam se crispe. Son corps se fige et il allonge le bras au travers de la porte, comme pour lui barrer l’accès.
— Tiens donc, Olivier.
— Oui.
— Ce fameux Olivier Dupuis, poursuit-il dans un français impeccable. Il était temps…
— Bonsoir, Liam, répond Olivier, tentant de reprendre le dessus. Tu ne parais pas surpris de me voir.
— À moitié. Arun m’avait dit que vous veniez en Thaïlande. Mais je pensais qu’il me rendrait visite seul. Où est-il ?
— Très drôle, Liam. C’est à moi de te poser la question.
Le passé, le présent. Deux mondes qui s’affrontent sur un seuil de porte. Une avanie que l’on exhume sept ans après, à la violence restée intacte. Des éclats de voix, des sous-entendus… Liam n’en a jamais vraiment voulu à Arun de l’avoir quitté. Derrière son indécision, il savait qu’Olivier était à la manœuvre. L’heure est venue de réclamer des comptes au commanditaire.
Mal à l’aise, comprenant visiblement peu le français, le jeune Thaï tente de s’extirper de la scène, mais Liam le retient. À ce procès qu’il peut enfin tenir, il veut des témoins.
— Cela fait des années qu’Arun est malheureux, qu’il dépérit. Quand tu es au bureau, il m’appelle longuement, se demandant ce qu’il fout tout seul en France… Il s’est éteint, je le voyais sur les photos, tout le monde le voyait. Il n’y a que toi pour ne pas t’en être rendu compte. Mais que croyais-tu, au juste ? Qu’il se contenterait du confort matériel que tu lui apportes au point d’en oublier son âme ? Au point de s’oublier, lui ?
— Oh, ça va ! l’interrompt Olivier. Il n’est pas si malheureux et ce n’était de toute façon pas passionnant d’être le larbin de touristes fortunés au Bristol. Personne ne l’a forcé à quitter son boulot.
— Justement, Olivier, on ne force pas les hommes. Maintenant, il ne veut plus de toi. Il t’a quitté, voilà tout. Et pas parce qu’il a rencontré quelqu’un, cela n’a rien à voir avec moi ou qui que ce soit d’autre. Il t’a quitté pour te quitter, il va falloir que tu te fasses à cette idée. Arun préfère une existence modeste à votre vie blasée. Et surtout, il préfère la solitude à ta compagnie.
— Épargne-moi tes grandes phrases. Si tu n’as rien à te reprocher, pourquoi tu ne me fais pas entrer chez toi ?
— Pourquoi je ne te fais pas entrer chez moi ? C’est une plaisanterie ?
— Pas du tout.
— Arun a raison, tu ne doutes de rien ! Eh bien, tu sais quoi, Olivier Dupuis ? Entre ! Fais comme chez toi !
Après avoir claqué la porte derrière eux, Liam l’emmène de pièce en pièce dans une sorte de furie, le fait monter à l’étage, lui montrant partout qu’Arun ne s’y trouve pas. Les pièces résonnent de ses éclats de voix, du bruit des portes qu’il ouvre et ferme violemment. Olivier, embarrassé, finit par redescendre de lui-même.
Réchappé sur le trottoir, il est à la fois soulagé d’être sorti de cette maison et déçu d’avoir constaté qu’en effet Arun ne s’y trouve pas. Il sait que les emportements de Liam ne sont que les séquelles d’un homme blessé et jaloux, il n’empêche. Il se sent trahi. Pourquoi ? Pourquoi Arun s’est-il confié à Liam plutôt qu’à lui ? Exagérant la tristesse qui le submerge, il joue son va-tout.
— Tu ne pourrais pas l’appeler, toi ? Voir s’il te répond ?
— Tu veux sincèrement que je t’aide après ce que tu m’as fait ?
— Je ne sais pas comment le retrouver…
— Olivier, tu ne vas pas le retrouver. Arun a raison, tu confonds bêtise et gentillesse. Il n’est pas bête, il sait très bien que tu le manipules, que tu fouilles dans son téléphone. Du coup, il n’a eu d’autre choix que de couper les ponts de façon brutale.
Un long silence s’installe entre les deux hommes, brisé par le bruit d’un scooter qui passe dans la rue.
— Désolé, Olivier, on n’utilise pas les gens. Alors, non, je ne vais pas appeler Arun. Et ne compte pas sur moi pour te prévenir s’il me contacte. Tu es la pire chose qui lui soit arrivée. En dépit de ce qu’il m’a fait, je lui souhaite une vie heureuse.
Avant de fermer la porte, il ajoute :
— Son départ n’est pas un coup de tête, c’est un cri du cœur.


Sophie
Juin 1991
Assise devant la fenêtre, Sophie repose le carnet dans lequel elle consigne désormais ses pensées. C’est l’heure où le soleil à son zénith étend l’ombre des tuiles en débord sur toute la hauteur des murs blancs. La réalité s’y perd et, de loin, on pourrait croire qu’un peintre méticuleux a zébré de bandes grises les façades de l’île d’Yeu. Elle soupire. Ils n’ont pas déménagé, la maison avec étage que convoitait sa mère n’est plus d’actualité. Les voisins semblent partir pour la plage et le chat ronronne sur le rebord, ou peut-être pas… Depuis l’incendie de Ker Arnaud, Sophie se sent absente de son existence. Elle parle peu et ne ressent plus grand-chose. Elle se sent détachée de tout, à commencer d’elle-même.
Des températures anormalement élevées et un fort vent d’est avaient favorisé la propagation rapide d’un feu accidentel dans la forêt. Une trentaine de pompiers et deux Canadair avaient été envoyés en renfort depuis le continent, ce qui avait permis de circonscrire l’incendie au bout de deux jours : 150 hectares partis en fumée et trois morts à déplorer, dont deux enfants.
Sophie et Olivier avaient passé plusieurs jours à l’hôpital de Nantes pour des brûlures au deuxième degré profond et au troisième degré. Sophie parvient à dissimuler ses lésions, qui se situent sur son ventre. Pour Olivier, malheureusement, elles sont localisées sur l’angle droit de la mâchoire. Même si les médecins ont fait de leur mieux, les cicatrices restent visibles : une peau froissée et un peu rouge qui accroche fatalement le regard. De profil, le garçon ressemble à un enfant qui aurait la mâchoire d’un vieillard.
Jacques passe son temps à leur dire qu’ils ont eu beaucoup de chance, que c’est un miracle. De nombreux enfants des mêmes âges jouaient dans la forêt, il n’a donc pas tenu rigueur à sa fille d’avoir désobéi. Josiane, en revanche, lui en veut terriblement d’être sortie sans autorisation et d’avoir mis leurs vies en danger, surtout celle de son petit frère. Dans la chambre d’hôpital où les deux enfants étaient alités, lorsque les médecins lui ont annoncé qu’Olivier ne retrouverait jamais un visage intact, sa mère a fondu en larmes. Elle s’est effondrée sur son lit avant de l’interpeller :
— Regarde, regarde ce que tu as fait à ton frère ! Tu as abîmé mon fils !
Depuis, cette phrase résonne sans cesse dans la tête de Sophie. Après s’être vue mourir dans cet enfer de flammes, elle n’a pas besoin qu’on l’aide à se sentir coupable. Elle s’en sort très bien toute seule.
À l’école, des psychologues sont venus leur demander de raconter leurs cauchemars, ces murailles de flammes qui peuplent leurs rêves à tous. Sophie a ensuite eu plusieurs consultations supplémentaires au Centre hospitalier Mazurelle. Le psychologue souhaitait qu’elle décrive ce qui avait changé. Elle ne savait pas par où commencer, toute l’île avait changé.
Elle a tenté d’énumérer ces moments où elle a l’impression de manquer d’air et ceux où elle a l’impression de se voir faire les choses, comme coupée de ses propres émotions. Elle tremblait, les mots ne venaient pas. Le psychologue lui a tendu un carnet et conseillé de noter ses sensations et ses sentiments. Chaque soir, avant de se mettre au lit. Il l’a ensuite reçue avec ses parents et a aligné des mots savants. Il a parlé de mutisme, de dépersonnalisation et de déréalisation. Il a expliqué qu’elle voyait les choses sans vie, dépourvues de couleur, qu’un « voile » la séparait du monde.
Sophie aurait voulu répondre qu’elle ne voyait que la réalité. Les adultes étaient maintenant inquiets, ils ne laissaient plus leurs enfants jouer dans la rue, les portes des maisons étaient fermées à clé et il y avait deux chaises vides à l’école. Alors, oui, les choses étaient sans vie. Mais comme il avait évoqué son mutisme, elle avait préféré se taire.
— Sophie ?
Quel « voile » ? Chaque nuit elle revivait ces minutes atroces, encerclée par la fournaise.
— Sophie, je te parle, reprend son père. Tu veux aller à la plage ?
Ce n’était pas un voile qui la séparait du monde, c’était de la fumée.


Arun
Cette brise fraîche, l’odeur de la mer et le bruit des vagues toutes proches. Arun, qui tombe de sommeil, se force à ouvrir les yeux. Il n’est plus dans le bar, mais juste au-dehors, tant mieux. Comment en est-il sorti ? Il ne se rappelle plus. Impossible qu’il ait eu la force de traverser cette foule bruyante et compacte. Heureusement, Narong et ses amis sont toujours autour de lui.
Il a du mal à contrôler ses mouvements : il croise de façon frénétique les bras et se balance sans cesse d’avant en arrière. Tout tangue autour de lui… Il voudrait remercier ces hommes de l’avoir fait sortir, mais il ne se souvient plus de leurs prénoms.
Surtout, il s’inquiète de ne pas aller mieux alors qu’il est enfin à l’air libre. Ses jambes vacillent et il a soif, tellement soif. Et ce vacarme dans sa tête. Quel dommage… Ils auraient pu aller danser. S’abandonner à la musique et à leurs désirs, leurs corps se frôlant sous le ciel étoilé de décembre. « Et si l’on commençait enfin à vivre ? » lui répète souvent Olivier. Ce soir aurait été une occasion parfaite de lui rendre la monnaie de sa pièce. Lui montrer qu’il était sorti de sa prison dorée et prenait maintenant son envol.
À côté de lui, il remarque les deux frères cambodgiens qui étaient avec eux dans le bar. Narong leur avait offert le service de prostituées et ils avaient accepté. Ça n’avait pas duré longtemps, ou peut-être que si… Arun voudrait discuter avec eux, mais ses mâchoires sont serrées, il a du mal à parler, eux visiblement encore plus. Il entend les palmiers faseyer dans le vent et a lui aussi l’impression de flotter.
Ce n’est que lorsqu’une voiture s’arrête à leur niveau qu’il s’aperçoit que Narong le soutient par la taille. Il l’aide à s’asseoir, puis claque violemment la portière. Le silence. Arun est seul. Il prend peur, pose une main sur la vitre. Il n’a pas le temps de prononcer un mot que, déjà, Narong ouvre la portière opposée et s’installe à son côté.
Rassuré, Arun s’enfonce dans le siège et réfléchit à une adresse à donner… Le Hilton, Liam, ses parents ? Il ne sait pas. Il tente d’attraper son téléphone dans sa poche, sans y parvenir. Tant pis… Il pose sa tête sur l’épaule de Narong – son parfum… – et ferme les yeux. Aussitôt il sent sa main caresser le haut de sa cuisse, vers sa poche. Un geste dans sa direction… enfin. Il rouvre les yeux, Narong retire sa main. D’un coup sec. Dans un ultime effort, alors que ses paupières se ferment, Arun la replace sur sa cuisse. « Et si l’on commençait enfin à vivre ? »


Olivier
Un enchevêtrement incohérent de lignes droites, sorte d’origami raté de béton et de verre. Voilà ce que l’ambassade de France à Bangkok inspire à Olivier quand le taxi l’y dépose. Et toujours cette moiteur, cette humidité sale qui vous tombe dessus. « Elle est belle, la France… », songe-t-il en tendant son passeport à l’employé du poste de garde.
Deux jours se sont écoulés depuis sa visite à Liam et toujours aucune nouvelle d’Arun. Où est son conjoint, s’il n’est pas avec son ex ? Le minuscule village de Pailin où il a grandi lui a toujours paru étriqué, aucune chance qu’il y soit retourné. « En tout cas, s’il voulait flinguer mes vacances, c’est une réussite… » Partagé entre l’inquiétude et l’agacement, Olivier est surtout miné par l’incompréhension. Si vraiment tout cela était prémédité, comme l’a sous-entendu Liam, pourquoi partir sur une dispute et non pas une discussion ? Pour ne même pas lui laisser une chance de changer ? Pour le blesser ?
Arun avait peu d’amis à Paris, quelques membres de la communauté cambodgienne ou d’anciens employés du Bristol, des serveurs, des bagagistes, des femmes de chambre… Olivier a appelé ceux qu’il connaissait. Ils ont été surpris de recevoir son coup de fil, peu enclins à lui parler, mais ils ont tous confirmé ne pas avoir de ses nouvelles. À sa demande, ils ont tous tenté de joindre le jeune homme, puis l’ont rappelé pour lui révéler qu’ils n’y parvenaient pas non plus. Disaient-ils vrai ?
Au fond, Olivier n’a qu’une certitude : quoi qu’il fasse et où qu’il soit, Arun souhaite qu’on lui foute la paix.
Tout de même… Abandonner son existence française simplement parce qu’il a entrevu le Cambodge de son enfance ou qu’il veut lui faire payer une soirée un peu arrosée, la démarche paraît excessive.
Bien sûr, Olivier est de nature assez autoritaire, dans sa vie personnelle comme professionnelle. D’un tempérament opposé, craignant le conflit, Arun a tendance à se plier aux exigences, à se conformer aux désirs de son conjoint, jusqu’à ce qu’il se révolte. Réfugié dans un calme de façade, il prend sur lui, encaisse, avant de faire volte-face. C’est loin d’être leur première dispute. En revanche, aucune n’a jamais été aussi violente.
Il a envisagé un instant d’appeler sa sœur Sophie. Arun et elle étaient restés en contact, à croire que le désœuvrement idéaliste rapproche… Il s’est ravisé : elle ne lui répondrait pas. Si par mégarde elle le faisait, elle serait capable de se réjouir qu’Arun ait enfin trouvé le courage de le quitter…
À court d’idées, Olivier a donc fini par téléphoner à l’ambassade la veille pour exposer la situation et laisser le signalement d’Arun. Grâce à son insistance, il a fini par obtenir un rendez-vous avec le responsable du service d’action sociale, monsieur Coursaut. Pourquoi l’action sociale ? Il demande de l’aide, pas la charité. Il aurait préféré s’entretenir directement avec l’ambassadeur ou un chef diplomatique quelconque, mais il repart pour Paris dans deux jours, il se voyait mal faire le difficile.
Il se retrouve donc à patienter dans cette salle d’attente depuis vingt minutes… Tout ça pour un banal séjour à Pattaya. Si Arun lui avait proposé de rencontrer sa famille, il l’aurait suivi au Cambodge. Enfin, peut-être… Pour être honnête, il n’avait pas poussé non plus. Qu’avait-il de commun avec ces gens qui cultivaient la même rizière depuis dix générations ? Il y aurait eu de la gêne des deux côtés. Il leur avait épargné cela.
Au fond, le seul reproche qu’il pouvait se faire était de ne pas avoir organisé ce voyage plus tôt, mais la situation n’avait jamais été simple. La première année, il avait fallu attendre que le titre de séjour d’Arun soit en règle pour qu’il voyage librement. Ensuite, Arun étant dans une lassitude désœuvrée à Paris, Olivier craignait qu’il ne renoue avec Liam et son passé. Sans se le formuler, il avait toujours redouté que ce retour aux sources ne perturbe son conjoint, l’écart entre sa vie d’avant et celle d’aujourd’hui était trop grand. Il s’était méfié… Les événements venaient de lui donner raison.


Sophie
Juin 1991
Dès qu’ils dépassent le croisement de Ker Rabaud, que Sophie sent l’air tiède caresser son visage, elle se sent déjà mieux. Sur son vélo, quelques mètres derrière elle, Jacques ne dit rien, mais ressent sans doute la même chose. À la maison, l’atmosphère est devenue irrespirable. Comme Josiane ne permet quasiment plus à Olivier d’aller jouer dans la nature de peur qu’il ne se blesse de nouveau, Sophie a l’habitude de ces virées à deux. Elle les attend avec impatience, son père s’autorisant à être plus gentil loin du regard de sa femme.
C’est le début du mois de juin, l’air crépite d’odeurs. Bruyères, ajoncs, asphodèles… Tout autour d’eux, la lande a revêtu des couleurs chatoyantes et dévale en pente douce jusqu’aux falaises, jusqu’à cet océan qu’elle ne voit pas encore, mais qu’elle devine. Sophie arrive la première à une bifurcation typique de l’île : un simple rocher où les noms des lieux sont écrits à la peinture.
Quand son père la rattrape, il prend sans surprise à droite : l’anse des Soux, leur plage favorite. Une crique de sable blanc qui, à l’abri des falaises, s’offre aux caresses de l’océan Atlantique.
Après avoir abandonné son vélo à la hâte contre les ronces, Sophie s’engage sur le petit chemin escarpé, bientôt rejointe par son père, qui commence à lui parler de tout et de rien. Le chemin est long, le soleil intraitable, ils soulèvent une poussière rouge au milieu de la bruyère.
— Décidément, commente Jacques, notre paradis se mérite.
Enfin, après un dernier virage, miroitant sous un soleil brûlant, calme et langoureuse devant les falaises déchiquetées, la mer apparaît.
Aussitôt, Sophie se déshabille et court vers l’eau, comme hypnotisée. Son odeur, son mouvement, sa musique… La mer l’appelle.
Peu de vagues. L’eau est fraîche, intacte. Dès qu’elle y trempe un pied, elle se trouve projetée dans l’instant présent. Comme si ce contact éclipsait tout le reste. Impossible de s’y soustraire, de s’y refuser. Dans un silence presque religieux, le monde s’arrête et Sophie entre dans l’eau.
Lentement, très lentement. Non pas qu’elle la trouve froide, mais elle veut en profiter, comme un prélude qui annonce une symphonie. L’attente d’un plaisir est déjà un plaisir. L’une après l’autre, elle abandonne chaque partie de son corps aux caresses vivifiantes de l’eau. Les bras légèrement écartés, effleurant l’onde du bout des doigts, elle avance irrésistiblement.
Et, comme toujours, la magie opère. Le soleil s’éteint, les parfums s’enfuient et l’océan dépose le silence sur le monde. Il n’y a qu’elle et l’eau. Elle est là, dans la mer. Elle est.
Comme si, aujourd’hui, elle se réveillait pour la seconde fois…
S’abandonnant tout entière, elle plonge alors. Cette sensation de fraîcheur qui l’enveloppe, elle est comme saisie. Quelques secondes grisantes. Les yeux clos. La sensation de glisser. De s’abandonner. De disparaître. Tout s’arrête.
Quand elle ressort enfin la tête et ouvre les yeux, un sourire a transformé son visage. Le paradoxe vient à nouveau d’avoir lieu. L’océan éclipse tout ce qui ne se donne pas à lui : elle se sent plus vivante, mais le reste du monde disparaît. Elle l’efface à chacun de ses mouvements dans l’eau, laisse ses remords dans son sillage, sa culpabilité, son frère qui s’éloigne, sa mère qui ne l’aime plus. Elle nage comme s’il n’y avait jamais eu d’incendie, comme si Olivier n’avait pas de stigmate, comme si rien n’avait changé.
Après de longues brasses, elle rejoint son père. Ils échangent quelques mots : la température, les méduses. Nager dans la mer, ce n’est pas nager dans une piscine, c’est se confronter à l’altérité, à plus grand que soi. Chaque jour est différent et mérite son récit. Ils crawlent quelques centaines de mètres jusqu’au bec du Châtelet. Ils sont bien, ils sont tous les deux, ils sont vivants et, à ce moment, rien d’autre n’a d’importance.
Un petit vent venu de la terre mêle les odeurs de la végétation brûlée de soleil à celle de l’Atlantique. Ils paressent sur le retour, prennent tout leur temps pour s’approcher de la plage. À une trentaine de mètres du bord, ils se retournent doucement sur l’eau. Ils s’allongent sur le dos, bras et jambes déployées, les yeux fermés. Caressés par les rayons du soleil et bercés par les vagues, ils s’abandonnent.
Sophie est sereine quand elle fait la planche. La mer est pour elle le plus rassurant des lits. Elle s’y sent en sécurité. Il ne peut pas y avoir de pins qui s’enflamment, de troncs incandescents qui s’effondrent. La mer la protège, la mer est son amie. Une amie qui tient toujours ses promesses.
Ils se retournent enfin et nagent vers le rivage.
— Papa, soupire Sophie, je voudrais que toute la vie soit comme cela.
— Oui, moi aussi. Tu sais, ma chérie, j’ai lu que le plasma sanguin a la même composition minérale que la mer. Finalement, on naît toujours dans l’océan. Et, d’ailleurs, nous avons du sel dans le sang…
— … et dans nos larmes.
— Exactement. Nous venons de l’océan. Et, quoi que nous fassions, nous restons liés à lui. Tu sais, Sophie, ajoute-t-il en la fixant, si tu te baignes dans l’océan chaque jour de ta vie, je pense vraiment qu’il ne pourra jamais rien t’arriver.
À regret, père et fille finissent par remonter sur la plage. La marée commence à monter et quelques vagues craintives narguent le sable constellé de brisures de coquillages. Sophie sait qu’elle ne sort jamais de la mer, elle l’a en elle.


Arun
Un fracas mécanique fait sursauter Arun. Et son écho, dans ce vaste espace vide… Des poutres de métal, de la tôle. Où est-il ? Où est Narong ? Il panique. Ses yeux fouillent l’obscurité, affolés.
Soudain, des Thaïs entrent en file indienne, prononcent quelques paroles, puis leurs ombres se dirigent vers lui. Que lui veulent-ils ? Il distingue le reflet d’armes quand ils s’alignent face à lui. Crier ! Vite !
Il tente de hurler, aucun son ne sort de sa gorge. Il cherche à se relever, mais ses membres ne répondent pas. Il est comme cloué au sol.
Liam et Olivier font irruption. Trop tard, les Thaïs chargent leurs armes. Non ! Pitié ! Ils ajustent leurs prises. Non ! Narong sourit toujours, qui est-il, au fond ? Ils visent. En joue, feu.
Arun se réveille en sursaut. Des gouttes de sueur perlent sur ses tempes.
Autour de lui, des ténèbres silencieuses.
Il a mal à la tête et il a soif, terriblement soif. Ses membres sont endoloris, comme figés. Il lui semble qu’il est allongé sur un matelas à même le sol, contre un mur. Une salle gigantesque qui bruisse de nombreuses respirations, comme le dortoir d’un pensionnat. Et l’odeur de violences passées que le temps n’a pas effacées.
Que se passe-t-il ? Quel est ce cauchemar ? Sa respiration s’accélère, il passe sa main sous sa chemise pour sentir son torse. Tu es là, tu es vivant, tu respires… Il attrape son poignet gauche. Il ne reconnaît pas sa montre. Ah si, cela lui revient, il avait mis la vieille Casio offerte par ses parents pour leur rendre visite. Il tente de se calmer, de se raccrocher à la réalité. Il ne le voit pas, pourtant il sait aussi que le tatouage de tortue est là, il en parcourt doucement le tracé sur sa peau moite. La tortue, son totem. Elle ne l’abandonnera pas. Elle ne l’abandonnera jamais.
Épuisé par ces quelques mouvements, il laisse retomber sa main sur le sol. Une épaisse couche de poussière recouvre le béton. Il en saisit du bout de ses doigts humides et trace le symbole de sa tortue sur le mur, comme un talisman rupestre. Si elle est là, il ne peut rien lui arriver.
Il tente de se relever pour regarder autour de lui, en vain. Ses membres sont inertes. En tournant la tête, il croit distinguer d’autres hommes endormis sur le béton tiède. Endormis ou morts ? La poussière qu’il a agitée le fait éternuer. Aussitôt une ombre se retourne, accourt vers lui. Il voudrait se lever, fuir ou hurler. Impossible.
L’homme s’agenouille à son niveau. Son cœur palpite. Que lui veut-il ? Il caresse ses cheveux trempés de sueur. Arun croit qu’il lui sourit. De l’eau, s’il vous plaît, juste un peu d’eau, voudrait-il murmurer, mais ses lèvres restent scellées. L’homme pose une main sur son épaule et plonge son regard dans le sien. Aussitôt, Arun a du mal à respirer, l’air lui manque.
C’est la fin… Il le sent mais ne parvient pas à se débattre.
Le temps s’arrête. Tandis que l’homme allonge le bras pour saisir quelque chose, Arun gémit à peine. Sa gorge se serre. Ses mouvements sont désordonnés, il ne parvient pas même à pleurer.
L’homme attrape finalement une bouteille et la porte à ses lèvres. Il le fait boire abondamment, jusqu’à ce qu’Arun ne parvienne plus à déglutir. Le liquide déborde, ruisselle sur son cou, sa gorge. L’homme murmure quelques mots de thaï, puis retire enfin la bouteille.
Arun voudrait le remercier, mais le sommeil l’emporte de nouveau.


Olivier
Au bout d’une demi-heure interminable, une secrétaire vient enfin chercher Olivier pour le conduire au bureau de monsieur Coursaut, tristement moderne et fonctionnel, à l’image du reste de l’ambassade.
L’homme qui l’accueille est plutôt jeune, a une allure qui ne manque pas de charme, mais semble fourbu. Cheveux blonds en bataille, peau moite, chemise froissée… Fin de journée : il a dû enchaîner de nombreux rendez-vous. Olivier s’étonne qu’il ne lui propose même pas un café après l’avoir fait attendre si longtemps. Pour détendre un peu l’atmosphère, après lui avoir souhaité une bonne année, il tente de discuter un instant de l’architecture déroutante du lieu. Le sujet ne prend pas. Monsieur Coursaut a des réponses toutes faites et peu de temps devant lui.
Le diplomate, déjà au courant de la situation, l’invite à s’expliquer à nouveau. Il écoute le récit d’Olivier, examine l’ultime texto d’Arun et pose des questions précises dont il consigne scrupuleusement les réponses. Quand il a fini, délaissant enfin son écran, il tourne son regard fatigué vers Olivier.
— Je suis désolé, monsieur Dupuis, nous n’allons rien pouvoir faire pour vous. Cette disparition ne peut pas être considérée comme inquiétante par nos services.
— C’est-à-dire ? Je suis pourtant bel et bien inquiet.
— J’entends bien, malheureusement, cela ne suffit pas. Il n’existe pas de définition précise d’une disparition inquiétante, néanmoins nous nous basons sur différents critères : vulnérabilité de la personne dans son état normal, risques qu’elle encourt sur son lieu de disparition, découverte de courriers suicidaires, de menaces ou de traces de radicalisation et, en effet, départ sans ses effets personnels.
— Vous voyez…
— Certes, votre ami est parti sans ses affaires. Toutefois, le texto qu’il vous a envoyé et le fait qu’il ait pris son passeport paraissent indiquer un départ prémédité. Votre dispute a peut-être simplement accéléré son projet. Par ailleurs, vous ne pouvez pas exclure catégoriquement qu’il n’ait pas rejoint sa famille. J’entends aussi que vous n’avez constaté aucun retrait avec sa carte bancaire dans les derniers jours, mais il a des connaissances à Bangkok qui pourraient l’aider. Tout cela ne suffit en aucun cas à déclarer qu’il est vulnérable.
— Je connais Arun, essaie Olivier. Je sens que quelque chose ne va pas.
— Dans des situations de désarroi, il est fréquent de prendre ses émotions pour la réalité, monsieur Dupuis. La seule certitude que nous ayons à ce jour est que votre compagnon est parti. Par ailleurs, je ne l’ai pas mentionné, mais le fait que vous n’ayez pas officialisé votre union est aussi pris en considération. Monsieur Leng est un Cambodgien avec un titre de séjour, pas un citoyen français.
— Je ne comprends pas. Vous représentez l’ambassade de France en Thaïlande, vous êtes censé m’aider.
— C’est ce que nous faisons, monsieur. Nous aidons plus de quinze mille ressortissants français en Thaïlande quand ils ont des démêlés avec la justice, qu’ils sont incarcérés, qu’ils sont victimes de vols, de violences, d’agressions sexuelles ou qu’ils les commettent, et j’en passe. Or dans ce cas précis, il n’apparaît pas que vous ayez besoin d’aide, conclut-il, avant d’ajouter avec une mine faussement désolée : Laissez-lui un peu de temps, je suis sûr que les choses vont s’arranger.
— Je viens de vous expliquer qu’il ne m’a donné aucune nouvelle depuis cinq jours. Vous pourriez lancer des recherches, c’est bien pour cela qu’on paie des impôts !
— Monsieur Dupuis, soyez raisonnable : si on lançait des recherches dès qu’un couple se dispute à Pattaya, il faudrait rehausser considérablement le niveau d’imposition.
Cette litanie de formules convenues dans un bureau anonyme se poursuit encore quelques minutes. Olivier comprend qu’il ne parviendra pas à faire changer d’avis le diplomate, d’autant que son nouveau rendez-vous est déjà arrivé. Monsieur Coursaut le raccompagne, le visage figé dans une empathie de façade qui l’exaspère.
Dehors, la rue bruisse de partout… piétons, tuk-tuks, scooters, vélos… Bangkok la frénétique. Olivier se sent soudain très fatigué, très las. Dans deux jours, ils ont leur vol de retour pour Paris. Olivier a passé la majeure partie de ses vacances sans Arun. Il doit dorénavant faire face à cette réalité qu’il n’avait jamais envisagée : rentrer à Paris sans lui.
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