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Mais où a disparu le président Reilly ?
C’est un fait : André Reilly, ancien président du Sénat, a disparu ! On ne sait plus où le trouver. Ce n’est pas qu’il ait été réellement célèbre, mais beaucoup de gens avaient entendu prononcer son nom. Sa haute silhouette, désormais un peu étoffée, était devenue familière au public quand elle apparaissait sur les écrans et les tablettes de la société médiatique, puis elle s’était estompée avec le temps. On ne le voyait plus que rarement. Que faisait-il ? Qu’était-il devenu ? La journaliste de La Nouvelle République de Tours, qui avait été intriguée par son silence, avait fini par abandonner ses recherches. Aucune trace, pas de confidences : le président André Reilly avait disparu !
Sa carrière avait commencé dans la boulangerie de son père, située à Mareuil-les-Coteaux, dans les Deux-Sèvres, où il travaillait en tant qu’apprenti. Il avait été qualifié par son labeur ultra-matinal encore plus que par son statut social. Cette origine modeste avait facilité sa carrière politique. Il avait été élu conseiller municipal du village de Mareuil à vingt-cinq ans, puis, après le décès du maire, foudroyé au pied d’un arbre au cours d’une tornade, il l’avait remplacé.
 
Sa trajectoire s’était prolongée de manière régulière : devenu conseiller général du canton de Mareuil, il avait remporté l’élection sénatoriale suivante et était entré à trente-huit ans au palais du Luxembourg.
 
Il avait beaucoup aimé le Sénat : personne ne lui avait fait grief de son manque de formation, interrompue au niveau du brevet des écoles, et qu’il dissimulait en s’habillant avec une certaine recherche bourgeoise, portant des cravates achetées chez Dior et se chaussant de souliers noirs à lacets. L’éducation qu’il avait reçue, à la lisière de la Touraine, lui permettait de s’exprimer dans un français classique, sans trace d’accent.
 
Après six ans, lors du renouvellement du Sénat, il avait réussi à se faire désigner comme membre de la commission des finances, très recherchée. Il y parlait peu mais écoutait beaucoup, et lisait tous les jours les éditoriaux de la presse économique.
 
C’est là qu’il avait rencontré un jour le ministre des Finances, venu pour une audition sur le budget. Celui-ci avait été frappé par la qualité de ses questions, posées d’une voix calme et sans démagogie.
 
Il s’était souvenu de lui lorsqu’il avait été élu lui-même à la présidence de la République. Après deux ans il l’avait appelé au ministère du Commerce, en tenant compte de son origine sociale, qui soulignait ainsi le caractère proche du peuple de son gouvernement. André Reilly s’était entendu à merveille avec le Premier ministre, qui l’avait proposé, dans un remaniement survenu deux ans plus tard, comme ministre des Finances. Il s’était senti ivre de bonheur, avec une poussée d’orgueil, mais avait réussi à conserver son calme et sa simplicité.
 
Dans son nouveau ministère, il s’était intéressé au sort de l’épargne populaire, et avait fait adopter en sa faveur un régime fiscal allégé et simplifié, qui lui avait valu une large popularité. En effet il avait imaginé un dispositif qui s’était montré très favorable aux classes modestes, et moins avantageux pour les possédants.
Quand la majorité nationale avait basculé, il était revenu au Sénat, où il siégeait au centre. Lors du départ du président Poher, qui appartenait au même groupe que lui, et qui exerçait la présidence du Sénat depuis une durée perdue dans la nuit des temps, il s’était présenté à son tour. La majorité, quoique divisée, avait fini par l’élire à trois voix près, mais cette euphorie n’avait pas duré. La composante droitière avait fini par l’écarter au renouvellement suivant, bien que sa présidence eût été unanimement respectée, grâce à une intrigue feutrée qui l’avait mis en minorité dans son propre parti. Des amis très proches sur le soutien desquels il comptait avaient participé à son éviction en échange de petits avantages que son rival leur proposait pour eux-mêmes, et leurs collaborateurs. Dès lors il s’était éloigné de la politique.
 
Pendant qu’il était président du Sénat, un de ses amis avait organisé pour lui une expédition de pêche aux gros poissons de mer, au large de Dakar. Il y avait pris goût, et y était retourné chaque année. Un de ses compagnons de pêche l’avait convaincu par la suite de venir découvrir avec lui la chasse à l’éléphant en République centrafricaine. Il avait fait le voyage, mais n’avait pas tiré d’animal. Il gardait un souvenir extasié de ses trajets en brousse et dans l’immense forêt tropicale où il avait eu l’occasion de visiter, loin dans l’est du pays, une villa au gigantesque toit de bois qu’un original britannique avait fait aménager en pleine forêt, pour s’y retirer, racontait-on, après une déception amoureuse. Une caravane de porteurs avait réussi à y transporter un piano. Ses voisins, s’il en avait eu, l’auraient entendu égrener dans la nuit les notes des sonates de Schubert.
 
Il s’était détaché peu à peu de ses mandats, renonçant à son poste de conseiller général, puis ne se représentant pas à l’élection sénatoriale. Son éloignement lui était discrètement reproché par l’opinion publique, mais le tintamarre fait par ses successeurs, qui se querellaient entre eux, contribuait à le faire oublier.
 
La presse relevait encore sa présence dans quelques cérémonies, telles que la commémoration du 11-Novembre à Mareuil-les-Coteaux, ou un colloque scientifique sur les énergies de remplacement à l’université de Poitiers. Mais ces apparitions étaient devenues de plus en plus rares, accompagnées de quelques photos en noir et blanc dans des journaux à petit tirage. Et soudain la réalité était apparue comme une évidence : le président André Reilly avait bel et bien disparu.



CHAPITRE 1
L’envol
Une pancarte accrochée à l’angle d’un corridor, dans la longue galerie de l’aéroport de Francfort, indiquait la direction à prendre pour embarquer dans l’avion qui allait partir pour Windhoek, la capitale de la Namibie. Une inscription plus fine précisait : escale à Bangui, en République centrafricaine. Tout cela en langue allemande, bien entendu.
 
La file d’attente des passagers n’était pas longue. Cent vingt personnes environ. Les contrôles de police se faisaient à l’entrée du corridor, où se tenaient deux agents en uniforme et un troisième en civil. Les voyageurs étaient surtout des hommes, que leurs affaires appelaient en Namibie, mais aussi quelques familles, entourées d’enfants et de sacs, qui profitaient des vacances scolaires. Une jeune femme se faisait remarquer par sa longue chevelure blonde, nouée dans un ruban de velours noir, et par une veste boutonnée depuis le col jusqu’aux genoux, où s’arrêtaient ses bottes, veste qui était coupée dans un tissu de faux léopard, suffisamment approximatif pour ne pas provoquer les réactions des écologistes. C’était sans doute une actrice, qui partait tourner un film en Namibie, peut-être même Angelina Jolie, dont les visites étaient fréquentes. Les hommes constituaient une masse compacte, avec des pantalons de velours ou des jeans, et des vestes épaisses parsemées d’innombrables poches comme s’ils se préparaient à chasser des buffles. La plupart, sans doute, étaient allemands, et on entendait un bruissement germanique.
 
Dix mètres derrière la jeune femme, un homme tranchait sur le groupe par sa haute taille. Il portait une casquette de chasse en toile verte, qui n’avait manifestement pas encore servi. C’était le président Reilly, qui fuyait anonymement la France.
 
Il se rendait dans l’est de la République centrafricaine où il pensait trouver, ou retrouver, car il y était déjà venu, une résidence cachée, et il avait choisi de faire le détour par Francfort pour brouiller les pistes au cas, assez improbable, où l’on rechercherait sa trace.
— Passeport, s’il vous plaît ! lui demanda en allemand un des policiers.
 
André Reilly fouilla dans sa sacoche de toile beige et lui tendit le faux passeport qu’il avait fait établir lorsqu’il était président du Sénat, avec l’aide de son officier de police, pour éviter d’être suivi par les journalistes quand il se rendait à ses expéditions de pêche aux gros poissons au Sénégal. Ce passeport portait le nom de Michel Schmitt.
 
— Vous êtes allemand ? lui demanda le policier.
— Non, je suis français, répondit Reilly.
— Mais vous avez un nom allemand !
— Schmitt est aussi un nom français, répliqua Reilly.
— Quel est le but de votre voyage en Namibie ? questionna le policier, dans un dialecte franco-allemand.
— Je ne vais pas en Namibie. Je descends de l’avion à Bangui. Je me rends en Centrafrique pour la chasse.
— Alors vous devez avoir des armes. Où sont-elles ?
— Oui, j’ai une carabine. Elle est enregistrée avec mes bagages.
— Vous devez me la montrer. Suivez-moi, je vous prie, lui dit le policier.
 
Ils sortirent dans la galerie, la traversèrent, et parcoururent quelques dizaines de mètres. Le policier entra devant lui dans une sorte de cabine fermée par une porte en verre dépoli. Un comptoir barrait la petite pièce, et un fonctionnaire était assis derrière, remplissant des papiers. On apercevait, le long du mur du fond, des armes alignées dans leurs housses. André Reilly reconnut la sienne, munie d’une large étiquette indiquant Bangui. Le fonctionnaire vérifia le numéro inscrit sur le canon, et fit signer un formulaire à André.
 
— C’est correct, lui dit-il, votre fusil va pouvoir être embarqué. Vous le retirerez à Bangui.
 
Pendant qu’il faisait le trajet de retour en traversant la galerie, il pensait à ses armes. Cette carabine ne constituait qu’une partie du problème. Elle était légère, de calibre 300, et ne convenait que pour les antilopes et les petits fauves. Pour les buffles et les éléphants il avait besoin d’armes plus puissantes : une carabine de calibre 375, et un gros fusil express. C’était son ami Marc Anthouard, celui qui lui avait fait découvrir l’Afrique, qui s’était chargé de les lui apporter, pour éviter trop de complications à Francfort.
 
L’embarquement des passagers avait commencé dans l’Airbus 320 d’Air Namibia. Le personnel de cabine était africain, et l’hôtesse, vêtue d’un tailleur bleu clair, conduisit André Reilly à son siège de la classe business, situé au troisième rang à gauche, contre le hublot. Il espéra que le fauteuil voisin resterait vide. Il n’y avait plus de président Reilly en fuite, mais seulement Michel Schmitt, en route pour la chasse en Centrafrique.
 
Après une heure de vol, l’hôtesse déploya une petite serviette blanche devant lui, et y déposa un plateau en plastique contenant un dîner, avec de la charcuterie et un gâteau à la crème. Pour boire, il demanda du vin rouge français et de l’eau minérale gazeuse. En versant le vin, l’hôtesse fit couler une goutte, qui traça une ligne brune sur l’étiquette. Puis il s’assoupit.
*
Son départ avait été difficile. Depuis qu’il avait pris, six mois plus tôt, la décision de disparaître, il avait découvert le pullulement des liens qui l’unissaient à la société. Il fallait les dénouer un par un, sans en oublier aucun.
 
Les biens immobiliers, c’était le plus facile. Il possédait un appartement de quatre pièces rue de Vaugirard, et sa maison de Mareuil-les-Coteaux dans le Poitou. Il avait passé des journées entières à fermer les robinets, et à couper les compteurs d’eau, de gaz et d’électricité. Les factures, s’il en arrivait encore, resteraient sans réponse. Pour le téléphone, il n’avait touché à rien. L’appareil sonnerait dans le vide, ce qui ne troublerait pas France Télécom.
 
La question du courrier était plus délicate. Il n’y avait pas de concierge dans l’immeuble de la rue de Vaugirard. Le courrier était déposé dans des boîtes au rez-de-chaussée où il s’empilerait. Pour désamorcer la situation, il avait gratifié de pourboires, pendant la période précédant son départ, le concierge de l’immeuble voisin qui assurait le nettoyage du vestibule, en lui demandant d’emporter chaque jour le courrier et les journaux « qui traînaient par là », jusqu’à ce que cela devienne une habitude pour lui.
 
Quant aux comptes de diverses natures, le problème était relativement simple. Il avait laissé des soldes positifs sur ses comptes bancaires – 10 000 euros à la BNP à Paris, et 5 000 euros au Crédit agricole dans le Poitou. Ces sommes suffiraient aux petits prélèvements que ces établissements ont l’habitude de faire sur les dépôts. Les revenus de ses comptes seraient versés régulièrement à son crédit, ce qui assurerait la tranquillité des banques.
 
Il fallait penser aussi à sa retraite de sénateur, et à la multiplicité des comptes sociaux. Ceux-ci ne réagiraient que si on leur présentait des demandes. André Reilly était décidé à n’en rien faire. Ses comptes pouvaient dormir tranquilles, à moins qu’une réforme saugrenue, comme il en avait vu passer plusieurs au Sénat, compliquées par la pluie des amendements, ne vienne les perturber. Mais il serait loin, et ne répondrait rien…
 
Il dormait.
 
L’hôtesse en bleu a rallumé le plafonnier, et annoncé l’étape de Bangui. André Reilly lui a demandé de lui rapporter sa veste, qu’elle avait accrochée sur un portemanteau. Il aimait bien cette veste, achetée dans la boutique Beretta de l’avenue Pierre-Charron. Elle lui paraissait élégante, bien coupée dans un tissu vert foncé, avec sur le devant une fermeture éclair couverte par un rabat boutonné, et deux poches de chaque côté, une plus large en bas, et une plus petite au-dessus. Il l’enfila avec plaisir et se rassit.
 
Les roues de l’avion touchèrent la piste, assez doucement. À chaque voyage André Reilly surveillait l’atterrissage. Il le remarquait lorsque celui-ci se réduisait à un léger glissement. Ce fut le cas ce soir-là.
 
Les passagers pour Bangui furent invités à se rendre à l’avant de l’appareil. Ils n’étaient que quatre, deux Africains, une religieuse européenne dans un manteau noir, et André Reilly.
 
En se retournant, il aperçut la passagère à la chevelure blonde. Il lui sembla qu’elle lui adressait un sourire d’adieu. Il lui répondit par un geste de la main.
 
L’hôtesse lui demanda d’avancer en premier, puis libéra le verrou de la porte, la fit coulisser entre deux rails vers le plafond, et la nuit entra dans l’avion.
 
C’était la nuit africaine fraîche, veloutée, apaisée, la nuit immense qu’André Reilly était venu chercher, et qui prenait possession de lui, qui le guidait sur les marches de métal argenté de l’escalier de l’avion, jusqu’à ce qu’il touche le sol, là où s’étalait la terre sombre qu’il ne devrait plus jamais quitter.
*
— Je suis François Dubourg, votre pilote, lui dit-il.
 
Le hall d’accueil de l’aéroport de Bangui était assez misérable : des murs de plâtre avec des traînées d’humidité, et des affiches aux trois quarts décrochées. Sur le côté, un comptoir attendait l’arrivée des bagages apportés sur un petit tracteur.
 
André Reilly surveillait le trajet de ses deux valises de toile noire, où il avait entassé tous ses vêtements de chasse, et une collection de pantalons de toile, de chemises sans manches, de souliers de brousse et de pyjamas, sans compter sa trousse de toilette, et une palette de somnifères et de médicaments pour les urgences. Il repérait également sur le tracteur l’étui de sa carabine.
 
La religieuse avait été rejointe par deux femmes en habit monastique, et les deux autres passagers de Bangui formaient avec elles un groupe sombre près du comptoir à bagages. L’avion n’était pas encore reparti, et on apercevait la lumière jaune de ses hublots qui brillait sur la piste.
— Oui, je suis votre pilote, redit François Dubourg.
 
André Reilly lui serra la main.
— Content de vous connaître.
 
L’homme était jeune, avec un visage animé et des yeux clairs. Il portait un polo déboutonné, un short kaki, et des souliers de sport en toile blanche.
 
— Quel est notre programme ? l’interrogea Reilly.
— Il n’est pas question de partir ce soir, répondit Dubourg. Nous ne faisons jamais de vol de nuit. Mon avion est un Beechcraft monomoteur. Je vais vous conduire en ville, à l’hôtel Safari, où je vous ai retenu une chambre. D’ailleurs ce n’était pas nécessaire de réserver, parce qu’il n’y a presque personne. Je reviendrai vous chercher à l’aube, c’est-à-dire vers six heures, et nous reviendrons ici pour décoller. Votre destination est bien Rafaï ?
— Oui, c’est Rafaï. Quel est le temps de vol ?
— Trois heures, ou trois heures et demie selon le vent. Comme le temps est beau, vous pouvez compter trois heures. Vous serez sur place vers dix heures.
 
Sa voix fut couverte par un vrombissement. L’avion avait mis en marche ses deux moteurs, et il roulait lentement vers la piste de décollage. Les religieuses avaient disparu avec leurs bagages. Les employés de l’aérogare, un Européen et quatre Africains, se tenaient sur le seuil du bâtiment, visiblement impatients de partir, et ils commençaient à éteindre les lumières.
 
Reilly et Dubourg saisirent les deux valises et les firent avancer sur leurs roulettes. Reilly plaça l’étui de sa carabine en équilibre sur son bagage, et ils atteignirent le Range Rover 4 × 4 qui les attendait près de l’entrée, où un gardien centrafricain chargé de leur ouvrir la portière sommeillait la tête renversée en arrière, la visière de sa casquette rabattue sur ses yeux.
*
La traversée de Bangui fit une impression étrange à André Reilly. Il était venu deux fois dans la ville pour des réunions des ministres des Finances de l’Afrique centrale, une fois pendant la saison des pluies où le soir les lampadaires étaient allumés, et l’autre au printemps lorsque les soirées se prolongeaient indéfiniment. Il gardait le souvenir d’une petite cité lumineuse bordée par un grand fleuve. Et cette fois-ci tout était noir, le ciel bourrelé de nuages sombres, et les façades des maisons s’alignaient en un conglomérat obscur. Les volets étaient fermés.
Le 4 × 4 arriva dans un petit square bordé sur la gauche par une rue montante. À quelques dizaines de mètres devant eux apparaissait la silhouette d’une maison plus imposante, comme un gros pavé noir, et Reilly aperçut la lueur d’une lampe qui filtrait entre les volets du second étage.
 
Dubourg, qui avait remarqué la direction de son regard, lui dit :
 
— Ne vous étonnez pas ! Cette lumière vient de la pièce où habite Bokassa. Elle reste allumée toute la nuit !
 
Reilly suivit la tache lumineuse des yeux en se retournant dans la voiture. Il fut tenté d’en sortir pour mieux regarder, et ouvrit la portière.
 
Ainsi, pensa-t-il, c’est ici, dans cette haute bâtisse noire, que vit l’empereur déchu ! Et derrière le filet doré qui encadre cette fenêtre il doit être en train de s’amuser avec ses enfants, ou plutôt quelques-uns de ses enfants, car il se souvenait qu’il en avait un grand nombre. Lorsqu’il était venu à Bangui, il y avait bien longtemps, avant que Bokassa ne cherche à devenir empereur, celui-ci avait tenu à présenter sa famille. Son épouse, en tout cas son épouse africaine, car la rumeur voulait qu’elle soit accompagnée de maîtresses coréennes, se tenait toute droite au haut d’une allée en pente. Le long du chemin les enfants étaient alignés selon leur âge, en commençant par les plus grands, qui étaient deux filles. Bokassa articulait leurs prénoms au fur et à mesure qu’il avançait. Devant le cinquième, il avait désigné un petit garçon au regard éveillé : « Il s’appelle Laurent, et sera polytechnicien ! » avait-il déclaré. Le président Reilly avait senti passer le souffle du doute ! Bokassa avait poursuivi sa présentation, mais en commençant à confondre les prénoms. Les enfants s’étaient mis à rire, et à se moquer de lui.
 
Le filet d’or continuait de briller, et rendait la nuit plus épaisse. André Reilly regagna la voiture, où Dubourg se pencha pour lui ouvrir la portière, et ils se mirent en route pour rejoindre l’hôtel Safari situé à quelques centaines de mètres du square.
*
L’architecte de l’hôtel avait dû servir dans la marine, car, bien que le terrain ne manquât pas, il avait terminé le bâtiment par une sorte de proue triangulaire où se situait la porte d’entrée. Celle-ci était fermée, et protégée par des barreaux métalliques. À côté se trouvait le bouton d’une sonnette. Dubourg sonna. On entendit un grésillement assez loin. Puis plus rien. Dubourg sonna encore, et cette fois-ci le timbre déclencha un bruit de pas à la réception. C’était le gardien. On avait dû interrompre son sommeil. Il portait un bonnet de laine et une veste de safari dont les poches étaient chiffonnées.
 
— C’est vous qui avez retenu la chambre ? demanda-t-il à Dubourg.
— Oui c’est moi, mais c’est pour M. Schmitt, qui arrive de Francfort. Y a-t-il d’autres clients à l’hôtel ?
— Il y en avait deux, des Congolais, mais ils sont partis cet après-midi. Il n’y a plus personne.
— Je vais garder vos deux valises et votre carabine dans ma voiture, déclara Dubourg à Reilly. Ce que vous avez dans votre sacoche vous suffit-il pour la nuit ?
— Oui !
— Alors rendez-vous demain à six heures.
 
Il demanda au gardien de préparer du café et des biscuits pour le réveil. Celui-ci referma la porte avec un grognement d’acceptation, et conduisit Reilly dans sa chambre du premier étage. Une grande pièce blanche, avec un lit pour deux personnes, recouvert d’un tissu gris décoré de silhouettes d’animaux de la brousse, et dans un coin un lavabo accompagné d’un broc d’étain posé sur une table basse en bambou.
 
— Les toilettes sont dans le corridor, sur la gauche, expliqua le gardien.
 
Mais André Reilly ne souhaitait pas dormir. Il voulait ressortir pour faire un tour en ville.
 
— Il ne faut pas aller dehors la nuit ! C’est dangereux. Tu risques de rencontrer des brigands ! lui dit le gardien.
— Je n’en ai pas peur. Et d’ailleurs en venant ici j’ai aperçu des soldats qui patrouillaient dans la rue.
— Ces soldats sont parfaitement capables de te piquer ta monnaie ! Ils m’ont déjà fait le coup, poursuivit le gardien.
 
André Reilly vida le contenu de ses poches, notamment ses papiers, et les quelques euros qu’il y avait laissés traîner à Francfort, puis il s’adressa au gardien :
 
— Donne-moi la clé. Je te la rendrai au retour. J’ai besoin de sortir.
C’est vrai qu’il éprouvait une étrange envie de respirer, de marcher dans la nuit, seul, inconnu, loin de tout, enfin libéré et disparu. Il ouvrit la porte. L’air était tiède. On entendait le roulement d’une voiture. Il s’engagea sur le trottoir de l’avenue, défoncé par endroits, et commença sa promenade nocturne.
*
André Reilly suivit la rue principale, celle qu’il avait empruntée à l’arrivée, et qui débouchait sur une place qui semblait plus claire devant lui. Il croisa sur le trottoir d’en face un groupe de trois soldats qui s’arrêtèrent pour le regarder, et chuchotaient entre eux. Impressionnés sans doute par sa haute taille et son visage européen qui se distinguait dans la nuit, ils reprirent leur marche. Le plus petit resta en arrière, et continua d’observer Reilly, puis il rejoignit les autres.
 
Pendant ce temps Reilly était arrivé au carrefour de la maison de l’ex-empereur, où la lumière brillait toujours. Il resta un instant immobile, à la contempler, et il se souvint que, lorsqu’il était venu la fois précédente, il s’était rendu dans un atelier du voisinage où un artisan antillais extrêmement habile fabriquait des objets en ivoire, et notamment des lampes, dont il avait vu des exemplaires dans un reportage sur la résidence du général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises. Effectivement, l’atelier était encore là, avec une enseigne « Objets décoratifs en ivoire ». La porte était fermée mais il semblait y avoir un rai de lumière à l’intérieur. Reilly frappa plusieurs coups. Il entendit des pas feutrés, et la porte s’entrebâilla. C’était bien l’artisan antillais, grand et maigre, qui le regardait et lui dit :
 
— Qu’est-ce qui vous prend de frapper à cette heure ? Tout est fermé !
— Je suis de passage à Bangui, et je voulais savoir si vous aviez encore des objets décoratifs en ivoire à vendre.
— Vous êtes malade de déranger les gens dans la nuit ! De toute façon il n’y a plus rien. Les éléphants sont braconnés et l’ivoire est vendu aux Chinois. Je quitte le pays dans quelques jours. Tout ce qui reste, ce sont de petites plaquettes. Vous pouvez les voir si vous voulez entrer.
 
L’artisan s’écarta, et Reilly entra dans la boutique, vide à l’exception de quelques tabourets, et d’une étagère sur laquelle étaient présentés des rectangles de bois noir auxquels étaient fixées des silhouettes d’antilope en ivoire. L’une d’entre elles paraissait plus travaillée que les autres. Elle représentait un waterbuck, avec des cornes finement dessinées.
 
— Pouvez-vous me vendre celle-là ?
 
L’artisan le regardait fixement, les yeux rapprochés, et lui dit :
 
— Mais je vous ai déjà vu !
— Cela m’étonnerait ! Il y a des années que je suis venu à Bangui !
— Je m’en souviens, maintenant. C’est très loin. Mais vous avez fait des achats. Les avez-vous toujours ?
— Oui, toujours.
— Gardez-les bien ! Il n’y en aura plus d’autres ! Je m’en vais cette semaine. Je retourne à la Martinique, et, avec le braconnage permanent, il n’y a plus d’ivoire !
 
Puis la porte s’est refermée. André Reilly a regardé les longs doigts bruns qui sculptaient jadis l’ivoire, ces doigts que la sculpture avait affinés, glisser le long de la bande métallique qui protégeait la porte de haut en bas, et il s’est retrouvé seul dans la rue. Il lui semblait que la nuit était moins obscure, peut-être à cause d’un faisceau de lune, ou du miroitement du grand fleuve Oubangui qu’il apercevait au loin, par une ruelle en pente.
 
Soudain il réalisa qu’il était parti. Il était libre, totalement libre. Il n’avait plus rien à cacher. Peu importe que sa photo paraisse dans la presse régionale, qu’un journaliste ou qu’un voisin vienne frapper à la porte de son appartement de la rue de Vaugirard, que la bureaucratie l’inonde de courrier. Tout avait disparu. Il sentait sur sa peau le léger frottement du coton de son vêtement de chasse. La patrouille militaire s’était éloignée. On n’apercevait plus de lumière dans le cube noir de l’immeuble de Bokassa. Reilly regagna l’hôtel.
 
Il monta dans sa chambre au premier étage. La photo pâlie de l’ancien président Boganda, qui penchait de biais, accrochée au mur par une punaise, était le seul ornement de la pièce. Le lit était bas mais large, recouvert d’une couverture de laine grise.
 
André Reilly s’étendit, tira la couverture sur lui, et appuya ses deux mains sur l’arrière de son cou. Il s’apprêta à dormir, en sachant que son réveil intérieur fonctionnerait à la première lueur du jour. Une décision bizarre traversa son esprit : celle d’abandonner le prénom dont il était affublé depuis l’enfance, et qu’il n’avait jamais beaucoup aimé, ignorant les raisons, ou les souvenirs pour lesquels sa mère l’avait choisi : André, c’est fini ! Il ne reste plus que Reilly.
 
Oui, sous l’image pendante et jaunie de l’ancien président Boganda, le président André Reilly avait enfin disparu.
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