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Ça devait s’appeler SEXA.
 
Comme SEXAgénaire. SEXAgénéreux surtout. Ça racontait cinquante ans de ce que je sais du sexe. Pas en pseudo-médecin. En témoin. En routard du plaisir. En braconnier. Une photo prise du ciel de lit pour peut-être remettre en cause les clichés officiels. Ça devait être publié le 31 mars 2016.
 
Et puis… Et puis…
 
Et puis, fin octobre 2015, j’ai donné une interview pour tout autre chose. En confiance, j’ai annoncé la sortie du livre, son contenu, sans m’étendre. Résultat : juste une phrase noyée dans le reste : « Patrick Sébastien annonce un livre sur le sexe. » Un feu aux poudres. Les journalistes, les blogueurs, les rapaces ont sauté sur la bête. Présumant le scabreux, le graveleux, l’indécent. Y allant chacun de son jugement péremptoire sans avoir lu la moindre ligne.
 
Première valeur perdue : « Aujourd’hui, ce qui est n’est pas ce qui est. C’est ce que les autres en disent ou ce qu’ils en montrent. »
 
Au mépris du vrai. Prononcer la sentence avant même l’instruction du dossier. Mais c’est ainsi. C’est l’époque. Le fourbe est roi, l’honnête homme, un vassal. Tourbillon médiatique. Tornade. Ouragan. Sale temps pour les intègres.
 
Alors, avec Nana, ma femme, nous nous sommes emportés. Elle sur ma naïveté, moi sur ma connerie. Chacun ses mots.
 
— Tu t’y attendais pourtant !
 
— Bien sûr ! Mais quel dégoût ! Ils ne savent rien. Ils n’ont rien lu.
 
Et autour du repas du soir, j’ai argumenté. Elle aussi. Des mots, des mots. Et puis, d’un coup, notre petite Lily de huit ans nous a interrompus :
 
— Il parle de quoi ton livre, papa ?
 
Et moi, muet. Bouche bée. Pas un mot pour lui répondre. Rien. Un long silence les yeux dans les yeux… Et un déclic. Une évidence.
 
Je me suis tourné calmement vers Nana, et j’ai dit :
 
— Ce livre ne sortira pas.
 
Quatre cents pages. Des nuits et des nuits d’écriture, de sueur de l’âme. À la poubelle, le livre. Renié. Mort. Comme ça. À cause d’un regard d’enfant. C’est ça, l’intégrité morale.
 
J’ai pris ma voiture pour descendre vers ma campagne du Lot, mon antre, l’âme lourde. Dans ma tête, ce n’était pas mon roadster. C’était une déesse téléguidée. Mon premier vrai cadeau de Noël, en 1957. Assis au volant de mon enfance, j’ai roulé pendant quatre heures vers moi : Patrick Boutot. Loin de Patrick Sébastien, son image, ses polémiques.
 
Et c’est là, le 1er novembre 2015, que j’ai décidé de commencer à écrire ce que tu lis. Un autre regard sur nos vies. Celui d’un enfant mal grandi. Ma nostalgie. Mon intransigeance, ma probité, si peu solubles dans le monde des médias. Les valeurs perdues. La désintégration de l’humain. Les manipulations et les tribunaux permanents. Comme ça, au feeling, à l’instinct. Je vais écrire au jour le jour, pendant les deux mois qui viennent, mes ressentis, mes rugissements, mes douceurs, mes espoirs, mes regrets et mes utopies.
 
Le livre sortira le 31 mars comme on l’avait prévu. Maman aurait eu quatre-vingt-un ans ce jour-là. Sentinelle omniprésente, elle tapote sur mon épaule.
 
— C’est bien, mon petit. Ton livre sur le sexe aurait sûrement eu un beau succès. Le sexe, ça fait toujours vendre. Tu aurais gagné beaucoup d’argent. Que tu l’aies sacrifié ne te coûtera que le temps de ta vie que tu as mis à l’écrire. Mais ce qui compte, c’est le temps qui te reste. L’inutile ne l’est jamais tout à fait. Et puis, ce n’est pas toi qui décides, c’est le destin.
 
 
Elle a raison, Maman. Les pages envolées n’étaient que des cailloux de Petit Poucet pour m’emmener à ce livre-là. Une erreur de parcours ? Non. Un itinéraire bis. Ce qu’il en est de tous nos chemins vicinaux. Quand on se fourvoie, on ne s’égare pas. On se rapproche juste par d’autres voies du but que Dieu a fixé pour nous. Insister dans le fourvoiement au mépris de ce que le bien nous dicte au plus profond, c’est cela, se perdre. J’ai écouté mon âme. Et seulement elle. Et encore une fois, je sais que je ne me suis pas perdu. Merci, Lily. Merci, mon Dieu.
 
Fière, Maman, donc. Et moi aussi, je suis fier. Fier que le regard de ma fille compte plus qu’un hit-parade des ventes. Fier d’écrire « conte en banque » avec une faute d’orthographe. Fier des valeurs que je n’ai pas galvaudées.
 
Alors, on part sur ça. Les valeurs perdues. Tout ce qui me manque tant. Le bon sens d’avant, la droiture, la parole donnée, le partage, la vérité nue. Passéiste ? Non. Au contraire. Je pense que l’avenir ne pourra s’écrire qu’en rebâtissant les bases d’une société qui s’effrite. Lézardée par l’argent roi, la destruction aveugle de la nature, de nos rêves, de nos enthousiasmes, par l’égoïsme, par la peur. Et l’amour fera ciment.
 
Tenter de retrouver la confiance, l’envie, l’indulgence, le sourire, la bienveillance, toutes nos politesses…
 
… et le vrai goût des tomates mûres.




CHAPITRE 1
Ile parle…
 
(Ne t’inquiète pas, ce n’est pas une faute de frappe. C’est fait exprès. Tu comprendras à la fin.)
 
Ile parle, donc :
 
« Ils ont enfermé dans des boîtes en fer des guimauves, du thym, de la lavande, du cerfeuil pour parfumer leurs appartements en ville. Ils ont pris en otages les odeurs du jour pour les poser sur la table de nuit. Il y en a même qui ont emprisonné un feu de cheminée dans la télé 3D du salon. Le “vrai” pressurisé, incarcéré. Même leurs ascenseurs sont en cage ! »
 
Décembre 1957. J’ai quatre ans.
 
La table de la cuisine est en vrai bois. Je bois du vrai lait. Je mange de vrais fruits. Mais on ne vit pas dans une vraie « précarité ». Vu qu’à l’époque, le mot n’est pas encore employé, comme aujourd’hui, à toutes les sauces. Surtout par certaines associations qui ont trouvé là un bon moyen de sortir de leur propre précarité. Les usurpateurs du bon cœur. Ceux qui ne voient là qu’une rentabilité ajoutée à leur vie en soldes. La voiture, le téléphone et la conscience de fonction. Insoupçonnables. Forcément, c’est pour une bonne cause.
 
Ne hurle pas ! C’est la vérité. Celle qu’on est bien obligés de farder sous peine d’opprobre. Tant pis pour la vindicte, je persiste et je signe. Une lapalissade presque :
 
« La misère de l’un fait toujours la richesse d’un autre. »
 
Je me souviens d’un sketch de Michel Muller. Il disait :
 
— On avait une super association pour une maladie rare. La solidarité était formidable. On se réunissait tous les vendredis pour un repas convivial. Un vrai moment de bonheur. Malheureusement, il y a un connard qui a trouvé le vaccin !
 
Parenthèse indignée. Il faudra t’y faire. Il y en aura beaucoup d’autres.
 
Allez, je reviens à nous. Nous, les Boutot, en 1957. On est juste des vrais « un tout petit peu moins que pauvres ». Mes arrière-grands-mères sont des vraies vieilles. Craquelées par les travaux aux champs et le chagrin des soldats perdus à la dernière guerre. Voûtées, tordues. Ceps de vigne. Et le visage en grille de mots croisés. Strié. Cases noires pour les dents parties. De toute façon, même les miroirs ébréchés ont des rides. Et puis, beau, c’est pour les jeunes !
 
La maison de Juillac n’est grande que parce que j’ai quatre ans. Quand j’y reviendrai à vingt ans, je la trouverai minuscule. Même l’hiver, on me lave nu, frissonnant de froid, dans une bassine. Les angles du savon de Marseille ne font pas tous les recoins, mais ma grand-mère frotte fort. La poigne des actives. Des vraies courageuses. Mais c’est doux. Même les gerçures aux doigts gourds pour cause de lavoir glacé font molletons. Et puis, il y a tellement d’amour. C’est moelleux l’amour.
 
Cet été, en 2015, j’ai dormi dans un cinq étoiles de luxe quelque part où il fait toujours beau. Après cinq tentatives, j’ai renoncé à la douche. Incapable de trouver l’eau tiède. Un tableau de bord de Boeing en guise de commande d’arrivée d’eau. Un casse-tête chinois. Et puis les lumières qui s’allument quand on passe devant, mais qui ne s’éteignent qu’avec le deuxième bouton, en haut à gauche de la télécommande.
 
— Non, chéri, pas le troisième, le deuxième !
 
— Mais ça fait trois fois que j’appuie et ça lève le volet roulant !
 
— Parce qu’en même temps, il faut inverser la direction de la télécommande.
 
— Fait chier !
 
Justement pas. Une vulgarité raccord avec le mécanisme ultra-sécure des sanitaires. Le jet d’eau dans les fesses à peine posées.
 
— Il ne fallait pas baisser la lunette d’un coup brusque, mon amour !
 
Alors, d’accord : la cabane au fond du jardin, avec le papier journal en guise d’essuie-tout, c’était pas le grand luxe. Et puis, côté hygiène, c’était limite. Sans compter la force dans les cuisses pour tenir bien à la verticale du trou béant. « À la turque », paraît-il. C’est sûrement pour ça qu’ils sont aussi balèzes en haltérophilie à l’épaulé-jeté, les Turcs !
 
Ça aussi, il faudra t’y habituer tout au long de ce bouquin. La digression gratuite pour le plaisir de la fantaisie. C’est comme ça. C’est moi.
 
Allez, je reviens à mon hôtel cinq étoiles au soleil. Avec le prix de la nuitée, j’aurais pu acheter plusieurs dizaines de savons de Marseille. De quoi laver mes fesses de môme à vie, et exactement au moment où je l’aurais voulu.
 
Ah, la course au confort moderne à tout prix !
 
Tous « Dartysés » du lave-vaisselle au lit king size. Et, entre autres, le fauteuil qui s’allonge tout seul. Le micro-ondes qui chauffe parfois plus le contenant que le contenu. La télécommande qui se cache dans le canapé. La nappe pour pas salir la table, et la surnappe pour pas salir la nappe. Les plaques chauffantes, le piège pour mimines de gosses. Aïe ! Ça brûle ! La flamme du gaz, au moins, tu la voyais. La salière automatique. Le tire-bouchon électrique. La boîte à papier toilette. Tu sais, celle qu’il faut désosser pour arriver enfin à attraper l’entame du rouleau.
 
À quand la belle-mère convertible qu’on peut transformer en lampe de salon ? Lumineuse et muette !
 
Le Velux, aussi. Le symbole de la permission que te donne ta vie-prison de contempler un carré de nuages, à défaut du ciel tout entier. Bref, le plus pratique, le plus mode. Le plus cher donc. Et les angoisssses qui vont avec. T’as vu, je l’ai écrit avec quatre « s ». Comme le sifflement du serpent. Pour le venin. Le poison de l’argent dû. Maman disait :
 
— À quoi ça sert d’acheter un matelas neuf à crédit si le prix du crédit t’empêche de dormir ?
 
Et les moines me reviennent en mémoire. Rien de liturgique. Une douce chaleur seulement. Le moine était un objet en bois. Sorte de carcasse au creux de laquelle on posait un récipient rempli de braises chaudes. On l’installait dans le lit, une demi-heure avant d’aller se coucher. Et, au cœur de l’hiver, dans le glacial de nos chambres, on entrait dans des draps préchauffés. Un délice.
 
Le plaisir du déplaisir. Sans le manque d’argent, avec des radiateurs, on n’aurait jamais connu cet infini bonheur de passer de la chair de poule au nid douillet. Est-ce que, finalement, le bonheur ne se résume pas tout simplement à ça ? « Manquer suffisamment pour jouir encore plus. »
 
Manquer d’intelligence pour mieux appréhender ce que la vie a de moins stupide. Dans mon village, il y avait un attardé mental. Un feu follet pas méchant qui virevoltait de la place à la rivière voisine. Il ne savait rien du CAC 40, de l’économie de marché, de la courbe du chômage, des séismes, de la guerre en Palestine, des risques cancérigènes du gluten, de la psychanalyse réparatrice. Pourquoi discuter avec un sofa ? Il se contentait de parler aux feuilles et aux oiseaux. Je suis sûr qu’ils lui répondaient.
 
On l’appelait « le bienheureux ».
 
Pas la peine de développer, le qualificatif suffit.
 
Juillac, en Corrèze, était un beau bourg. Minuscule. Pas le Beaubourg majuscule de Paris. À l’architecture encastrée, enferraillée, emprisonnée. À Juillac, la pierre était libre. Humaine. Les maisons avaient des visages. Des fenêtres pour les yeux et une porte pour la bouche. Même des rides au coin des lèvres quand le temps les avait lézardées.
 
Et puis, des chapeaux d’ardoises. Des cheminées, l’hiver, sortait une fumée blanche qui n’annonçait l’arrivée d’aucun pape. Juste le signal d’une veillée au coin du feu. Simple. Sans télé. Faite de mots qui sortaient de nos bouches à nous. Pas de celles d’intrus en pixels. D’invités cathodiques sous verre dépoli. Et parfois malpoli. Ces visiteurs du soir qui, chaque fois qu’on les allume, nous éteignent un peu plus.
 
Il y avait du lierre aux murs. Et des mûres aux murets. Ni stationnement ni sens interdits. De quoi gambader libres, égaux et fraternels. Comme il était écrit au fronton de la mairie. Et, tout autour, des prés, des champs, des rivières, des forêts avec de vrais arbres. Pas des bonsaïs de salon, des « aubépines ange gardien », cette végétation naine qu’on pose au coin des meubles. Non, des vrais chênes à graver de cœurs d’amoureux.
 
Et Dieu sait que j’en ai dessiné au couteau des promesses d’éternité dans les écorces ! Je ne savais pas encore que les arbres se vengent. Ils incurvent dans nos cœurs les blessures au poignard que nous leur avons faites. Et nos flèches sculptées se retournent contre nous et nous transpercent à leur tour. Mais, là, j’anticipe sur ce que je te dirai de l’amour plus loin. Restons-en au bonheur pur, simple, enfantin. Les cavalcades d’un môme de la campagne auquel l’insouciance des premières années dessine encore aujourd’hui aux yeux un rayon de soleil éternel.
 
— Un regard crétin ! disent les blogueurs acharnés.
 
— Non, juste un reliquat de bonheur qui ne s’autorise à sortir en larmes que pour pleurer sur votre bêtise.
 
Pourquoi ai-je toujours l’impression que les ciels d’été de mon enfance étaient plus bleus ? Le même bleu que, par devoir de mémoire, je porte en costume de scène. Un mirage sûrement. Et le vieux con que je suis devenu radote les vraies saisons. Les printemps fleuris, les automnes roux, les hivers enneigés. Et les étés pleins de beaux orages. Tonitruants. Naturels. Des orages, quoi !
 
Pas de quoi en faire les gros titres de l’info comme aujourd’hui. Tu sais, les alertes orange, rouges. Et le lendemain, en une du journal télé, le témoignage qu’on a vu mille fois :
 
— Des grêlons gros comme des œufs de pigeon, ma brave dame !
 
Ben, non ! Des grêlons gros comme des grêlons. Parce que, parfois, les grêlons, ils sont gros. Tu parles d’un événement ! Et juste après, parce qu’il faut bien passer à la télé, la litanie de Noël Mamère sur le réchauffement climatique. Mamère, Duflot, Placé, De Rugy ou un autre. Récupérateurs de catastrophes climatiques en gros. Le parti « nécrologiste ».
 
— Si la planète meurt, ce sera pas ma faute ! Et na !
 
Tout ça pour quelques voix dans une urne. Le mot est bien choisi. C’est là qu’on met les cendres. Comment veux-tu ressusciter la planète, alors que tu es à peine capable de faire survivre ton parti ? En même temps, c’est normal que les dissidences poussent comme des champignons. On est écolos, ou pas ? Et pendant que ça se bagarre pour savoir qui sera le chef des arbres, les feuilles continuent à tomber. Tout ça pour sa pomme. Tout ça pour sa poire. Tout ça pour un siège de député. La guerre, ça se fait debout, pas assis !
 
Tiens, à propos de guerre, il y avait aussi un monument aux morts à Juillac. La stèle de la honte.
 
— Comment ça, de la honte ? rugit l’ancien combattant.
 
Pas la honte de ceux dont le nom y est gravé. Je parle de la honte des officiels qui, à chaque armistice, viennent commémorer, la gerbe aux mains. Moi, c’est à la gorge qu’elle me prend, la gerbe. Ah ça, il doit être content le conscrit de Juillac, mort de 14-18 ou de 39-45 ! Il a donné son sang, sa jeunesse, sa vie pour que la France reste la France. Intacte. Dans sa pleine et entière territorialité, comme on dit.
 
— Et presque un siècle plus tard, on la vend en kit au Qatar, ta France, abruti ! devrait claironner le député s’il était honnête.
 
Bien entendu, au fil des dernières lignes que je viens d’écrire, je l’entends monter, la sentence. L’amalgame ultra-nationaliste à la petite semaine. La condamnation de ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur onanisme intellectuel. Masturbateurs de salon. Je la vois venir la pancarte qu’ils vont m’afficher dans le dos, les terroristes de la pensée de Libérama :
 
« Front national ».
 
— Parce que tu crois que j’ai besoin de m’engager dans la Marine pour choisir mon cap ?
 
J’aime ma vieille France au-delà de toutes les idées partisanes. J’aime son passé, son histoire, ses traditions, son honneur. J’aime Juillac, mon enfance, mes souvenirs, parce que c’est la seule partie de ma vie où je n’aie ni remords ni regrets. Alors, édicteur de sentences et d’étiquettes, retourne à ton marigot ! À tes crocodiles politiques et à tes idéologues de cafés chic. Dans ma rivière à moi, il n’y avait que des poissons d’argent.
 
C’est mon grand-père qui m’a appris la pêche. Entre deux tournées de boulange. On apportait le pain croustillant en 2 CV camionnette dans les fermes reculées. Il me laissait au bord du ruisseau, un roseau à la main, le temps de livrer. Et parfois c’était long, quand il « livrait » aussi la fermière. Infidélité de paille fraîche. Un petit coup de rouge à la cuisine, et un petit coup d’amour vite fait sur une botte de foin.
 
— De la luxure machiste ! hurleraient les chiennes de garde, aujourd’hui.
 
— Non. Du plaisir. Juste du plaisir. Et partagé, en plus.
 
Là, il ne m’en faudrait pas beaucoup pour repartir dans mon SEXA abandonné. Alors, avant de donner le bâton pour me faire battre, je retourne au village.
 
Place de l’église.
 
C’est là que j’habitais. À deux pas de la « franchise » de Dieu. Le magasin de récup des idées saintes. Blasphématoire ? Ne te méprends pas, je crois en Dieu. Celui qui est en chacun de nous. Celui qui me fait me lever chaque matin, non pas en me disant : « De qui vais-je dire du mal ? », mais en me demandant : « À qui vais-je faire du bien ? » Pourtant, la religion m’exaspère. Comme ces piètres serveurs de restaurant à qui tu demandes de quoi est composé exactement le plat qu’ils te proposent, et qui te répondent :
 
— Je sais pas… Attendez, je vais demander au chef !
 
 
Je crois que ce rejet est apparu la première fois le jour où on m’a expliqué qu’un gamin qui n’était pas baptisé n’avait pas droit au paradis. Les limbes seulement. Quelle sonorité étrange ! Ça fait « lambeaux ».
 
— Il a fait quoi pour mériter ça ?
 
— Je sais pas. C’est comme ça… Attendez, je vais demander au chef.
 
Et puis, il y a deux ans, j’ai enterré une sœur de cœur à Juillac. À l’office, aucun prêtre. Même pas un diacre. Des civils en chemisette et en espadrilles qui ont balbutié quelques prières et empoché l’argent de deux quêtes.
 
— Pourquoi deux ? ai-je demandé.
 
— En dédommagement du déplacement, m’ont-ils répondu.
 
Et pendant ce temps-là, au Vatican… Enfin, tu connais la suite si tu suis les mille rebondissements des affaires de corruption et de privilèges. Comme au foot. Le short en moins, la calotte en plus.
 
Moi, je n’ai pas besoin de soutane pour avoir la foi. J’ai la foi. « Foi », ce petit vocable dont les trois lettres se retrouvent aussi dans « folie ». Si proches l’une de l’autre au gré des prédicateurs de tous horizons. Comme une décharge publique en bordure d’un cours d’eau. La moindre crue de mégalomanie les confond. Et le ruisseau d’eau pure charrie des détritus. Putain d’inondations ! La religion, c’est l’opium du peuple, disait Marx. Dans ce domaine, pas de nostalgie. Une Saint-Barthélemy, ça vaut bien des tours jumelles, rien de nouveau.
 
« Dieu n’a sûrement pas créé l’homme à son image. Ou alors, il s’est arrêté au brouillon. »
 
Bâtard, je suis né dans le pétrin. Comme un pain de campagne. La mie chaude et la croûte dure. Dans les années 1950, la Corrèze profonde était un pays rude. Les gens y suaient sans RTT et souvent sans vacances. J’ai connu les vraies fermes d’antan. Les auges puantes. Les porcs crottés. Les vaches à traire. Le foin à rentrer. Le raisin à fouler aux pieds. Les journées de travail de vingt heures. Les cals aux mains, les engelures. Sans plainte, sans cri.
 
Aujourd’hui, quand je les vois s’affaler en burn out, j’ai envie de rajouter un « e » et un « s » à burn. « Burnes out ». Pas de couilles ! Des jérémiades permanentes pour de petits bobos existentiels. Pas de courage. Même pas celui de se révolter vraiment. Des revendications à mi-voix. Quelques manifs de principe. Et vite rentrer regarder « The Voice ». Des fois que la progéniture aurait une chance de passer le buzzer. Elle pourrait peut-être rapporter de la thune à la famille tout entière.
 
— Tu exagères ! me calme Maman.
 
— Pas tant que ça. Il n’y a que sept ans que tu es partie. Mais si tu savais comme tout change vite.
 
— Je sais. Il paraît qu’on peut se marier entre garçons.
 
— Entre filles aussi, Maman. Et je trouve ça très bien.
 
— Ah, bon !
 
— Oui.
 
— Pourtant, la nostalgie, les valeurs.
 
— Ne te méprends pas. Je ne suis pas contre ce qu’on trouve, je suis contre ce qu’on perd.
 
— Et dans le « mariage pour tous », tu penses qu’on n’a rien perdu ?
 
— Si… du temps. Il y a tellement de choses plus urgentes à régler.
 
— Ça, il faudra le dire à ton copain Hollande.
 
— On en reparlera. En attendant, on repart en Corrèze, justement.
 
— Il n’aurait peut-être pas dû en partir, lui.
 
— Ça…
 
C’était un jour de moisson, en juillet 1961. L’exemple même d’une solidarité et d’une convivialité en déliquescence aujourd’hui. Je vais te le peindre docu-champêtre.
 
Le ciel est bleu costume de scène. Le soleil cogne. Au loin, un vol de grives. Çà et là, jaillissant du sol, des envolées de perdreaux. Ils fuient le pas lourd des bœufs. Ceux qui traînent la lame à faucher. Et derrière, des taches de couleur. Des gens. En tablier, en robe, en marcel. Certains s’appellent Marcel d’ailleurs. D’autres Émile, Lucien. Et des Martine aussi, des Ginette, des Marie-Louise. Les Kevin et les Alisson de l’époque. La mondialisation a même asservi l’identité.
 
La sueur ruisselle aux rives des chapeaux de paille. Des femmes aux bras et aux seins lourds. Des hommes aux muscles saillants. Des vrais. Les hommes bien sûr, mais les muscles aussi. Du vrai biceps dessiné par des heures de fourche ou de hache. Le body-building des métairies. Et puis des gosses éparpillés. Mes copains et moi. Lieurs de gerbes bénévoles. Comme tous.
 
La solidarité. Pour chaque ferme, ceux des autres fermes venaient donner la main. Un unisson de bonne volonté dans l’intérêt de tous. Pour du blé. Du vrai. Des épis, pas des euros. Et, une fois les gerbes liées et empilées en meules, les charrettes transportaient le tout dans la cour de la ferme pour la batteuse commune.
 
Et après : la « gerbebaude ». C’est comme ça qu’on appelait le repas de récompense. Copieux, gras, arrosé, convivial. Des litres de vin pour colmater les fuites de sueur. Et des rires, des chansons. Là-haut les étoiles au ciel, en bas les étoiles aux yeux. La bonne conscience du service rendu et le cœur en paix.
 
Idyllique !
 
Quoique.
 
Allez, une première encoche à ma nostalgie de Bisounours. Parce que quand on veut être honnête, il faut l’être tout à fait. C’était mieux avant ? Sur beaucoup de points, certainement. Mais pas sur tout.
 
C’était une nuit de juillet 1961, justement. Le 29 exactement. Quand on est minot tout neuf de la saloperie des grands, il y a des dates qu’on n’oublie pas. On était planqués, mon pote Bernard et moi, derrière le Massey Ferguson, dans la grange. Histoire de fumer en douce nos premières P4. Les prémices de son cancer à lui, pas du mien. Enfin, pour l’instant. La vie est injuste.
 
Après le festin du soir, ils étaient trois. Le père, le fils et le simple d’esprit. Un métayer espagnol. Tu parles d’une sainte Trinité ! Ivres de mauvais vin et du soleil de l’après-midi.
 
La petite cousine était allongée sur la paille du jour. D’où on était, on n’a jamais su si elle était d’accord ou pas.
 
— De la manière qu’elle crie, je pense que non, m’a chuchoté Bernard.
 
Ils l’ont couverte à tour de rôle. Violemment. Le métayer y est même revenu deux fois. La deuxième, juste après que la femme du propriétaire de la ferme est venue renauder :
 
— Faites-lui son affaire, mais dites-lui de gueuler moins fort. Ça pourrait faire parler. Moi, je vais leur dire qu’elle beugle parce que ça lui plaît !
 
Et le père a laissé tomber, admiratif :
 
— Ça, c’est de la bonne femme !
 
Alors ? C’était mieux avant ?
 
Aujourd’hui, on appelle ça une « tournante ». Et on s’offusque. C’est quoi la différence avec la cage d’un escalier de banlieue ? La paille ? Sûrement ! Celle dans l’œil du voisin… Et la poutre dans le nôtre.
 
Tout ça pour bien te faire comprendre que tout au long de ce livre, je serai certainement nostalgique, mais pas complaisant. Il y a des choses qui me manquent. Irréversiblement. Mais il y en a d’autres que je n’accepterai jamais. L’époque n’y est pour rien, hélas ! Ni la région. C’était en basse Corrèze, mais ça aurait pu être n’importe où ailleurs. N’importe quand. Parce qu’il y a des salauds partout.
 
Il y en avait quelques-uns par chez moi. Cachés dans des fermiers, des sabotiers, des épiciers, des maçons. Dans des notables aussi. Pas forcément de grande envergure. Des salopards du quotidien qui crayonnaient leurs âmes grises au fusain de piètre qualité. Des petites médisances, des escroqueries de bazar.
 
Ceux-là, je les ai presque oubliés. Il ne me reste en mémoire vive que les autres. Les pas salauds. Les sages. Les donneurs de conseils pour la vie.
 
– Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse.
 
– La vengeance ne fait du mal qu’à celui qui la nourrit.
 
– Une poignée de main, ça a de la valeur. Ne la donne pas à n’importe qui.
 
– Aime les autres comme tu voudrais qu’on t’aime.
 
– Avoir un travail, c’est déjà ton salaire.
 
– Le handicapé, ce n’est pas celui qui boite bas. C’est celui qui boite haut. Qui te regarde, hautain, d’un œil sur l’autre.
 
– Ne pleure pas sur toi. Les larmes, c’est fait pour les autres.
 
– C’est quand tu donnes que tu deviens le plus riche.
 
– N’aie pas peur de mourir, sinon tu ne vivras pas.
 
Et ils avaient vécu, ceux qui me disaient ça. Trop. C’étaient des vieux collés à des chaises en paille percées. Un chien couché à leurs pieds et une canne qui leur servait aussi d’appuie-tête. Pour mieux contempler la vie, en attendant la mort. Sculptés au pied des arbres de la place. Immobiles. Les yeux fixes. Juste avant de les fermer. Et d’être transportés là-haut, allée des platanes. Au cimetière. Tellement transparents sur la photo du village que lorsque l’un d’eux mourait, il ne manquait personne.
 
Ils parlaient de traditions, de patrie, et parfois d’une amourette qu’ils auraient dû suivre en ville. Mais quoi, on était si bien ici ! La vraie ville, c’était pour les serins. Les oiseaux en cage.
 
— Les pigeons blancs, tu les mets derrière des barreaux, ça leur fait des rayures. Tu crois voir des zèbres qui roucoulent ! Tu parles d’un croisement.
 
C’est cette Corrèze-là qui m’a bâti. Ses pierres, ses odeurs, ses sueurs, sa monotonie de province qui n’en est pas une. Parce que même la routine n’y était jamais la même. Il suffisait d’un vol d’hirondelles après le printemps, d’un tintement de cloche dissonant à la sortie des classes, des pleurs d’un bébé chevreau au marché du vendredi pour que ce soit un événement. Le fait du jour.
 
C’est pour ça que je ne m’ennuie jamais.
 
Elle a déteint sur moi ton sur ton, cette Corrèze-là. Vaillante et doucereuse. Saillante et douce-amère. Les bogues des châtaignes m’ont hérissé d’une carapace infranchissable. Et le suc des pommes fraîches coule encore, tout en sucre, dans mes veines. Mes vieux à la chaise bancale m’ont enseigné la résistance, le goût du travail, l’imperméabilité à ma propre douleur et la compassion pour celle des autres. Ils m’ont inoculé la droiture, le partage et la bienveillance.
 
Dis ? Et si, de Corrèze ou d’ailleurs, la majorité des Français était comme moi ? Et si cette foule silencieuse était finalement faite de braves gens ? Et si tout ce qu’on t’étale sur ton écran plat en tordus, en fourbes, en malhonnêtes, n’était que de la lie. Du fond du tonneau. Et si, en fin de compte, le vin était bon.
 
C’est ce que je crois… À la tienne, mon ami !
 
J’en ai marre d’entendre qu’on est un pays de merde ! De fainéants, de profiteurs, de roublards, de mal élevés. Aussi stupidement fiers que leur coq emblème qui fait « cocorico », la crête arrogante et les pattes dans le fumier. Ça, c’est une vraie valeur perdue. Aujourd’hui, il n’y a pas pire que les Français pour dire du mal des Français !
 
L’exemple de la « tournante de campagne », je l’ai posé là en épine. En piquant. Il y en aura d’autres. Il y en a tant. Mais ce n’est que la tige de la rose. La fleur de France est belle, parfumée, soyeuse. J’en suis convaincu chaque soir quand, à la sortie des galas, je les croise par centaines, les « braves gens ». Ils me parlent à moi parce que personne ne les entend. Et qu’ils savent bien que je leur ressemble.
 
Bien sûr, ils ne sont pas parfaits. Qui peut se targuer de l’être ? Mais ils sont bien plus qu’on croit emplis de ce dévouement, de cet altruisme, de cette bienveillance, de cette politesse de l’âme. On ne les écoute pas parce que personne ne leur donne vraiment la parole. Si, peut-être. Au détour d’un débat formaté ou d’un sondage d’opinion frelaté :
 
— Cinquante-deux pour cent des Français pensent que…
 
— Soixante-sept pour cent des Français estiment que…
 
Ah, non ! Fourberie. Mensonge. Cinquante-deux pour cent et soixante-sept pour cent des « sondés ». Pas des « Français ». Ce n’est pas du tout la même chose. Ça, c’est de la manipulation. De l’intox. La preuve : quatre-vingts pour cent des Français n’ont jamais été sondés !
 
C’est au nom de tous ceux-là que je fais ce livre. Pour que leur voix porte au-delà des fermes, des cantons, des cages d’escalier, des studios au septième, des dortoirs, des pavillons silencieux. Pour qu’on tente de retrouver peut-être un jour la saveur d’une vie meilleure.
 
Une dignité. Un espoir…
 
… et le vrai goût des tomates mûres.



CHAPITRE 2
Ile parle :
 
« La première chose qu’on attend d’un nouveau-né, c’est qu’il sourie. Et qu’il fasse un rot après avoir tété. Toute la prétendue vulgarité d’un adulte. Pour les importants, nous sommes des importuns. Nous, les joyeux, les rabelaisiens. Nous qui rions, qui éructons. Le hochet à la main, battant des bras, on gigote. Bébés éternels. Nous vivons chaque jour comme si nous venions de naître la veille. Elle est où, Maman ? »
 
Si tu veux jauger quelqu’un à la première rencontre, demande-lui de t’énumérer les nains de Blanche-Neige. Celui qu’il te citera en premier est toujours le reflet dominant de sa personnalité. Et celui qu’il oubliera (parce qu’il nous en manque toujours un) est celui auquel il correspond le moins.
 
Moi, je commence toujours par Joyeux, et j’oublie toujours Timide. Joyeux de naissance et joyeux à perpétuité. Même si ça ne se voit pas toujours. Il m’arrive d’être ronchon, bougon, gueulard plus souvent qu’à mon tour. Français, quoi ! Mais la joie qui m’habite, tout au fond, en permanence, a des nuances bien particulières. Celles qui me font la ranger dans le grand grenier des valeurs perdues.
 
— La joie, une valeur perdue ? Là, tu exagères, Patrick, m’oppose le contradicteur. Et les supporters qui exultent chaque semaine dans tous les stades de France ? Et les gagnants des jeux télé qui explosent chaque jour en vociférations aux limites de la transe ? Et les bonheurs hurlés ou pleurés des mariages, des naissances, des réussites d’examen, des soirs d’élection ?
 
Je ne te parle pas de cette joie-là. Celle-là, je la partage tous les soirs dans mes spectacles. Des rires, des danses, des chants, de la fête en musique. Et même dans les regards d’après, la récompense muette du plaisir reçu. Cette joie-là, ponctuelle, événementielle, bien sûr qu’elle existe toujours. Comme depuis la nuit des temps. Et elle perdurera ad vitam aeternam. Elle est dans la nature humaine.
 
Parce que la joie, c’est l’excuse éternelle de Dieu. Pour se faire pardonner tout le reste. Il nous l’a offerte en gilet pare-balles. Pour nous protéger de tout ce que le reste a de blessant et d’avilissant. Le petit « plus » commercial. Le cadeau bonus pour que le contenu du Caddie paraisse moins cher. La ristourne sur le hamburger. God save the Burger King !
 
Non, la « joie » dont je vais te parler, c’est tout autre chose. C’est pour ça que je te la mets entre guillemets. Elle n’est pas tonitruante. Elle n’éclate pas en fusées de rire et sauts de cabri. C’est un air ambiant, un effluve, qui avec le temps a tourné à l’aigre. Indécelable pour ceux qui n’ont pas encore assez vécu. Mais pour nous, les dinosaures, une vraie douceur disparue. Une insouciance. D’ailleurs, plus que de « joie », je devrais peut-être parler d’optimisme. Là, je sens que tu vas commencer à saisir la nuance.
 
En fait, je parle d’une ombre claire qui nous suivait partout, il y a quelques années de ça. Cette insouciance-là ensoleillait nos sourires bien plus qu’aujourd’hui. Dans mes spectacles, je résume ça d’un aphorisme :
 
— De mon temps, si ça se trouve, on était malheureux, et on le savait pas. Parce qu’il n’y avait pas un connard qui venait nous dire au journal du soir qu’il y avait le chômage, la guerre, et que le gluten donnait le cancer des cheveux ! Alors, va savoir… Peut-être qu’on était heureux, alors ?
 
Et le public applaudit. Même les jeunes. Parce qu’ils le sentent bien qu’insensiblement, on glisse vers le triste, l’angoissant. Ils la vivent chaque jour cette « guerre de nous » où chacun est de plus en plus agressif avec chacun. Par peur inoculée à longueur de médias. Par dépit d’une société qui s’égare de plus en plus dans le « tout pour soi ».
 
Alors, on cautérise. On fait des fêtes de ouf ! On se cocaïne, on se Red Bull… Et allez ! envoyez le bonheur provisoire. Entre deux licenciements, entre deux tranquillisants. Entre deux gendarmes parfois, quand on empiète sur la ligne jaune. Oui, mais là-haut, de politiques véreux en affairistes de réseau, ils n’arrêtent pas de la franchir, cette ligne jaune. Sans répression. Une « putain d’injustice ! » que les journaux du soir rebaptisent pudiquement « petits arrangements entre amis ». On veut bien être exemplaires… Encore faudrait-il qu’on ait des exemples !
 
La « joie » perdue qui me manque tant n’était pas extravertie. Elle était presque impalpable. Comme une onde aimable qui nimbait la plupart d’entre nous. C’était le vrai sourire de la boulangère. La bienveillance de l’agent de police. Le clin d’œil du garagiste. Le service au voisin. La solidarité de quartier. La courtoisie. Une sérénité aimable. Parce qu’il y avait des rêves noirs certes, mais, comme aurait pu dire David Vincent, « le cauchemar n’avait pas encore commencé ».
 
C’était avant la grande trouille instillée par les médias. L’insécurité du soir et la promesse de mille tourments en cas d’insoumission au philosophiquement correct. C’était plus calme, plus tranquille, moins pressé, moins stressé. Plus poli, plus attentionné. Plus « joyeux », forcément. C’était mille situations de la vie de tous les jours où l’œil pétillait un peu plus.
 
Allez, on énumère ! Au hasard.
 
Les bistrots et leurs piliers. Avinés, certes. Enfumés, certes. Mais gais, plaisants, inventifs.
 
— Moi, je ne suis pas gai comme un pinson. Parce que j’aimerais pas qu’on dise qu’un pinson, c’est gai comme moi. Non mais, franchement. T’as vu la gueule d’un pinson ?
 
Une mine pour les dialogues d’Audiard et de Pagnol. Pour les brèves de Gourio. Aujourd’hui, à part quelques résistants de la vanne de concours, ça cause grave. Analytique. Ils commentent indifféremment Pujadas, Zemmour, ou ces « enfoirés de Grecs qui boivent nos sous en ouzo ». Au lieu de se commenter eux-mêmes.
 
— Bon, je rentre regarder le match chez moi. Tu comprends, ici, je peux pas fumer. Et si j’en bois un de trop, j’ai plus que deux points sur mon permis.
 
— C’est pas une raison pour faire la gueule.
 
— Je fais pas la gueule, je fais avec ! Et avec ce qu’on voit, ce qu’on entend et ce qu’on subit, y a pas de quoi être gai… Finalement, tout bien réfléchi, j’aurais bien aimé être un pinson, moi !
 
On reste encore un peu au bistrot. Pour ma blague préférée, qui te permettra d’affiner un peu plus le sens de ce que je veux te démontrer.
 
C’étaient deux potes de bar indissociables. Des amis, des vrais. Chaque jour, ils venaient à heure fixe boire chacun son petit blanc ensemble. Et puis, l’un des deux est parti s’installer à l’autre bout du monde. Alors, en devoir de mémoire, l’autre est venu chaque jour, à la même heure, boire deux verres de vin blanc. Le sien et celui de son pote. Pendant des années, sans rater un seul de ses rendez-vous du souvenir et de l’amitié. Et puis, un soir, il est entré dans le bar, triste, presque abattu. Il a commandé un seul verre de vin blanc et l’a avalé d’un trait.
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