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    Ils prennent l’étiolement de leur âme pour de l’humanisme et de la générosité.

    STENDHAL

  


L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.
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Quelle magnifique soirée de mai ! Au terme d’une journée ensoleillée et douce, le juge Trewor Fichter regagnait son hôtel particulier de Mayfair, un quartier chic de Londres. Seule petite contrariété : ses domestiques étaient en congé, et son inusable valet de pied, victime d’un début de pneumonie, avait été hospitalisé. Le juge se contenterait d’une tranche de jambon et déboucherait lui-même un grand cru qu’il remonterait de sa cave.
S’il n’avait aucun don pour la cuisine, Trewor Fichter, la soixantaine triomphante, était, en revanche, une vedette de la magistrature. Et il n’était pas peu fier de son dernier exploit : avoir obtenu la libération d’un tueur en série, violeur et assassin de fillettes.
Bel homme, massif, les cheveux d’un superbe blanc argenté, des rides profondes et charmeuses, un petit front carré, toujours vêtu d’une sobre veste noire et d’un pantalon rayé, Fichter était un ténor de la High Court1, et sa voix y faisait autorité. Tout au long de sa brillante carrière, il avait plaidé en faveur des criminels, des humains comme les autres qu’il fallait réhabiliter. Les victimes étaient décédées, on ne les ressusciterait pas ; l’essentiel était de relâcher au plus vite les assassins, afin qu’ils effacent leur geste déplorable et se réinsèrent dans la société. Il approuvait son collègue belge qui avait accueilli chez lui Michelle Martin, ex-femme et complice du tueur et pédophile Marc Dutroux. L’ancien président de tribunal avait déclaré qu’il avait la place et le désir de la loger.
Farouche adversaire de la peine de mort, quelle que soit l’atrocité des actes commis, et admirateur de la justice française, Trewor Fichter savait manipuler ses confrères et les jurys pour les amener à ses propres conclusions et alléger au maximum les peines des coupables. La prison n’aboutissant à rien, on devait leur redonner rapidement la chance de vivre en paix avec leurs semblables et de mener une existence normale. Sa nouvelle position à la High Court lui permettait de casser des sentences qu’il estimait trop sévères, et nul ne discutait ses compétences et sa connaissance exceptionnelle des moindres rouages du droit, à l’exception d’un journaliste de bas étage qui l’accusait de laxisme et le poursuivait de sa haine. Cet insecte-là, le juge finirait par l’écraser en exploitant son premier faux pas.
Demain, Trewor Fichter serait à la une des médias, et les réactionnaires de tout poil le couvriraient de boue ; ces pauvres critiques le laissaient de marbre et renforçaient ses convictions. Et son prochain combat requérait toute son énergie : les conservateurs voulaient donner des pouvoirs supplémentaires au peuple contre les délinquants, à la suite d’une sinistre affaire. Pendant dix ans, une femme et sa fille handicapée avaient subi les insultes d’un groupe de « jeunes » ; en dépit de leurs plaintes, aucune réaction des autorités. À bout de forces, les deux malheureuses s’étaient suicidées, et l’opinion publique approuvait une abominable initiative : déléguer aux victimes le choix du châtiment imposé aux malfaisants.
Par bonheur, cette utopie resterait limitée à des débats télévisés et à des articles de journaux d’arrière-garde ; la justice émotionnelle avait disparu des prétoires et Trewor Fichter veillerait à ce qu’elle ne réapparaisse pas.
Grâce à des magistrats de la trempe de Fichter, le mot « humanité » reprenait son véritable sens ; il n’existait ni bien ni mal, ni blanc ni noir, mais un code de procédure pénale, respectant les droits de tout individu, quel que soit son comportement.
Le juge aurait volontiers dîné avec sa jeune maîtresse, au tempérament volcanique ; malheureusement, elle n’était pas libre. Et comme son activité professionnelle l’obsédait, inutile de discuter.
Le taxi déposa le juge au pied de la grille délimitant sa propriété ; fatigué, il avait hâte de se doucher, de revêtir une robe de chambre douillette, de grignoter et de dormir une dizaine d’heures.
— Pourrais-je vous parler, monsieur le juge ?
Étonné, Fichter se retourna.
— Qui êtes-vous ?
— Une personne sans importance ; néanmoins, j’aimerais vous procurer mon témoignage.
— À quel propos ?
— Le tueur en série qui vient d’être libéré ; j’ai la faiblesse de croire que mes déclarations vous intéresseront.
— Et… ce sera long ?
— Oh non ! Un petit quart d’heure.
Vu la tranquillité du ton, ce témoignage ne relèverait pas de l’hystérie ; et le juge était intrigué.
— Vous tombez mal… Je vous offre quelques minutes, pas davantage.
— Soyez-en remercié.
D’ordinaire, un domestique ouvrait la porte ; cette fois, Trewor Fichter fut contraint de chercher la clé dans les poches de sa veste.
— Est-ce vraiment important ? s’inquiéta-t-il ; il vaudrait mieux que je vous reçoive à mon bureau.
— Très important, Votre Honneur ; et ma démarche n’a rien d’officiel. Il s’agit d’une sorte de… confidence. Souhaitez-vous que nous conversions ailleurs ?
— Non, non, j’ai les jambes coupées et je n’ai pas envie de marcher. Ah, voilà cette satanée clé !
Au moment de la glisser dans la serrure, Fichter, de sa voix de stentor, réitéra ses exigences.
— N’oubliez pas : quelques minutes.
— Ce sera bref, je vous le promets.
Et le juge ouvrit sa porte à l’assassin.

1. L’équivalent de la Cour de cassation française.
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En dépit des idées progressistes de son propriétaire, l’hôtel particulier était doté d’un mobilier traditionnel, de style victorien, voué à la célébration de l’acajou vernis au tampon. Un entretien minutieux préservait son inimitable brillant, et l’on ne se lassait pas d’admirer les lignes pures et sobres des tables, des chaises, des canapés, des bureaux et des commodes. Les merveilles préférées du juge étaient ses nombreuses bibliothèques aux trois portes vitrées, abritant une fabuleuse collection d’ouvrages juridiques.
Fichter invita son hôte inattendu à pénétrer dans le salon réservé aux visiteurs, une pièce au confort douillet, dont un meuble d’appui marqueté à deux portes cachait un bar.
— Asseyez-vous… Moi, je meurs de soif ! Désirez-vous un verre d’excellent whisky écossais ? C’est revigorant et bon pour la circulation du sang.
Bien que les études scientifiques fussent contradictoires, le juge retenait les conclusions favorables. Buveur d’eau jusqu’à vingt heures, il s’accordait un petit plaisir avant le dîner, et son hôte accepta de le partager.
— Ah, il manque des glaçons ! Les amateurs éclairés les interdisent, je m’en moque ; excusez-moi un instant.
Tandis que le juge se rendait à la cuisine, l’assassin versa dans son verre le contenu d’une fiole, un liquide incolore, inodore et sans saveur.
Et dès son retour, le magistrat, assoiffé, le vida et se resservit.
Son destin était scellé.
— Alors, ce témoignage ou ces révélations ? D’abord, votre nom ?
L’assassin le révéla.
Le juge fouilla en vain sa mémoire ; il s’en vantait, étant capable de citer des centaines de pages de procédures, mais ce nom-là ne lui disait rien.
— En obtenant la libération anticipée de Delaney Mortgensen, ce redoutable et terrifiant tueur de fillettes, vous avez remporté une grande victoire, Votre Honneur.
— Ce ne fut pas facile, et je me félicite d’avoir réussi.
— Au fond de vous-même, êtes-vous réellement satisfait ?
Trewor Fichter fut choqué.
— Comment osez-vous en douter ?
— Se battre en faveur d’un monstre, est-ce une noble cause ?
— Un monstre ! Voici un mot à bannir des tribunaux ! Mortgensen est un être humain, comme vous et moi. Il a commis des erreurs, certes…
— Des erreurs ! C’est ainsi que vous qualifiez des viols, des tortures et des assassinats d’enfants ?
— La justice doit dépasser l’émotionnel ! En admettant la gravité de ses actes, Mortgensen s’amendera, et ce n’est pas la prison qui l’aidera à redevenir un homme normal.
— Vous vous trompez, Votre Honneur.
Ferme et calme, le ton étonna le juge.
— Me tromper, moi ?
— Personne ne change. La nature profonde d’un être ne se modifie pas au gré des circonstances, un prédateur reste un prédateur.
— Vos propos sont insupportables ! La nature humaine est perfectible, un criminel ne saurait être enfermé à perpétuité.
— L’une des pires erreurs de la justice, qui n’est, en réalité, que l’application d’une technique juridique variant selon l’air du temps, est de se soumettre aux psychiatres. En vous réclamant de leur fausse science, n’êtes-vous pas devenu l’un des champions de l’irresponsabilité des assassins ? Quand ils tuent, ces malheureux ne sont pas conscients de la portée de leur acte.
— C’est souvent le cas, affirma Trewor Fichter, et les condamner est illégitime.
— Pourtant, en ce qui concerne Mortgensen, même les psychiatres les plus compréhensifs ont déclaré qu’il était irrécupérable et qu’il frapperait à nouveau, dès qu’il serait en liberté. Pourquoi ne pas les avoir écoutés ?
— Parce qu’ils ont tort ! Mortgensen mérite une nouvelle vie.
— Cependant, vous prônez la peine de mort.
Le juge fut ébahi.
— J’en suis un adversaire résolu ! Et jamais elle ne reviendra dans notre arsenal de sanctions.
— Vous vous trompez encore, Votre Honneur ; c’est vous qui infligez la peine de mort à la future victime de Mortgensen.
Trewor Fichter se haussa du col.
— Vos théories réactionnaires ne m’intéressent pas. Qu’avez-vous à m’apprendre ?
— Qu’il est temps d’appliquer une juste sentence.
— Je ne saisis pas…
— Mettre fin à votre parcours criminel me paraît indispensable, Votre Honneur.
— Vous… vous me menacez ?
— Non, je m’inspire de votre exemple, et j’agis.
— Agir, agir… De quelle manière ?
— Votre whisky. Votre dernier whisky. N’éprouvez-vous pas un malaise ?
Soudain, le juge se sentit à la fois brûlant et glacé ; des gouttes de sueur malsaine coulèrent le long de ses tempes, son souffle se raccourcit et sa poitrine, douloureuse, se contracta.
— Qui… qui êtes-vous ?
D’une voix égale, l’assassin expliqua au juge les raisons de son geste, en lui fournissant les précisions nécessaires. L’ouïe et la vue de Trewor Fichter se brouillèrent, il fut incapable de se lever et de lancer un appel téléphonique. Il tenta de supplier l’assassin de lui venir en aide, mais aucun mot ne franchit le barrage de ses lèvres.
— Je vous abandonne à votre châtiment, Votre Honneur ; justice est faite.
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L’opération était délicate et impliquait un maximum d’attention. Vêtu d’une veste de jardinier et d’un pantalon de serge, l’ex-inspecteur-chef Higgins préparait un extrait fermenté à base d’orties, indispensable pour stimuler la flore microbienne du sol de sa propriété familiale, sise à The Slaughterers1, au cœur du Gloucestershire.
Un kilo d’orties fraîches, plante dédaignée à tort, exigeait dix litres d’eau de pluie. Chaque sceau était exposé au soleil au moins cinq heures, puis rangé dans la remise en bois de chêne, datant du Moyen Âge, où les ancêtres de Higgins s’étaient illustrés lors de féroces batailles.
Surveiller le processus de fermentation n’était pas une mince affaire ; sa durée était variable, et seule l’intuition et l’expérience de l’utilisateur lui permettaient d’aboutir à un résultat positif. Quand il ne distinguait plus la moindre bulle, il utilisait un tissu afin de filtrer moult fois la préparation, dont les effets, tant en matière de dépollution que de fertilisation, étaient remarquables, et bien supérieurs aux produits chimiques, bannis du domaine de l’ex-inspecteur-chef.
Depuis qu’il avait pris une retraite anticipée, à la suite d’un grave différend d’ordre moral avec le grand patron de Scotland Yard, Higgins avait le temps de bichonner sa roseraie, de tondre sa pelouse, d’admirer ses chênes centenaires, de cultiver son potager et de relire les bons auteurs.
Certes, il n’espérait pas l’aide de ses deux compagnons. Geb, un chien noir haut sur pattes, sommeillait en observant son maître ; et le siamois Trafalgar, aux yeux d’un bleu magique, digérait son déjeuner pantagruélique en rêvant du dîner. Ces deux-là avaient un don du bonheur et du bien-être qui forçait l’admiration.
Des chercheurs de l’université de Tokyo avaient établi que les félins reconnaissaient parfaitement la voix de leurs proches et comprenaient leurs ordres, mais n’obéissaient pas pour autant ; indifférents à ces autorités extérieures, ils ne se conformaient qu’à leurs propres intentions.
Quant aux chiens, selon des biologistes britanniques, ils possédaient, dans leur cerveau, une zone réservée à la parole ; leurs aboiements étaient donc un langage digne d’estime.
Consultant son oignon, Higgins s’aperçut qu’il était l’heure de regagner le manoir, de se doucher et de s’habiller pour le dîner. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, d’une santé insolente, croyant en Dieu et en l’Angleterre, Mary, la gouvernante aux goûts progressistes, ne supportait pas les retards. Adepte des nouvelles technologies et virtuose de la Toile, elle continuait cependant à mitonner des plats traditionnels, dignes des grands restaurants. Chat et chien n’étaient pas les derniers à s’en régaler, et leurs larcins, à la cuisine, auraient mérité des peines exemplaires.
De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel soigneusement lissée, les tempes grisonnantes, l’air débonnaire mais l’œil malicieux et inquisiteur, Higgins était considéré comme l’insurpassable « nez » de Scotland Yard, en dépit de ses méthodes passéistes. Confesseur-né, attirant la sympathie, il ne perdait jamais son calme et maintenait sa ligne de conduite où des valeurs désuètes et périmées, telles l’amitié, la rectitude et la loyauté, occupaient le premier rang.
L’un de ses bonheurs quotidiens consistait à contempler le manoir ancestral, son porche soutenu par deux colonnes, ses fenêtres à petits carreaux rythmant deux étages disposés en fonction du Nombre d’Or, son toit d’ardoises aux reflets grisés et ses hautes cheminées de pierre. Aujourd’hui, il ne fallait pas s’attarder car, d’après les odorats de Geb et de Trafalgar, Mary avait concocté un plat exceptionnel.
Et les gourmets avaient vu juste : un agneau à la Guinness, exigeant moutarde à gros grains, poivre de Cayenne, sel véritable, citron non traité, beurre de première qualité, vinaigre balsamique de Modène, huile d’olive extra-vierge. L’exécution réclamait une main sûre, des dosages rigoureux et un sens aigu de la cuisson.
Higgins étant en avance, il s’accorda un doigt de whisky afin d’assouplir ses papilles gustatives. Alors qu’il savourait le liquide ambré, à la chaleur bienfaisante, son regard accrocha la une du Times que Mary, conformément à sa détestable habitude, avait certainement lu avant lui, elle qui dévorait les feuilles à scandale remplissant sa tablette.
La nouvelle était remarquable : le célèbre juge Trewor Fichter venait de mourir d’une crise cardiaque.
Pensif, l’ex-inspecteur-chef se dirigea vers la salle à manger.
Une salade du potager et de fines tranches de véritable saumon accompagnaient le chef-d’œuvre de Mary ; un saint-émilion d’une année convenable mettait en valeur ce repas somptueux.
— Vous avez une drôle de tête, remarqua-t-elle.
— Je suis obligé de partir pour Londres, et ça ne m’amuse pas.
— S’il s’agit d’un problème administratif, je m’en charge ; on règle tout par internet, même si vous en êtes incapable.
— Je redoute un crime particulier… Très particulier.
— Et revoilà les turpitudes policières ! À votre âge, profitez de votre retraite et oubliez ces abominations.
— Dans le cas présent, ce sera difficile.
— Votre fameuse intuition… Mais on ne vous a pas sollicité !
— Cela ne saurait tarder.
Un ronronnement de moteur caractéristique, puis le tintement de la cloche du portail principal.
Mary fulmina.
— Et ça recommence ! Je dispose un second couvert et je prépare vos bagages.
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Avec l’âge, la vieille Bentley du superintendant de première classe Scott Marlow, achetée d’occasion à un revendeur douteux, souffrait de la pollution affligeant la capitale. Aussi se réjouissait-elle de quitter la ville pour emprunter de ravissantes petites routes de campagne, bordées de champs et de vergers. Ses articulations se dérouillaient, elle retrouvait la carburation de sa jeunesse.
Marlow, lui, préférait le modernisme de son bureau de Scotland Yard, bardé d’ordinateurs ; et cette escapade était placée sous le signe du stress, en raison de la sale affaire qui lui tombait sur les bras. Exactement le genre d’embrouille à vous briser une carrière et le rêve secret du superintendant : appartenir à la garde rapprochée de la reine, qu’il vénérait.
Arracher Higgins à la quiétude de son domaine était une tâche herculéenne ; pourtant, l’aide de l’ex-inspecteur-chef serait des plus précieuses. À maintes reprises, déjà, il avait dénoué les fils d’énigmes complexes, en évitant des scandales et le déchaînement des médias ; mais Higgins n’était pas influençable et n’en faisait qu’à sa tête.
Il vint en personne ouvrir la grille, et la vieille Bentley se gara en douceur à l’ombre d’un chêne centenaire, heureuse de goûter un repos bien mérité.
— Comment allez-vous, mon cher Marlow ?
— Des ennuis, de graves ennuis ! Pardonnez-moi de vous importuner, je…
— Vous arrivez à point nommé, Mary a sublimé un agneau à la Guinness dont vous vous souviendrez. Hâtons-nous, c’est servi.
Higgins éprouvait beaucoup d’estime à l’égard de Marlow, honnête et consciencieux, qui exerçait son métier comme un sacerdoce ; son bureau était devenu son domicile, et la notion de vacances lui était étrangère. Héritier de la morale victorienne, il croyait à la noblesse de ses devoirs et à la grandeur du Royaume-Uni.
Les poings sur les hanches, Mary dévisagea son hôte.
— Vous avez une mine de papier mâché ! À se demander ce que vous mangez, dans votre repaire de bandits !
Pour Mary, consommatrice de faits divers abominables, le Yard était un agglomérat de gredins prétendant chasser des malfrats, et ne valant pas mieux qu’eux.
— Buvez ce remontant, exigea-t-elle, et à table.
La gnôle de la gouvernante, à base de plantes macérées, était plutôt une boisson d’homme. Adepte de ce genre de tonique, Marlow ressentit un bien-être immédiat ; et les subtiles senteurs de l’agneau à la Guinness lui redonnèrent de l’appétit.
— Le printemps est revenu, constata Higgins ; la floraison des haies d’aubépine n’est-elle pas un enchantement ?
— Certes, certes… Mais les soucis m’empêchent de l’apprécier.
— Serait-ce si grave ?
— Vous n’imaginez pas le séisme !
Quoique gavé, Geb quémanda un supplément que l’ex-inspecteur-chef ne lui refusa pas ; impossible de résister aux grands yeux marron d’un pauvre chien affamé.
— Scotland Yard aurait-il été dissous ?
— Ne parlez pas de malheur, Higgins ! C’est l’un des derniers remparts contre la décadence.
— La justice n’en est-elle pas l’un des principaux responsables ?
— Eh bien…
Marlow hésitait à aborder le sujet brûlant à l’origine de sa visite.
— Le juge Fichter a été assassiné, affirma Higgins.
Le superintendant sursauta.
— Comment… Comment le savez-vous ? Ce n’est encore qu’une hypothèse !
— D’après le Times, il serait décédé d’une crise cardiaque ; ce n’est qu’une fable, destinée à endormir l’opinion. Vous et moi connaissons ce haut magistrat, dont l’obsession était la libération la plus rapide possible des pires criminels. Il a parfois réussi et, ces dernières années, s’est montré fort efficace, s’attirant de féroces inimitiés, surtout du côté des victimes ; tôt ou tard, un drame devait se produire. Et comme Fichter affichait une excellente santé, vous avez douté d’une mort naturelle et réclamé une autopsie, ce qui ne fut pas une mince affaire.
Le gosier sec, Marlow vida son verre, que Higgins s’empressa de remplir. Au même instant, son portable grésilla.
— Excusez-moi, Higgins, j’attendais un appel urgent.
À l’écoute de son correspondant, le superintendant se décomposa.
— C’était Babkocks, révéla-t-il.
Babkocks, le meilleur légiste du Royaume-Uni, un spécialiste des crimes tordus et des cadavres muets en apparence ; Higgins avait souvent fait appel à lui, avec une constante satisfaction.
— Un assassinat, marmonna Marlow en buvant cul-sec son saint-émilion. Babkocks termine cette nuit ses investigations, afin d’établir la manière dont il a été commis. Un juge célèbre, et pas n’importe lequel ! La meute médiatique agressera Scotland Yard, et le grand patron exigera des résultats rapides, sans aucune vague.
Percevant la détresse de son collègue, Higgins estima nécessaire de l’emmener au salon oriental, où il lui offrit un vrai cognac.
— Quelques heures de repos s’imposent avant notre départ.
Marlow écarquilla les yeux.
— Vous avez dit… notre ?
— Pour être sincère, j’avais décidé de me pencher sur cette affaire en apprenant la nouvelle. Peut-être sera-t-elle facile à résoudre, peut-être pas… Et je suis curieux de découvrir l’identité de l’assassin.
Soulagé, le superintendant se détendit ; le milieu des juges, ce n’était pas sa tasse de thé. Dans cette jungle-là, peuplée de périls, Higgins serait un allié précieux.
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