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La plupart des gens ne souhaitent pas que Google réponde à leurs questions. Ils veulent que Google leur dise quelle est la prochaine action qu’ils devraient faire.
Eric Schmidt, P-DG de Google

Il sera de plus en plus difficile pour nous de garantir la vie privée.
Idem

J’ai accès aux IA les plus en pointe, et je pense que les gens devraient être réellement inquiets.
Elon Musk, cofondateur et P-DG de Tesla et de SpaceX


 


AVERTISSEMENT
Toutes les technologies décrites dans ce roman existent ou sont en cours de développement. Les applications et dispositifs que vous découvrirez ici sont déjà mis en œuvre dans de nombreux pays, presque identiques dans la réalité à ceux de cette histoire. Car elle ne se passe pas dans le futur : elle se passe aujourd’hui.


Prologue
10 yards
ELLE S’EXAMINA DANS LA GLACE. Elle était épuisée et cela se voyait. Elle cligna des yeux à plusieurs reprises. Tira la langue à son reﬂet. Respira profondément et serra les paupières. Sentit une larme rouler entre ses cils comme une minuscule perle.
Les bruits rythmiques mais assourdis de la fête parvenaient jusqu’à elle, emplissant l’espace immaculé des toilettes pour dames. Si propre, si calme – toutes ces arêtes bien nettes et ces lumières tamisées. À côté d’elle, une voix lui parla mais elle eut du mal à saisir ce qu’elle disait, soit qu’elle n’y prêtât guère attention, soit que la voix ne fût pas assez forte. La voix insistait cependant, à la lisière de sa conscience, tel un vent léger à l’orée d’une forêt, incapable de pénétrer plus avant.
— Ça ne va pas ?
Soudain, elle étouffa un hoquet et se rua dans un cabinet dont elle envoya valdinguer la porte. Elle ne parvint à vomir qu’un dérisoire filet de bave et de bile : son estomac s’était vidé depuis longtemps. Quand elle ressortit, les cheveux en bataille, la respiration sifﬂante, la fille l’observait toujours.
— Ça ne va pas ? Vous voulez qu’on appelle un médecin ?
Carrie Law ne prit pas la peine de répondre. Elle quitta les toilettes, remonta le couloir vers la terrasse, passant devant la porte des hommes. Aperçut sur sa droite, à l’extrême limite de son champ de vision, des perruques blondes, rousses et même bleues, et des boas en plumes autour de cous massifs, au moment où quelqu’un sortait. De grands types habillés en femmes qui pissaient debout côte à côte dans les urinoirs. Ils riaient à gorge déployée et échangeaient des propos qui se voulaient amusants ou vulgaires. Elle-même portait un smoking avec un nœud pap noir sur une chemise blanche à jabot. Une fête travestie… Quelle idée à la con. Les hommes en femmes et les femmes en hommes. Ils avaient probablement acheté leurs accoutrements ridicules du côté du ladies’ market de Tung Choi Street. Ou peut-être au contraire dans les boutiques très chics du luxueux centre commercial de l’International Finance Center, va savoir. Après tout, on était à Central. Le quartier des affaires. Le putain de Wall Street de cette putain de ville dont le dieu s’appelait Argent. Fric. Blé. Money. Give me money.
Elle surgit sur la terrasse du trente-deuxième étage où l’averse continuait de fouetter uniment le tapis et les grands parasols carrés sous lesquels s’était réfugiée la cinquantaine d’invités, tandis que la pluie hérissait la surface de la piscine désertée. Une pluie tiède et drue comme de la pisse. Ses rideaux balayaient les façades illuminées des gratte-ciel voisins qui grimpaient à l’assaut de la nuit encombrée de nuages. En bas, dans les canyons de béton et de verre, rugissaient les moteurs, les sirènes, les klaxons, et un troupeau grouillant arpentait les trottoirs au sortir des bureaux, malgré l’heure tardive et l’orage. C’était ça, Hong Kong : une énergie folle. La folie d’une course permanente. Le bruit, la chaleur, l’humidité. L’urgence, partout. Tout le temps. Les habitants de Hong Kong couraient. Où, après quoi, elle n’en savait rien, mais ils couraient. Carrie Law n’avait plus envie de courir. Elle n’avait plus envie de rien.
Elle avait essayé d’en parler. Elle avait consulté un spécialiste, le Dr Andy Leung à Causeway Bay, sept mois plus tôt. Il lui avait fait passer une batterie d’examens, d’IRM et de scanners, avait étudié son passé psychiatrique. Ensuite de quoi, il avait décidé de lui implanter ce dispositif. Un truc soi-disant révolutionnaire testé en Europe et en Israël sur des patients terrassés par des dépressions sévères, celles que nul traitement médicamenteux ne parvenait à apaiser. On appelait ça de la stimulation cérébrale profonde : des électrodes implantées dans la zone frontale du cerveau, celle qui agit sur l’humeur, et reliées par des fils qui passaient sous le cuir chevelu et la peau du cou à un mini-ordinateur et à une batterie logés dans sa poitrine. Les électrodes lisaient l’activité de son cerveau et l’ordinateur réagissait, si besoin était, par l’envoi d’une impulsion électrique. Tout ça en quelques millièmes de seconde. Ou quelques centièmes, elle ne se souvenait plus très bien. Bref, un miracle de la technologie… De l’aveu même du Dr Leung, on ignorait comment ça marchait. Mais tout ce qui comptait, c’était que ça fonctionnait – du moins sur 70 % des patients équipés. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il y avait un peu d’intelligence artificielle au cœur du mini-ordinateur logé entre ses nichons. Le dispositif qu’elle portait n’était pas exactement identique à celui testé à Jérusalem : il était plus performant, plus sophistiqué. Il avait été mis au point par Ming Incorporated, une boîte chinoise. Carrie avait travaillé pour eux pendant trois ans. C’était à ce titre – et à celui de dépressive incurable – qu’on lui avait offert de participer au programme.
Une chose néanmoins était sûre : elle ne faisait pas partie des 70 %. Parce qu’il était très vite apparu que ça ne marchait pas sur elle, oh que non – ça n’avait jamais marché, en réalité, pas une minute, pas une seconde, quoique, au début, elle avait voulu y croire. Et ce qui s’était passé le mois dernier n’avait rien arrangé – ce qu’elle appelait pudiquement l’agression…
Quoi qu’il en fût, elle avait depuis longtemps abandonné tout espoir. Et les ténèbres s’étaient peu à peu refermées, montrant la voie à suivre. Elle avait entendu dire qu’à l’hôpital Hadassah de Jérusalem l’un des patients avait rechuté à cause de sa batterie qui était à plat. Peut-être que la sienne n’avait jamais fonctionné, qui sait ? Peut-être qu’on aurait dû vérifier sa batterie à elle aussi. Mais non… Tous ces gens qui s’accrochaient à la vie… Même la vie la plus idiote, la plus dégradante, ils s’y accrochaient. Dans le district de Mong Kok, il y avait des milliers d’êtres humains qui vivaient comme des rats dans des trous insalubres de quelques mètres carrés, empilés les uns sur les autres dans d’innommables terriers, d’énormes tours délabrées, sans climatisation, sans confort, sans hygiène. Et néanmoins, ils s’accrochaient, eux aussi. Ils ne voulaient pas lâcher leurs petites vies merdiques.
Alors pourquoi n’avait-elle rien à foutre de la sienne ? Pourquoi ne pas faire comme eux ? Ou comme les invités de cette fête ?
Elle les observa : ils se croyaient privilégiés parce qu’ils gagnaient beaucoup d’argent, vivaient dans le luxe et du bon côté du Victoria Harbour. La moitié d’entre eux était occidentale, l’autre chinoise. Des rires, des bavardages sans conséquence, des verres pleins et des coupes de champagne. Un sur deux se penchait sur son téléphone, occupé à pianoter ou à lire ses messages, à mater des vidéos sur Facebook ou sur YouTube, à se connecter à WeChat et à Weibo. D’aucuns s’en servaient pour prendre des photos de la soirée. C’était donc ça, leur vie ? Rien que ça ? Un téléphone ?
Pendant un instant, elle eut le regard attiré par une blonde dont la haute silhouette dominait l’assistance. Tove Johanssen. Carrie l’avait croisée quelques fois au Centre, ainsi qu’on surnommait le laboratoire de recherche et de développement de Ming Inc. Une Norvégienne de près de deux mètres. Des cheveux blonds presque blancs, coupés court, des yeux gris et froids, une silhouette athlétique. Elle travaillait au département d’intelligence artificielle de Ming. Carrie pensa à sa propre vie, à ce qu’auraient pu être ses années futures, à la trentaine qui approchait, à la quarantaine qui suivrait, une vie sans projets, sans amour, et aussi à ce qu’avaient été ses vingt-huit années d’existence, mais aucune image marquante ne se détacha, rien qui valût la peine d’être ramené à la surface, rien qui méritât une ligne dans les commentaires que ses « amis » ne manqueraient pas de faire sur les réseaux sociaux après… Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle quitta l’abri du parasol.
Tout de suite, la pluie violente la frappa. Il pleuvait si fort qu’elle fut rincée en un rien de temps, aussi bien par les trombes d’eau qui lui dégringolaient sur le crâne que par les grosses gouttes qui rebondissaient sur le tapis déjà imbibé de la terrasse. Elle dépassa la piscine à la surface toute hérissée et des regards se tournèrent enfin vers elle.
Trempée jusqu’aux os, elle n’en continua pas moins d’avancer : vers le bord de la grande terrasse qui ﬂottait au-dessus des rues. Et, cette fois, le silence se fit, tandis que des paires d’yeux toujours plus nombreuses se tournaient dans sa direction.
Perplexes, curieuses ou inquiètes.
C’était la première fois de sa vie qu’elle faisait l’objet d’une telle attention. C’était aussi le moment d’avoir une toute dernière pensée. Mais là encore elle ne pensa à rien. Si elle avait dû le faire, résumer son existence en une phrase, elle se serait sans doute dit qu’elle ressemblait à une histoire trop courte rédigée par un scénariste dénué de talent mais ayant fumé quelques joints.
Lorsque Carrie Law enjamba la barrière de verre – mouvement que son pantalon de smoking facilita –, des cris s’élevèrent derrière elle et quelqu’un – un jeune Américain de Pittsburgh qui était là pour affaires et qui rêvait de coucher avec une Chinoise – s’élança vers elle. Il ne serait certainement pas arrivé à temps de toute façon mais, comble de malchance, il dérapa sur le tapis détrempé, mit un genou à terre, sa ridicule perruque blonde glissant et révélant un crâne pour le moins dégarni, puis il se releva, donna un coup de reins et repartit de plus belle – il avait été linebacker à l’université –, au moment où elle avait déjà un talon de huit centimètres dans le vide.
Trente-deux étages…
Elle tourna la tête et considéra le jeune Américain aux larges épaules et aux yeux fous, sa bouche peinte en rouge ouverte sur un cri, qui se ruait vers elle comme il l’avait fait naguère pour aller plaquer les running back adverses avant qu’ils aient franchi la ligne des 10 yards. Elle fit un pas de plus.
Cria à son tour.
Quand elle sentit le vide sous ses pieds, l’irrésistible aspiration de la chute, l’air fouettant ses joues et ses vêtements, quand elle vit les lumières défiler à toute vitesse et le sol qui approchait bien trop vite, elle hurla…
Carrie Law crut entendre en réponse une clameur, d’autres cris au-dessus d’elle – mais le vent sifﬂait bien trop fort à ses oreilles.
 
(Une seconde de froid intense lorsque son épaule gauche rebondit sur le trottoir, et que les tendons sont arrachés. Ses cheveux recouvrent sa vision et le rouge de l’hémorragie envahit tout quand son crâne entre en contact avec le sol, en même temps que le cœur se déforme et explose, que les côtes sont proprement broyées, pulvérisées, les poumons lésés, les voies sanguines dispersées en un nuage coquelicot d’érythrocytes, de plasma et de leucocytes, le corps enfin étiré, aplati – comme si c’était la matière dure du trottoir qui entrait en elle et non elle en lui. Et puis, l’instant d’après, il n’y a plus rien. Rien qu’une masse inerte sur le trottoir, une chose qui n’est pas Carrie Law. Carrie Law a cessé d’exister. Carrie Law n’est plus ici, ni ailleurs. Sauf s’il existe quelque part un mystère plus grand qu’elle, plus grand que nous. Car, comme l’a écrit un auteur argentin : « L’univers ne constitue pas un ordre total, y manque l’adhésion de l’homme. »)



Données

1
WELCOME / [image: Illustration]
La pluie ne cessa pas de tomber au cours des jours suivants, ni la température de monter, et quand Moïra débarqua du vol Cathay Pacific CX260 en provenance de Paris Charles-de-Gaulle, ce mercredi 26 juin, Hong Kong ressemblait à ce qu’elle était la plupart du temps entre mai et août : une étuve, un hammam à ciel ouvert.
Pourtant, l’aéroport international de Chek Lap Kok évoquait plutôt une chambre froide avec son air conditionné en dessous des 20 °C. Lorsqu’elle eut récupéré sa valise et traversé le hall étincelant en direction des contrôles de douane et d’immigration, sous le grand panneau lumineux Chopard, elle frissonna au milieu de la file d’attente : elle s’était habillée en prévision des températures subtropicales et du taux d’humidité record que les guides auguraient pour la saison. Déjà, pendant le vol, elle avait été saisie par l’atmosphère glaciale qui régnait dans la cabine. Mais la business class de Cathay fournissait à ses passagers une couverture et de grosses surchaussettes en sus d’une trousse de toilette, de repas et de boissons à volonté.
Elle avait quitté Roissy la veille vers 13 h 10 et, une fois la copieuse collation postdécollage avalée, s’était endormie sans tarder dans la nuit artificielle de la cabine, hublot baissé, transformant à l’aide d’une multitude de boutons la coque bardée de technologie qui l’isolait des autres passagers en un véritable lit, tandis que l’appareil se ruait vers l’est, à quelque onze mille mètres au-dessus de l’Europe, de la Russie et de la Chine.
Durant son lourd sommeil par-delà les nuages, le rêve était revenu. Celui qui la poursuivait depuis qu’elle s’apprêtait à partir pour Hong Kong. Le rêve avec le Chinois… Dans lequel elle faisait son jogging matinal sur les berges de la Seine, le parcours habituel : pont d’Austerlitz, quai Saint-Bernard, pont de Sully, port de la Tournelle, quai de Montebello, Pont-Neuf, pont des Arts… Sa foulée absorbait les pavés inégaux, elle doublait les péniches amarrées à l’ombre des berges, les façades de l’île Saint-Louis, les arcs-boutants de Notre-Dame se projetant dans le ciel nuageux. Puis regagnait toujours en courant son petit appartement sous les toits, rue du Cardinal-Lemoine, en haut d’un escalier à vis qui devait déjà être là quand Gavrilo Princip assassina François-Ferdinand d’Autriche. Au moment où elle déverrouillait sa porte, un Chinois surgi de nulle part se jetait sur elle et la poussait à l’intérieur. Ensuite, c’était assez ﬂou – mais pas si ﬂou cependant qu’on ne pût résumer cette succession d’images en un mot : viol.
Elle s’était réveillée en sursaut dans son cocon high-tech, au sein de la cabine endormie, l’esprit encore gluant des lambeaux du rêve, bouleversée par sa perturbante réalité.
— Passeport.
La file d’attente s’était soudain débloquée. Assurément, le Chinois de l’immigration était beaucoup plus jeune et plus mignon que celui de son rêve, quand bien même il la dévisageait sans sourire. Il examina le document, son visa de travail et le papier qu’on lui avait fait remplir à bord, puis considéra de nouveau la jeune femme aux cheveux châtain clair, dont les yeux en amande, couleur de bois brûlé, et la bouche bien dessinée auraient presque pu appartenir à une Chinoise. Ce matin-là, Moïra portait un jean dont les larges trous sur les genoux montraient une peau bronzée (elle venait de passer une semaine de vacances en Sicile, car elle savait qu’elle n’en prendrait pas avant longtemps), des sandales de sport blanches, un tee-shirt qui proclamait I’M NOT ANTI-SOCIAL, I’M ANTI-BULLSHIT et un piercing noir à la narine gauche. Et elle avait tout d’une Française. Son impatience et son agacement, par exemple, lorsqu’elle répondit aux questions.
— Française ?
C’est écrit, pensa-t-elle. Il s’attend à ce que je réponde quoi, « Non, je suis un travelo brésilien du bois de Boulogne » ?
— Oui. Française…
— Vous venez à Hong Kong pour travailler.
— Oui. Pour Ming Incorporated.
Il hocha la tête.
— Oh… Ming… Très important ici… Chinois…
Elle se demanda ce qu’il entendait par là : probablement chinois de Chine. On était à Hong Kong. Bien que la ville fût revenue dans le giron de son puissant voisin vingt-deux ans plus tôt, il y avait toujours des manifestations de protestation le 1er juillet, jour anniversaire de la rétrocession de l’ancienne colonie britannique à la Chine.
— Vous êtes dans l’informatique, alors ?
— En quelque sorte…
Elle regretta sur-le-champ sa réponse un rien évasive, mais, indifférence ou habitude, il ne releva pas et lui rendit son passeport.
— Bienvenue à Hong Kong, dit-il d’un ton poli mais froid.
Elle glissa le document dans la banane attachée à sa taille et franchit le contrôle, traînant sa Samsonite à roulettes sur un sol si net qu’on aurait pu manger dessus. Les portes s’ouvrirent sur le hall des arrivées et elle repéra dans la foule le type en complet sombre brandissant une tablette numérique où il était écrit : « Moïra Chevalier ». Il avait un visage large et plat. Il insista avec force sourires et courbettes pour prendre sa valise, mais elle déclina l’offre. Elle refusait toute forme de hiérarchisation des rapports humains en dehors du travail. Mais ça fait partie de son boulot, non ? ajouta une petite voix frondeuse en elle, celle qui aimait à la contredire. Oui, et après ? On n’est plus au temps de Reginald Jeeves…
Au fond du hall, derrière un grand mur de verre, elle aperçut les collines boisées et les hautes barres d’immeubles noyées sous une pluie battante. Dès qu’elle eut mis un pied dehors, Moïra connut son premier choc : une collision frontale avec une chaleur de 37 °C et un taux d’humidité frôlant les 90 %. Il n’était pas 8 heures du matin. La pluie martelait le toit de la Tesla Model S garée devant les portes ; l’élégante berline 100 % électrique avait l’air d’un fauve prêt à bondir. En l’abritant sous un parapluie, le chauffeur lui ouvrit la portière arrière. Elle fut tentée d’aller s’asseoir à l’avant, mais elle aperçut un coffret qui, visiblement, n’attendait qu’elle sur la banquette. Elle demanda une minute au chauffeur, le temps d’inhaler sa dose létale et cependant bienvenue de nicotine.
Moïra se glissa ensuite dans l’espace aseptisé, son attention aussitôt captée par la chanson qui passait dans les haut-parleurs. Elle fronça les sourcils. Cette chanson, elle la connaissait… C’était même l’un de ses morceaux préférés. The Thrill is Gone. B.B. King, Clapton à la guitare…
The thrill is gone, the thrill is gone away,
the thrill is gone, baby

Elle s’enfonça dans son siège, tout sourire. L’une de ces coïncidences dont vous régale la vie. Dans lesquelles certains veulent voir plus que des coïncidences : des signes du destin, des augures plantés tels des poteaux indicateurs à chaque carrefour sur la route de l’existence.
You know you done me wrong baby
And you’ll be sorry someday

L’espace d’un instant, elle se laissa bercer par la musique et les paroles, et ils démarrèrent sous la pluie – le chauffeur appuya sur la pédale et la Tesla bondit en avant, son moteur incroyablement silencieux quand il monta en régime, le centre du tableau de bord occupé par un écran de la dimension d’un petit téléviseur – tandis qu’elle s’emparait du coffret posé sur la banquette.
Plat et rectangulaire, pareil à un coffret à cigares. Quarante centimètres sur trente. Sur le couvercle d’un noir brillant, des caractères chinois d’un blanc éclatant – elle aurait été incapable de dire si c’était du cantonais ou du mandarin – et son nom à elle en lettres rouge sang :
Moïra Chevalier

En bas à droite, le logo minimaliste, épuré, élémentaire de Ming :
[image: ]
Un M doré et stylisé. M comme mystérieux. M comme magique. M comme milliardaire.
Un cadeau de bienvenue…
Elle sentit son cœur battre un peu plus vite. Stupide réﬂexe pavlovien qui saisit n’importe lequel d’entre nous au mot « cadeau », résultat d’années de conditionnement, d’innombrables Noëls, anniversaires et de diverses autres célébrations. Souleva le couvercle. À l’intérieur, du papier de soie du même rouge, léger comme une pensée, qu’elle retira pour découvrir une tablette tactile blanche et un téléphone noir, tous deux frappés du [image: Illustration] doré en bas à droite.
Malgré son attention accaparée par les deux objets high-tech, son cerveau enregistra le passage à une nouvelle chanson dans les haut-parleurs : God’s Plan de Drake venait de succéder à B.B. King.
Yeah they wishin’ and wishin’ and wishin’ and wishin’
They wishin’ on me, yuh

Comment était-ce possible ? Les deux premiers titres de sa playlist. Celle qui se trouvait dans son téléphone… Non, ça ne peut être qu’une coïncidence…
Elle se pencha sur l’autre téléphone. Celui qui se trouvait dans le coffret. Nota son design ultraplat, élégant et futuriste. Le retourna. Trois capteurs photo, pas moins, à l’arrière. Elle avait lu quelque part qu’ils avaient été mis au point par le fabricant d’optiques allemand Leica. Et que la qualité des photos était bluffante.
Elle attrapa la tablette.
La Tesla frôlait une succession de gratte-ciel et elle leva les yeux. Ces buildings étaient parmi les plus laids qu’elle ait jamais vus : gris, uniformes, de hideuses fourmilières remplies d’appartements minuscules – il y en avait des milliers, défilant derrière la vitre. L’instant d’après, la voiture s’engouffra dans un tunnel qui perçait une colline verdoyante plaquée contre le ciel sombre et, au sortir de celui-ci, Moïra découvrit d’immenses ponts suspendus qui bondissaient au-dessus de bras de mer – l’aéroport était sur une île – et de nouveaux essaims de gratte-ciel disgracieux. Sa curiosité était partagée entre le paysage et les objets dans le coffret ouvert à côté d’elle.
— Allez-y, allumez la tablette, dit le chauffeur, en la lorgnant dans le rétroviseur avec l’air d’un gamin qui s’apprête à faire une bonne blague.
 
 
SON ESTOMAC se crispa un tantinet quand elle alluma l’objet d’une pression de l’index. Comme si, par ce simple geste, elle s’engageait dans un processus irréversible. Et, en somme, n’était-ce pas le cas ? En acceptant ce poste, elle savait qu’elle avait fait prendre à son existence un tournant décisif.
L’écran s’illumina et elle connut un premier ébranlement : le fond d’écran était constitué d’une mosaïque d’images – des paysages, des portraits, des selfies… sa mère et elle en vacances à Quiberon… Des photos prises en Thaïlande, à New York, au Mexique, en Bretagne. Toutes ces images lui étaient parfaitement familières – et pour cause : c’était elle qui les avait prises… Elles provenaient toutes de la mémoire de son téléphone. Pendant une fraction de seconde, elle fut incapable de penser à quoi que ce soit d’autre, l’esprit en proie à un chaos de questions. Elle n’eut cependant pas le loisir d’y songer plus avant, car déjà un message s’affichait :
 
Salut, je m’appelle Lester. Je dirige le département d’intelligence artificielle chez Ming Incorporated. Merci d’ouvrir le lien ci-dessous.
 
Lester, ça ne sonnait pas très chinois… Mais elle savait que de nombreux Hongkongais portaient des prénoms anglais. Du reste, même en Chine – où on pouvait changer de prénom plusieurs fois dans sa vie –, les prénoms anglais étaient en vogue.
Elle obtempéra et, aussitôt, une vidéo se mit en route. Un visage qui n’avait rien d’asiatique s’encadra en gros plan sur fond d’arbres et de bâtiments futuristes.
Lester était aussi roux qu’on peut l’être : un leprechaun barbu issu du folklore irlandais, un farfadet rigolard à la peau couleur de lait caillé, cette pâleur maladive de qui fuit le soleil. Ses yeux verts et globuleux la fixaient et, lorsqu’il ouvrit la bouche, elle remarqua des dents mal alignées, mais cela ajoutait à son capital sympathie. Elle sentit immédiatement qu’elle allait bien s’entendre avec Lester.
— Bonjour, Moïra ! Bienvenue à Hong Kong ! Tout le monde ici est heureux de t’accueillir et impatient de te connaître… On a hâte de voir la nouvelle recrue du département IA. Je sais que tu viens du laboratoire FAIR à Paris. Rassure-toi, tu ne seras pas dépaysée : on a déjà des Français au Centre, et aussi une trentaine d’autres nationalités, en plus des Chinois.
Il frappa joyeusement dans ses mains.
— Tu verras : le Centre n’a absolument rien à envier au Googleplex ou au siège de Facebook à Menlo Park, même si c’est un peu moins grand. Et la lingua franca ici, c’est l’anglais, bien sûr. Donc, pas besoin de parler cantonais ou mandarin, d’accord ? ajouta-t-il en adoptant un accent chinois ridicule.
Elle savait tout ça. Sans quoi elle n’aurait pas postulé : elle ne parlait ni le cantonais ni le mandarin.
— Et, en plus, il y a des Blueberry Cheesecake Crème Frappuccino à la cantine, chuchota-t-il en lui adressant un clin d’œil.
De nouveau, elle fut surprise. Comment savait-il que c’était sa boisson préférée ? Est-ce que ça pouvait être une nouvelle coïncidence ? Elle brûlait de lui poser la question mais c’était une vidéo enregistrée, il y avait le jour et l’heure dans un coin. 6/25/19, 20:13. Ils avaient filmé ce message de bienvenue pendant qu’elle était dans l’avion.
— Enfin… dans les six cantines et cafés gratuits que tu trouveras sur le campus, précisa-t-il. Moi, j’ai un faible pour la limonade au thé vert et à l’ananas… Et leurs hamburgers sont à tomber. Mais tu verras tout ça demain. Aujourd’hui, tu as rendez-vous dans les bureaux du siège pour un premier entretien avec le big boss. (À ces mots, elle sentit ses tripes se nouer.) T’inquiète, rien de bien méchant. On va te conduire à ton hôtel et la voiture viendra te chercher à 15 heures. Comme ça, tu as le temps de te poser un peu et de te détendre, même si le voyage en business, c’est plutôt cool, pas vrai ?
Elle se demanda s’il forçait son côté sympa et immature ou s’il était toujours ainsi.
— En attendant, tu vas devoir travailler un peu… Il y a sur ton écran une icône qui représente un visage. Tu vas appuyer dessus et placer la tablette verticalement devant toi. Une voix te donnera des instructions. Il s’agit d’un logiciel de reconnaissance faciale que nous avons mis au point. Grâce à lui, pas besoin de mot de passe quand tu te connectes sur ta tablette – la caméra intégrée se déclenche dès que tu l’allumes –, ni de badge ou de carte magnétique pour entrer au Centre : il y a plus de quatre cents caméras sur le campus, toutes reliées à un service de télésurveillance et à l’ordinateur qui gère la reconnaissance faciale des mille deux cents employés. La tablette va aussi enregistrer ta voix : on est en train de développer un logiciel de reconnaissance vocale, mais il est moins performant, surtout en cas de bruit ambiant. Tu as compris ?
Question rhétorique – l’enregistrement n’attendait pas de réponse de sa part –, mais elle se surprit à hocher la tête.
— Bien entendu, à partir de maintenant, tu es priée d’utiliser les outils Ming pour tout ce qui touche à ton travail. Bon, c’est tout pour le moment. On se retrouve demain pour la visite guidée. Je le répète : on est tous impatients de te connaître. Bonne journée et à demain !
La vidéo s’arrêta, le visage de Lester disparut et elle mit quelques secondes à reprendre ses esprits. Elle se rendit compte que la chanson qui passait à présent dans l’habitacle lui était tout aussi familière que les deux autres : Wild is the Wind. Le Thin White Duke. L’époque où Bowie subsistait de cocaïne, de poivrons et de lait, où il habitait une maison emplie d’antiquités égyptiennes, brûlait des chandelles noires et vivait dans la peur que sa semence soit volée par des sorcières. Merde alors, c’était bien sa playlist dans les haut-parleurs.


2
LES NUAGES BAS ET LOURDS qui recouvraient la ville s’entrouvrirent sur des lueurs vif-argent et des éclairs semblables à des coraux luminescents quand la Tesla se gara au pied de l’International Commerce Center, le plus haut gratte-ciel de Hong Kong, à Kowloon. Le Ritz Carlton – l’hôtel le plus haut du monde à en croire les guides – occupait les étages supérieurs, entre le cent troisième et le cent dix-huitième étage.
Sous la grande marquise, un portier se précipita et fit signe au bagagiste, qui poussa un chariot doré vers l’arrière de la voiture tandis qu’un vent chaud plaquait le tee-shirt de Moïra sur son ventre et soulevait ses cheveux. Une tour en construction se dressait de l’autre côté du terre-plein – presque aussi haute que le Ritz Carlton lui-même –, un assemblage, qui, d’ici, paraissait étonnamment fragile, de poutrelles d’acier et d’échafaudages en bambou. Elle s’avança hors de l’abri de la marquise, au bord du terre-plein, et vit des camions-toupies au pied de la tour en construction, une armée d’ouvriers qui s’activait dans un paysage de boue et de ciment. Le sommet de la vertigineuse structure était couronné d’un [image: Illustration] gigantesque. En se retournant, elle repéra le cendrier de la zone fumeurs au-delà d’un petit buisson et des bornes Tesla – où deux types dans la cinquantaine l’observaient en tirant sur leurs cigarettes –, mais décida d’effectuer en premier lieu le check-in et traversa le hall en direction des ascenseurs. Un chasseur s’empressa d’en appeler un.
Au cent troisième étage, Moïra émergea dans un lobby où dominaient les laques et les surfaces sombres et réfléchissantes. Le jeune homme à l’accueil lui remit la clé magnétique de sa chambre et une carte estampillée Club Lounge. C’était la première fois de sa vie qu’elle allait dormir dans un palace 5 étoiles – et elle se demanda à qui elle devait donner un pourboire et combien.
— Vous trouverez cinq restaurants dont deux étoilés dans la tour, ajouta-t-il après quelques explications, et un bar au dernier étage, l’Ozone, qui est le plus haut d’Asie.
— Est-ce qu’on peut fumer à l’Ozone et dans le lounge ? demanda-t-elle.
— Seulement à l’Ozone, au cent dix-huitième. Il a une galerie à ciel ouvert pour les fumeurs. Je vais avoir besoin d’une carte de crédit, s’il vous plaît. (Il consulta son écran.) Ah non, veuillez m’excuser : tout est pris en charge par Ming Incorporated, y compris le minibar et les repas.
Il lui adressa un sourire onctueux. Suivant ses indications, Moïra emprunta un second ascenseur jusqu’au cent treizième étage, tourna à droite, suivit un couloir aussi profond et plein d’ombre qu’une grotte dont la moquette épaisse absorbait les pas jusqu’à la porte 113 16. Lorsqu’elle poussa le lourd battant insonorisé, elle ne vit tout d’abord qu’un coin café avec une machine à dosettes et un minibar, puis un bureau sur lequel était posée une corbeille de fruits, car le couloir décrivait un angle et la chambre demeurait invisible de l’entrée. Elle se souvint qu’à Hong Kong les architectes observaient scrupuleusement les règles du feng shui – et que l’une d’elles en particulier voulait qu’on n’entrât jamais directement dans une chambre ou une maison, mais qu’il fallait au contraire interposer un angle ou un paravent entre la porte et la pièce principale, car « les mauvais esprits se déplacent toujours en ligne droite ». Incroyable que dans un gratte-ciel aussi moderne on continue d’observer des règles aussi archaïques, se dit-elle, mais, l’instant d’après, elle oublia tout : elle avait fait cinq pas de plus, et elle se tenait à présent dans une vaste chambre dont deux murs étaient vitrés du sol au plafond. Au-delà s’étalait l’un des panoramas les plus époustouﬂants qu’elle ait jamais contemplés.
Elle devait se trouver à quelque 450 mètres au-dessus du sol. Aucun des innombrables bâtiments qu’elle apercevait n’arrivait à sa hauteur. L’hôtel le plus haut du monde…
L’impression d’être suspendue en plein ciel. Gigantesque, chaotique, la ville se déployait devant elle. Tout ce qu’elle en voyait, c’était une bande de gratte-ciel que bordaient une mer grise, des piers pour les ferries et des docks, des bateaux minuscules sillonnant des bras de mer couleur ardoise et, par-dessus tout ça, des collines noyées dans des nuages gorgés de pluie. Des larmes sur les vitres brouillaient la vue. Un seul rayon, nacré et irisé, éclairait cette scène colossale, tel un projecteur. Elle saisit son téléphone. Chercha Google Maps. Puis elle réﬂéchit qu’on venait de lui offrir un téléphone Ming et que c’était le moment ou jamais de s’en servir. Elle l’alluma, en quête d’une application similaire. La trouva. Il n’y avait pour ainsi dire aucune différence : dans les deux cas, les toponymes s’affichaient sur la carte en cantonais, en anglais et en français. Elle essaya de se repérer : là-bas, sur la droite, de l’autre côté du détroit, cet édifice qui ressemblait à un monstrueux insecte aux antennes dressées, c’était la Bank of China… la canonnière à côté, la tour HSBC. Ce bâtiment en forme de coquillage qui s’avançait sur les eaux, ce devait être le Hong Kong Convention and Exhibition Centre… et cette montagne plus élevée que les autres, plantée comme un géant menaçant, la tête dans les nuées, le Peak.
Elle s’avança encore, tourna son regard vers la gauche. De ce côté-ci du détroit, c’était l’immense et chaotique Kowloon : des gratte-ciel et des tours par milliers, des rues aussi profondes que des défilés, un labyrinthe babylonien, surpeuplé, balayé par l’orage. Elle savait que Hong Kong comptait plus de 7 800 tours d’habitation, le record mondial, et trois cents buildings qui dépassaient les 150 mètres : l’équivalent de quarante étages. Par comparaison, ils étaient dix-huit à Paris et seize à Londres. Dans cette étourdissante ruche de béton, d’asphalte et d’acier, plus de gens vivaient au-dessus du quinzième étage qu’en dessous. Elle avait grandi en banlieue parisienne, où la plupart des immeubles ne dépassaient pas les dix étages…
Et c’était ici qu’elle allait passer les prochains mois. Ici qu’elle était venue chercher sa vérité. Ici que l’attendait son destin.
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ELLE AVAIT BESOIN d’une autre cigarette. Elle emprunta le premier ascenseur jusqu’au lobby du cent troisième, puis le second jusqu’au rez-de-chaussée.
La minuscule zone fumeurs se trouvait au-delà des voitures de luxe et des bornes Tesla. Elle se demanda ce qui se passerait si elle fumait en dehors. Quand elle remonta dans sa chambre, sa valise l’attendait. Elle en sortit vêtements et sous-vêtements, qu’elle rangea dans le placard entre le bureau et la salle de bains. Déposa ses affaires de toilette dans cette dernière.
Puis elle extirpa un cadre argenté de la valise, coincé entre les guides Lonely Planet et National Geographic, et le plaça sur une des tables de nuit. La photographie représentait une femme dans la trentaine, les mêmes cheveux châtains souples et la même mâchoire que Moïra mais, au lieu des yeux fendus en amande, un regard rond, effaré, défiant l’objectif avec une fixité qui mettait mal à l’aise. Deux prunelles luisantes et ternes à la fois, sans éclat, liquides – impossible d’ignorer la lueur malveillante qui afﬂeurait en elles : c’était celle d’une forme de folie, quelle qu’elle fût.
Une image, soudain, remonta à la surface. Un pavillon en meulière dissimulé dans la verdure d’un jardin, à Gagny, rue des Petits-Rentiers, à l’est de Paris. Celui où Moïra avait grandi, celui qu’elle habitait enfant avec sa mère : un golden retriever femelle, une jolie maison sur quatre niveaux en comptant le sous-sol – qui abritait un vieux lavoir et un ﬂipper –, pleine de meubles chinés, de lampes, de guirlandes lumineuses suspendues aux lustres, aux rampes, aux jolis balcons de bois – comme si sa mère avait peur de l’obscurité –, une cuisinière ancienne avec piano et poignées de cuivre, des photos dans l’escalier, des escargots sur les murets les jours de pluie et le bruit des trains qui filaient vers Paris au fond du jardin.
Elle était rentrée un après-midi de l’école, un objet emballé dans un papier-cadeau tout chiffonné à la main, son cartable sur le dos. Une tasse très moche qu’elle avait peinte elle-même à l’occasion de la fête des Pères. Elle n’avait pas de père… Plus tard, elle s’était dit que la maîtresse avait sûrement eu peur de la traumatiser en l’excluant de l’atelier mais, sur le moment, elle avait trouvé absurde de barbouiller un objet pour quelqu’un qui n’existait pas. Qu’allait-elle en faire ? À qui le donner ? Elle avait franchi le portail rouillé, remonté l’allée en repoussant du pied le petit cochon de plastique qui avait protesté d’un couinement, gravi les marches du perron verdies par la mousse et encombrées de pots de ﬂeurs.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? avait demandé maman en voyant le paquet-cadeau dans sa main.
À cette époque, l’esprit de sa mère était déjà passé de l’autre côté du miroir : dans une contrée digne d’Alice au pays des merveilles et de La Chasse au Snark, une région où régnait une logique irrationnelle dont elle seule avait la clé, pleine de non-sens, de mots-valises, d’anamorphoses et de paranoïa – mais aussi l’abstinence sexuelle. Sa mère était traductrice et, quand elle n’était pas en train de traduire des brochures d’entreprise dans son bureau du premier étage, elle passait son temps à cirer, nettoyer, trier, ranger, récurer, rincer, épousseter, désinfecter, emballer – dans une maison d’où était exclu tout brin de poussière, aussi bien que les mots Désir, Érotisme, Volupté, Plaisir, Jouissance, Jeu, Joie… En ce temps-là, Moïra pensait que toutes les mères étaient ainsi : des Reines de cœur, toujours promptes à juger, à condamner et à punir, redoutables monarques à la tête de leurs maisonnées.
En cet après-midi de juin, Moïra lui avait donc tendu le paquet d’une main tremblante.
Maman l’avait dévisagée d’un air soupçonneux, avait déchiré le papier de ses serres et découvert la tasse sur laquelle sa fille avait maladroitement peint les mots « BONNE FÊTE PAPA ». Le mug s’était brisé sur le sol et la giﬂe avait foudroyé Moïra quasi simultanément.
— Petite salope ! avait sifﬂé sa mère. Sale petite traînée ! Vilaine chose dépravée ! Tu n’es qu’une bonne à rien ! Il ne sortira jamais rien de bon de toi !
Moïra avait neuf ans.
 
 
DEUX ANS ET DEMI PLUS TARD, maman avait pris le volant un matin sous l’emprise de l’alcool et de trois substances psychoactives différentes – à en croire les résultats de la prise de sang effectuée pendant l’autopsie – à cause d’une soudaine envie de glace, omettant de boucler sa ceinture et jetant son sac à main noir à anses dorées sur le siège passager. Elle avait démarré en trombe sous le regard sévère de maître Delcourt, leur voisin, avocat pénaliste de son état, et dévalé à tout berzingue la rue du 11-Novembre pour finalement s’encastrer deux cents mètres plus bas dans un camion réfrigéré à l’enseigne d’une marque de surgelés après avoir grillé le stop. Exit la Reine de cœur. Moïra avait été confiée à sa grand-mère, puis à une famille d’accueil lorsque celle-ci avait fait une rupture d’anévrisme dix-sept mois plus tard.
Dans le sac à main de sa mère, on avait retrouvé des stylos, des kleenex, des bonbons à la menthe, un trousseau de clés, une paire de lunettes de soleil de marque Chanel, une écharpe Cardin en soie imprimée, un carnet Moleskine rempli de gribouillis minuscules et indéchiffrables où le stylo avait parfois tellement griffé le papier qu’il l’avait percé, des mignonnettes de vodka, de gin, de Jack Daniel’s, de J&B, et surtout, en quantités industrielles, des tranquillisants, des anxiolytiques, des somnifères, des neuroleptiques, des antidépresseurs – les gens comme sa mère faisaient la fortune des laboratoires pharmaceutiques – et une bombe anti-agression au poivre.
 
 
UN AUTRE SOUVENIR, telle une plante séchée dans un herbier. Ses grands-parents à Bazian, dans le Gers, chaque été. Une pastorale française. Grand-père avait été professeur de mathématiques au collège. À la retraite, il s’était mis à élever des lapins, qu’ils nourrissaient ensemble pendant les vacances.
— Imagine que je possède un seul couple de lapins, lui disait-il au cours de leur tournée des clapiers, dans la lumière du matin. Les bébés lapins atteignent leur maturité au bout de deux mois et ils mettent ensuite au monde un nouveau couple de lapins au début de chaque mois, tu me suis ? Comme ces lapins grandissent et se reproduisent à leur tour, combien de couples de lapins obtiendras-tu chaque mois ? À toi de jouer…
Moïra adorait les énigmes de grand-père. Mais elle devait se faire mal au crâne pour en venir à bout :
— Le premier et le deuxième mois, ça ne bouge pas : il n’y a qu’un seul couple de lapins… Mais au début du troisième, il y en a deux… Au début du quatrième, le premier couple se reproduit mais pas le second : on a donc trois couples. Le mois suivant, le premier couple se reproduit, le deuxième aussi, pas le troisième… On a deux couples en plus : cinq en tout. Le mois d’après…
Grand-père avait souri.
— Tu es vraiment une petite intelligente, tu sais. En fait, pour n’importe quel mois considéré, le nombre de lapins est toujours la somme des lapins que tu avais les deux mois précédents. Cela donne : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, etc. On appelle ça une suite de Fibonacci… Et est-ce que tu sais comment les Indiens ont inventé le zéro à partir du mot sanscrit shûnya, qui signifie « vide », « absence » ?
Grand-père lui avait donné le goût des chiffres et aussi celui des mots. Ces étés en sa compagnie étaient parmi les plus beaux souvenirs qu’elle possédât. Elle se demanda soudain si ce n’était pas en grande partie à lui qu’elle devait d’être ici. Souvent aussi, grand-père radotait, surtout vers la fin. Il rabâchait les mêmes histoires, si bien que Moïra avait fini par les connaître par cœur.
— Le théorème de Pythagore n’est pas de Pythagore, affirmait-il. Sur une tablette d’époque babylonienne, le scribe a consigné une quinzaine de triplets de nombres entiers dont la somme des carrés des deux premiers est égale au carré du troisième… plus de mille ans avant la naissance de Pythagore !
Pythagore était l’un des sujets de prédilection de grand-père. Avec l’invention des chiffres, du zéro, le nombre d’or, la multiplication des grains de blé sur un échiquier… Les voisins aimaient beaucoup grand-père, même s’ils voyaient en lui un vieil homme un peu « dérangé ». « Ces gens trop intelligents, ça les rend fadas… », disait la fermière d’à côté à sa grand-mère. On avait retrouvé grand-père mort un après-midi dans son hamac, sous le figuier ; un carré magique qu’il venait de terminer reposait sur son ventre. L’idyllique paysage de petites routes, de collines et de bosquets s’étendait à perte de vue devant lui, il en connaissait le nombre exact de maisons, de fermes et peut-être même d’arbres. Elle avait onze ans.
— Ne deviens pas comme ta mère, lui avait-il dit un jour, peu de temps avant de mourir.
Et elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire par là.
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IL ÉTAIT 15 HEURES passées de deux minutes quand elle reçut le message sur son téléphone Ming. La Tesla était en bas. Moïra alla s’examiner dans la glace de la salle de bains. Elle avait troqué le jean à trous pour un plus classique et le tee-shirt au slogan provocateur pour un chemisier à manches courtes rayé de blanc et de noir, mais le piercing était toujours là. Les clébards du stress et de l’appréhension hurlaient dans son ventre, la petite voix défaitiste présente depuis l’enfance n’avait pas renoncé : tu crois vraiment que tu vas faire le poids, ma cocotte ?
Va te faire foutre, répondit-elle mentalement à la voix qui ressemblait beaucoup trop à celle de sa mère.
Elle était prête. Elle avait répété en marchant autour du grand lit, s’était préparée aux questions pièges qu’il ne manquerait pas de lui poser, avait révisé tout ce qu’elle savait sur Ming Incorporated et s’était finalement détendue à l’aide d’un demi-Lexomil qu’elle avait fait passer en buvant la moitié d’une bière Tsingtao.
Après quoi, elle s’était douchée et brossé les dents.
Va te faire foutre, répéta-t-elle.
Pour se rassurer, elle se dit qu’il n’y avait pas vraiment d’enjeu. Elle avait passé haut la main le processus de recrutement, qui s’était étalé sur trois journées au siège français de Ming, avenue de Wagram, à Paris. Mais elle tenait néanmoins à faire bonne figure.
Pas d’enjeu ? Tu rigoles ? Tu vas le rencontrer, LUI. En personne. Ça ne te suffit pas, comme enjeu ?
À cette pensée, elle sentit son estomac se nouer. Ming Jianfeng. Une fortune estimée à 290 milliards de yuans. Président et fondateur de Ming Inc. Un mythe, une légende. La voix avait raison. Le rencontrer, c’était comme rencontrer Steve Jobs, Bill Gates, Elon Musk ou Jeff Bezos en chair et en os. Dans sa chambre sous les toits, elle avait passé des nuits blanches à surfer sur son ordinateur avec pour seul éclairage le halo de l’écran, explorant de fond en comble les ramifications de l’empire Ming, oubliant les heures qui défilaient et la fatigue, réunissant toute l’information disponible. Il y avait presque autant de Ming que de Li et de Wang en Chine – où un milliard de Chinois se partageaient une centaine de noms –, sans parler de la dynastie historique, aussi avait-elle précisé « Ming Jianfeng » : elle avait quand même obtenu pas moins de dix millions de résultats.
La première page affichait des entrées telles que « Le géant de l’Internet chinois Ming annonce un projet d’introduction en Bourse », « Le chinois Ming nomme un transfuge de Google à la tête de son département d’intelligence artificielle », « Jusqu’où Ming, le géant chinois, va-t-il aller ? », « Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi et Ming : ces incroyables “GAFA” chinois »… Le papier le plus récent était un article du quotidien suisse Le Temps évoquant la prochaine introduction de Ming à la Bourse de Hong Kong :
Le Chinois Ming tente de s’introduire en Bourse à Hong Kong
Cette opération, qui pourrait permettre à la firme de lever 20 milliards de dollars américains, sera la plus importante de ces quatre dernières années sur le marché mondial.
Le géant chinois des smartphones Ming a déposé une demande pour entrer à la Bourse de Hong Kong. Selon l’agence financière Bloomberg, qui publie ce document préliminaire, l’opération pourrait permettre de lever 20 milliards de dollars américains. Un tel montant valoriserait la firme chinoise basée à Hong Kong et à Pékin à hauteur de 120 milliards de dollars. Il s’agirait de la plus grosse IPO depuis celle du géant du commerce électronique Alibaba à New York en 2014 pour 25 milliards de dollars, précise le quotidien hongkongais South China Morning Post.
Au troisième trimestre 2018, Ming était le deuxième fabricant de smartphones, juste derrière Samsung mais devant Apple. Ming a par ailleurs annoncé l’an dernier qu’il avait rejoint le club très fermé des géants des télécoms capables de produire leurs propres processeurs. Même s’il écoule toujours l’écrasante majorité de sa production en Chine, le groupe réalise d’ambitieuses percées sur les marchés émergents, notamment en Indonésie, en Russie et en Inde, et annonce que ses prochaines terres de conquête seront l’Europe et les États-Unis, grâce en particulier à l’apparition d’une nouvelle application baptisée DEUS, dont on sait qu’elle devrait révolutionner l’univers des chatbots, ces agents conversationnels qui représentent le futur eldorado pour la domination duquel les géants du numérique se livrent une guerre sans merci.


Elle avait archivé l’article et poursuivi ses recherches. D’où il ressortait que le mot définissant le mieux Ming Jianfeng était secret. On savait peu de chose sur lui, sinon qu’il cultivait la discrétion de manière quasi pathologique – il n’avait donné qu’une seule interview en vingt-neuf ans à la tête de Ming Inc. –, et le peu qu’on sût ressemblait plutôt à un plan com bien huilé qu’à des faits avérés. Né en 1950 (année du Tigre). Veuf. Deux enfants : un garçon, Julius (lequel avait fait ses études au Winchester College de Londres et était membre du conseil d’administration du groupe), et une fille, Ping yee, qui avait été l’une des plus proches conseillères de son père avant d’être victime d’un accident de parapente en 2013 – on disait que Ming s’était encore plus enfermé dans la solitude et la paranoïa après sa mort.
Il avait grandi dans une région pluvieuse et montagneuse du centre de la Chine, le Guizhou, une province pauvre et isolée – la légende voulait qu’il ait été un enfant solitaire qui avait peu d’amis, aussi bien à l’école élémentaire qu’au collège, au lycée et plus tard à l’école militaire. (« L’enfant solitaire des montagnes pluvieuses », titrait un article qui lui était consacré.) Ancien soldat de l’Armée populaire de libération, membre du Parti communiste chinois, du Comité national de la conférence consultative politique du peuple chinois, Ming avait quitté l’administration pour le secteur privé en 1989 et fait des débuts en affaires plutôt opaques. Selon le Wall Street Journal, ses liens avec l’armée chinoise et le Parti avaient été invoqués par le gouvernement indien comme un obstacle à la signature de certains contrats de défense, mais cela ne l’avait pas empêché de s’imposer comme un géant du Web et plus tard de la téléphonie mobile, capable d’exporter 139 millions de smartphones en une seule année. C’était en accompagnant une délégation chinoise aux États-Unis en 1995 qu’il avait découvert Internet et observé le fonctionnement des start-up de la Silicon Valley. De retour en Chine, Ming avait aussitôt fondé la première plateforme d’e-commerce chinoise. En 2011, il avait lancé en grande pompe son premier téléphone : à la pointe du design et de la technologie, et surtout bien moins cher que ceux de ses concurrents. Pour faire baisser les prix, Ming vendait directement en ligne, éliminant les intermédiaires, et misait sur le bouche-à-oreille plutôt que sur un budget pub colossal à l’instar de ses rivaux. Le succès avait été immédiat.
Conscient cependant qu’il vieillissait et que l’entreprise avait besoin de sang neuf, en même temps que de nouveaux marchés, il était allé puiser dans les forces vives de l’ennemi, en débauchant à coups de salaires mirobolants et de participations des experts en intelligence artificielle de Google, de Facebook et de Xiaomi, son rival chinois. Une équipe multiculturelle, pluridisciplinaire. Tous étaient invités à rejoindre le Centre, le laboratoire de recherche et de développement de Ming Incorporated implanté sur la péninsule de Sai Kung : un parc national de 10 500 hectares au nord-est de Hong Kong et des Nouveaux Territoires, couvert de montagnes et de forêts, frangé d’un littoral découpé, de plages de sable blanc, et miraculeusement préservé de la furie immobilière hongkongaise.
Lors de la seule interview qu’il avait accordée en 2016, Ming avait déclaré ceci : « La Chine compte 1 milliard 400 millions d’habitants, l’Europe 740 millions, les États-Unis 325 millions… Si l’on considère cette vieille mesure qu’est le QI, Hong Kong se classe no 1 avec un QI moyen de 108, la Chine no 3 avec un QI moyen de 105 et des pays européens tels que l’Allemagne, la France et la Russie en huitième, neuvième et dixième position avec des QI moyens de 99, 98 et 97, tout comme les États-Unis, qui partagent leur neuvième place avec la France et l’Espagne. Cela signifie une chose : il y a beaucoup plus de gens intelligents en Chine qu’il n’y en a en Europe ou aux États-Unis… »
Désormais, Ming Inc. se tournait vers l’Internet des objets et l’intelligence artificielle. Ming Jianfeng ne croyait pas le moins du monde à ces foutaises de disruption, il était en revanche persuadé – il l’avait déclaré dans cette même interview – que, dans moins de dix ans, les machines seraient capables de lire, de voir, de sentir, de déchiffrer nos émotions, de reconnaître visages, objets, sons, de rassembler assez d’informations sur chaque habitant de cette planète, sur ses habitudes de consommation, ses goûts, son comportement, son profil psychologique, ses besoins, son niveau d’intelligence, son patrimoine génétique, ses penchants sexuels, ses idées politiques, son passé professionnel et judiciaire, pour le connaître mieux qu’il ne se connaissait lui-même, voire anticiper sur chacune de ses réactions, chacun de ses actes, et prendre à sa place les décisions les plus importantes de sa vie. « Elles sont déjà tout près de le faire », avait-il ajouté.
Moïra se souvenait parfaitement qu’en lisant ces mots dans sa chambre sous les toits, elle avait rouvert le mail qu’elle avait reçu quelques heures plus tôt. Celui qui lui annonçait que sa candidature pour entrer chez Ming Inc. était retenue. Et elle avait senti les larmes couler sur ses joues. Tu es trop émotive, ma fille. Il faut t’endurcir un peu…
 
 
LA TESLA S’ENFONÇA dans le Western Harbour Crossing, le tunnel qui passe sous le détroit du Victoria Harbour et ressort à Central, et le ciel d’un gris presque noir disparut temporairement. Elle baissa les yeux vers le journal glissé dans le dossier du siège devant elle. Le South China Morning Post. L’ouvrit et le feuilleta, en plissant les paupières à cause du mauvais éclairage.
Au milieu des pages économiques, elle tomba sur un grand placard publicitaire. L’offre publique de vente de Ming Inc. :
MING INC.
(une société à responsabilité limitée contrôlée par droits de vote pondérés et enregistrée aux îles Caïmans)
Stock code : 18100

Parmi les bookrunners et les « parrains » de l’introduction en Bourse : Goldman Sachs, Morgan Stanley, J.P. Morgan, le Crédit Suisse, la Deutsche Bank, BNP Paribas, UBS… Tout le monde voulait en être, apparemment. Tout le monde voulait sa part du gâteau. Personne ne voulait rater le tournant du XXIe siècle et rester sur le bas-côté, personne ne voulait être le nouveau Kodak ou le nouveau Nokia… Mais les mêmes qui craignaient tellement de louper le coche étaient incapables de dire s’ils avaient devant eux une autoroute ou une voie sans issue.
 
 
LORSQUE LA VOITURE émergea du tunnel, elle eut sa première vision de Hong Kong Central : des dizaines et des dizaines de gratte-ciel étincelants grimpant à l’assaut du Peak et des montagnes environnantes. Sirènes. Grondements des taxis et des bus. Piétinement de la foule. Frénésie. Afﬂuence. Voracité.
Les bureaux de Ming Inc. se trouvaient au trente et unième étage du Henley Building, un élégant édifice qui en comptait trente-trois au cœur du quartier des affaires, proche du parc Cheung Kong, dont les frondaisons formaient une voûte au-dessus du canyon rugissant de Queen’s Road Central. En descendant de voiture, elle se tordit le cou pour contempler la façade, ne vit qu’un miroir légèrement bombé de verre et d’acier entouré d’autres gratte-ciel ; leurs entrées monumentales s’alignaient le long d’une étroite artère encombrée de voitures, de taxis et d’autobus. Seule la proximité du parc – en vérité une oasis totalement artificielle – conférait à l’endroit un certain cachet.
À l’accueil, elle demanda son chemin. En sortant de l’un des six ascenseurs, Moïra déboucha dans un espace vitré qui bénéficiait d’un panorama imprenable sur la baie. En d’autres occasions, cette vision l’aurait envoûtée, mais elle n’était pas là pour faire du tourisme. Personne en vue. Le vaste espace était vide, avec pour seul mobilier des fauteuils en cuir rassemblés par petits groupes. Deux portes latérales donnaient dessus. Il y régnait un silence qui contrastait avec le tumulte du dehors.
Elle se demandait encore si elle devait attendre dans un fauteuil que quelqu’un vienne la chercher, quand la porte de droite s’ouvrit sur une jeune Chinoise en tailleur strict qui l’invita à la suivre. Son anglais teinté d’un épais accent cantonais était à peine plus compréhensible que celui du réceptionniste de l’hôtel. La jeune femme rouvrit la porte à l’aide d’un badge électronique. Elles se retrouvèrent dans une pièce beaucoup moins spacieuse. La Française s’était attendue à un décor plus ou moins excentrique, un truc de nerds, des posters de vieux films de SF sur les murs, une esthétique postindustrielle revisitée avec humour et créativité, où chaque pièce se serait démarquée par sa personnalité, comme elle en avait connu chez Facebook. Au lieu de cela, elle faisait face à un décor gris, froid et sans âme, qui aurait filé le blues à un croque-mort.
Une façade, se dit-elle. Une façade rassurante à l’intention des investisseurs. Les bureaux de l’administration. Des comptables et des avocats. Les équipes créatives devaient se trouver ailleurs : au Centre, qui avait fait l’objet de six pleines pages de photos en couleurs dans le Time Magazine. La seule note imprévue ici était une galerie de portraits en noir et blanc ; elle s’approcha d’eux. Un enfant chinois hilare, un homme caucasien dans la quarantaine aux lunettes rectangulaires et au sourire coincé, une femme blonde et jolie mais un peu fade, une brune métisse au regard pénétrant, un vieillard ridé comme une vieille pomme. Le photographe avait réussi à capter l’humanité et la singularité de chacun, estima Moïra.
— Qui sont-ils ? voulut-elle savoir, sa curiosité éveillée.
— Ils n’existent pas.
— Comment ça ?
— Ces personnes : elles n’existent pas… L’IA de Ming a analysé des millions de portraits, leurs caractéristiques physiques – couleur de la peau, yeux, cheveux, grains de beauté, forme des oreilles, du nez… Après quoi, elle s’est mise à générer d’elle-même des milliers de visages créés de toutes pièces. Ceux-ci n’en sont qu’une infime partie. Une humanité virtuelle, en somme.
La jeune femme lui sourit. Médusée, Moïra sonda encore une fois ces visages si… réels. Incroyable. Elle aurait juré être devant de vraies personnes… La secrétaire poussa une autre porte, se tourna vers Moïra, bras tendu pour maintenir le battant ouvert.
— Allez-y. M. Ming vous attend.
Moïra avala sa salive, franchit le seuil. Entendit la porte se refermer derrière elle. Se figea. Elle considéra la pièce haute de plafond avec étonnement : elle était vide, à l’exception d’un bureau, d’un siège pivotant et d’un écran de cinéma recouvrant le mur du fond, encadré de deux rideaux bleus.
Où était-il ?
Pas le moindre son pour traverser les murs. Rien que le bruit de sa propre respiration. Elle se demanda si elle devait attendre là, près de la porte, contourna finalement le bureau et s’approcha de l’écran. Aussitôt, il s’illumina et elle eut un hoquet de surprise.
Malgré elle, son rythme cardiaque s’accéléra. Sur l’écran, elle apercevait à présent les épaules, la nuque et le crâne immenses d’un homme de dos. L’image faisait plus de quatre mètres de haut et elle se sentit minuscule à côté. Elle était aussi d’une incroyable netteté.
Cheveux noirs. Gominés. Un peu dégarnis au sommet du crâne. Des pellicules sur la veste de son costume. Un Chinois, paria-t-elle. Puis son cerveau effectua un saut intuitif. Ming… De nouveau, son ventre se contracta. L’homme se retourna lentement.
— Vous avez fait bon voyage ? lui demanda Ming Jianfeng.
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