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  Au gitan d’Arsac



PREMIÈRE PARTIE

— I —
Blajan s’était offert le lendemain matin, pour fêter Natalène, quelque chose qui ressemblait fort à un habit de printemps : le ciel était d’un bleu tendre au-dessus du parc, et il faisait presque chaud. Natou s’était réveillée tôt et regardait Mont-Brun, debout devant la fenêtre entrouverte, étonnée de se trouver là et aussi de découvrir que de cette aile on ne voyait pas les lumières du village ; les collines seulement, revêtues de leur somptueuse parure rousse, et la tache claire du petit étang entre les arbres du parc.
Tristan s’habillait, derrière elle. Il était décidé à soudoyer Justine et à lui extorquer, pour ce premier matin, un plateau de petit déjeuner.
— Pour bien enfoncer le clou, glissa-t-il en partant à l’attaque.
Il obtint son plateau, et même des félicitations attendries de la vieille ronchonne, dont la génétique n’était pas le souci premier.
— Je vous mettrai un cierge, promit-elle. Je le fais pour tous les mariages et tu auras le tien, mon grand.
Restait à traverser la salle à manger. Tristan le fit avec assurance, en tenant son plateau à bout de bras. Il le posa même sur la table, afin que nul n’en ignore, et prit le temps de saluer ses tantes et son grand-père. À cet instant il s’amusait beaucoup. Deux bols, oui, tante Lise. Parfaitement, tante Blanche, deux petites cuillers. Et prenez la peine d’admirer, tante Marie, ces deux serviettes brodées appuyées contre la cafetière…
— J’aurai à te parler, dit Contorose.
— Pas maintenant : ça refroidit, et puis Natou meurt de faim.
Un petit éclair de malice brilla dans les yeux de Contorose. L’amusement de Tristan le gagnait.
— Non, dit-il, pas maintenant.
Tristan reprit son plateau et poursuivit dignement son chemin. Dès qu’il eut poussé la porte il entendit ses tantes chuchoter. Et il rit. La vie, décidément, avait de bons moments.
— Mais vont-elles compter, dit Natalène en déjeunant, les visites qu’on se fera ?
— Ça ne m’étonnerait pas. Au moins les premiers temps.
— Je vais détester ça…
— C’est plutôt drôle, non ?
— Non. Je n’aime pas qu’on SACHE. C’est des coups à devenir frigide. Je SENS que je deviens frigide. J’ai déjà les pieds froids, et ça monte…
— Vous n’avez quand même pas l’intention de vous incruster chez moi comme un champignon saprophyte rien que pour dérouter l’ennemi ?
— Non ! Mais je vais demander à grand-père la grande chambre d’à côté. Celle de la vieille tante Eudoxie. Il y a même une porte.
— Elle est derrière l’armoire.
— Eh bien vous pousserez l’armoire, c’est pas un problème… et j’aimerais vous voir un peu plus d’enthousiasme à l’idée de ma chère présence derrière le mur…
Elle tendait la main vers le couteau posé sur le beurrier : Tristan mima l’effarement et se saisit avant elle de l’instrument.
— Pas touche, dit-il. Malheureuse !
Elle ne comprit pas, d’abord, puis éclata de rire.
— Vous ne me pardonnerez jamais ce coup-là ?
— Non, dit-il. J’en ai encore des sueurs froides de temps en temps. Parce que je connaissais vos penchants sadiques, mais c’était la première fois que je servais de cible : ça traumatise…
Il lui tendit le petit couteau, posé bien à plat sur sa paume.
— Je vais peut-être vous apprendre quelque chose, Natou. Ça aussi ce serait une première. Vous n’avez pas oublié cet appel qu’a reçu Farfouille, hier matin ? C’était Philippe.
— Philippe ?
— En personne. Je le lui ai demandé et il m’a répondu sans se faire prier : oui. Comme ça, tranquille. Je crois qu’il en sait très long…
— Certainement. Il a fait parler Kriss dans un bar autrefois, je vous l’avais dit. Du camp, je suppose, du Copte, de Lille, Kriss ne se souvenait pas trop ; de Fonvières sans doute et de ce que j’y faisais. J’imagine très bien Philou fier comme un pou de savoir tout cela – qui vraiment n’a aucune importance.
Tristan ne partageait pas son avis là-dessus. Mais il n’en dit rien. Natalène ne semblait pas savoir, consciemment du moins, ce que savaient Tristan et Philippe sur certains aspects de sa vie avec le Copte : aussi surprenant que ce soit, c’était évident. Et il se sentait désarmé devant cette inquiétante ignorance.
— Oui… dit-il. Mais comment avait-il appris que vous étiez à Saint-Lys ? Ça, personne n’a pu le lui dire !
— Alors ça… Est-ce qu’il n’a pas pu s’en douter, tout simplement ? Et faire un petit tour discret là-bas pour s’en assurer ?
— Il aurait su, alors, pour nous deux ? Depuis quand ?
— Longtemps, sans doute. C’est un fouineur de premier ordre… En tout cas il a tenu sa langue.
Elle rit, mauvaise.
— Le pauvre, ce qu’il était si fier de savoir tout le monde le sait maintenant, même les tantes, même l’épicier, il doit rager ferme ! Volé, le fouineur…
Elle n’y pensait déjà plus, regardait la grosse armoire et se demandait à quoi ressemblait la porte qu’elle cachait.
— Imaginez, dit-elle, je serai là, derrière, avec des couteaux pointus plein mes tiroirs…
 
Contorose accorda la chambre de la vieille Eudoxie. Il accorda le secrétaire en bois de rose qui s’ennuyait sur le palier du second étage. Et le velours rouge. Et la glace à trumeaux. Il accorda tout ce qu’on voulut, fâché qu’on ne lui demandât pas davantage.
— Sapristi, s’étonnait Natalène, ça paye, ici, l’inceste… Xavier ne veut vraiment pas s’attaquer à tante Lise ?
C’était d’ailleurs, à Blajan, une grande campagne de travaux. Contorose faisait retaper le pavillon pour la mère d’Emmanuel et meubler pour celui-ci, et Marion, la plus grande chambre du premier étage. Les Kerbauson restauraient leur maison du village : ils ne parlaient plus que de plâtre, de poutres et de canalisations. « Moi, disait Fleur, je serai maçonne… »
Sophie avait écrit. Elle ne voulait pas attendre sa rituelle visite de Noël pour revoir Natalène et viendrait avant son mari. Sa lettre rendait un petit son mélancolique que Natou remarqua, bien sûr. Le papillon avait les ailes lourdes…
— Je ne crois pas qu’elle soit très heureuse, dit Tristan. Et vous verrez : elle ressemble à sa lettre. Voilée, ralentie, embrumée… avec un petit bémol à sa clé de sol.
— Par exemple ! répondit Natalène. Attendez seulement qu’elle remette les pieds ici… je vais lui balancer une charretée de dièses dans les pattes, vite fait bien fait !
Ils parlaient bas, parce qu’ils étaient dans le vestibule et que Xavier, dans la corroierie, cirait ses grandes bottes de cheval.
— D’abord, dit Tristan, il en faudrait plusieurs tombereaux. Et puis êtes-vous bien sûre d’en avoir assez pour vous-même ? Grand-père me convoque au moins une fois par semaine pour se plaindre de vous…
— Sans blague ?
— La fac va vous fatiguer… il est ridicule que vous déjeuniez en ville d’un sandwich au jambon alors que vous avez besoin de vitamines… s’il faut absolument que vous alliez au cinéma pourquoi diable choisir un policier… est-ce que je n’ai pas l’impression, comme lui, qu’en fait ça vous casse les pieds d’aider Justine à cirer l’escalier…
— Mais vraiment ?
— Vraiment.
— Mince alors, ça c’est dingue…
Elle sourit, attendrie, puis déclara :
— Je vais TRÈS BIEN, qu’est-ce qui lui prend ?
Aussitôt, elle rougit. Et comme Tristan s’était mis à rire, moqueur, elle baissa le nez.
— Ça, dit-elle, il ne peut pas le savoir. Ma pieuse chasteté ne fait quand même pas l’objet de vos conférences hebdomadaires ?
— Si, plaisanta-t-il. Ça surtout. C’est le plus intéressant, non ?
Il eut peur de l’avoir blessée, aussitôt, et s’en voulut. Mais elle sourit, s’approcha de lui, mit les bras sur ses épaules.
— Ici, dit-elle. Ici et maintenant.
— Non, répondit-il. Embrassez-moi seulement, petite saleté : c’est tout ce que je veux de vous.
Il n’eut même pas cela : la porte de la corroierie s’ouvrait, et ils s’écartèrent vite l’un de l’autre.
 
Ce bémol mis à part, Natalène allait bien. Elle était heureuse à Saint-Lys, où Tristan et elle allaient souvent le week-end, et heureuse à Blajan. Retrouver la barre de l’école Blanche lui plaisait. Se replonger dans les livres et faire connaissance avec la fac aussi. Sans effort apparent, avec naturel et gaieté, elle s’était coulée à son ancienne place au cœur de la vieille maison. Pensait-elle parfois aux quatre dromadaires de Pedro d’Alfaroubeira ? Ce n’était même pas évident. Elle avait un très grand talent pour se résigner à l’inévitable. Et les dromadaires, c’était fini.
 
Elle pendit sa petite crémaillère à la mi-décembre. Elle n’avait pas voulu transformer sa nouvelle chambre, et en particulier elle y avait laissé l’énorme lit à rouleau de la tante Eudoxie. Mais elle avait remplacé la lourde armoire par une commode, le grand bureau par un secrétaire, et monté au grenier tous les guéridons et les bibelots inutiles. Repeinte et retapissée de frais, la pièce s’offrait une nouvelle jeunesse. Un électrophone trônait sur une natte et des photos égayaient les murs. Dans le vaste placard où la vieille dame avait entreposé ses draps de lin Natalène s’était aménagé un semblant de cabinet de toilette, et même une façon de cuisine : posé sur une étagère un petit réchaud permettait de faire chauffer l’eau du thé, et aussi ces décoctions bizarres que prenait la jeune fille, on le savait, « pour faire pousser ses cheveux » – c’était la version officielle.
— Sapristi, disait Chantal, ils poussent bien assez comme ça, tu en as déjà trois fois trop… et puis pourquoi les coupes-tu sur tes épaules, si tu veux qu’ils poussent ? Pour intriguer les populations ?
La chambre qu’occupait maintenant Natalène était la première de l’aile gauche et sa voisine, celle de Tristan, la dernière du bâtiment principal. Ce n’était donc pas une cloison qui les séparait, mais un vrai mur, et très épais. Le passage que l’on y avait creusé autrefois avait deux portes : une pour chaque chambre. Entre ces portes le petit espace sombre servait en principe de penderie. Natalène y avait trouvé trois manteaux démodés, mangés aux mites, qu’elle avait jetés au feu sans hésitation. Et elle adorait attirer Tristan dans ce sas étriqué pour lui faire de scandaleuses avances – mais cela on ne l’avait pas dit aux invités.
La fête finie, une toute petite fête sans tambour ni trompette, une simple visite des lieux agrémentée d’un bon goûter, Natalène s’assit sur son tapis, épuisée d’avoir tant parlé et tant ri.
— Savez-vous, dit-elle à Tristan, ce que Caroline a OSÉ me demander ?
— Allez-y ?
— À quoi ça rimait, nous – qu’il se soit passé des choses entre nous cet été, coincés là-haut comme on l’était, bon, elle pouvait comprendre – mais on ne s’enchaîne pas ensemble pour ça quand même ça se saurait – alors à quoi ça rimait ENCORE ?
— Et qu’avez-vous dit ?
— Rien. Je l’ai envoyée sur les roses. Elle m’a dit qu’elle s’adresserait à vous et que vous seriez plus coopératif.
— J’essaierai, sourit Tristan : promis. Je lui raconterai tout.
— Il faudrait essayer autre chose, pour… Je voudrais bien que ça se débloque. C’est tellement bête.
Parce qu’elle avait légèrement rougi, et baissé les yeux, Tristan comprit de quoi elle parlait.
— Je me méfie, dit-il.
— De quoi ?
— De votre goût pour les solutions radicales, par exemple.
— Ce sont souvent les meilleures.
— Dans ce domaine-là je n’en jurerais pas.
— On a souvent joué à ça.
— C’était un jeu…
Il tendit une main et caressa la joue de la jeune fille.
— Sérieusement, Natou, vous me voyez dans le rôle du violeur ? Je serais très mauvais…
— Moins que n’importe qui d’autre. Et puis si c’est un accord, avant, un accord fraternel… Ça change de sens, non ?
Il rit, déconcerté. Étrange, étrange fille…
— OK, dit-il. Je suis votre homme. Mais ne venez pas vous plaindre après, je vous étranglerais.
— À Saint-Lys. S’il vous plaît.
— Mais je vous en prie. Vous n’avez déjà pas le choix de l’arme, je vous laisse celui du champ de bataille.
— Putain, dit-elle, le grossier personnage !
Elle rit, ensuite, pour elle-même. Elle avait un très joli rire, léger, clair, un rire d’enfant. Et quand elle riait ainsi ses yeux rayonnaient.
— Putain, dit Tristan, que vous êtes jolie, Natalène, je suis sûr que c’est un péché…
 
Élise revit son Esméralda assez vite, à l’école Blanche où il lui arrivait encore d’aller chercher sa nièce. « Ma cousine », dit brièvement Tristan en lui présentant Natalène. Mais dès qu’il revit Élise seule il fut plus explicite. Il parla d’un ancien mariage de convenance, devenu depuis peu un lien plus réel : après tout c’était l’explication officielle de l’aventure.
Cela ne trompa pas Élise qui avait toujours su que cette jeune fille-là comptait énormément pour Tristan. Cependant elle n’en dit rien. Elle s’amusa seulement de ne pas l’avoir entendu dire, à l’école Blanche : « Ma femme. »
— Je n’en ai pas l’habitude, sourit Tristan.
— Et tu ne comptes pas la prendre ? Parce que c’est l’usage…
— Je n’aime pas tellement ce que ça signifie pour les gens, « ma femme ».
Elle risqua quelques questions, prudemment.
— C’est vieux, ce mariage de convenance ?
— Quatre ans.
— Quatre ans ! Mais quel âge aviez-vous donc ?
— Dix-sept et dix-neuf ans.
— Des histoires de famille ? D’argent ?
— Un peu de tout, monsieur le Procureur…
Elle se tut, confuse. De tels accès de curiosité ne lui ressemblaient pas. Et puis elle tenait, dans ses rapports avec Tristan, à la relative ignorance qu’ils avaient l’un de l’autre : cela lui paraissait garantir leur indépendance.
Le clan des Blajan était assez connu en ville, du moins dans certains milieux, et elle en avait suffisamment entendu parler pour pouvoir relier Tristan à son fief. Une grande maison dans un vieux parc clos. Un vieil homme exubérant. Beaucoup, beaucoup d’enfants. Le poney-club où justement Sébastien voulait s’inscrire. Ce que l’on murmurait en ville sur un vieux scandale : un père de famille s’enfuyant comme un gamin avec une petite cousine, ou même deux, car certains ragots mentionnaient des jumelles. On disait parfois les Blajan très riches (« Le vieux monsieur a de l’argent, savez-vous ? ») et parfois on les plaignait d’être aussi nombreux (« Une fortune n’y suffirait pas, et Dieu sait qu’ils n’ont aucune fortune… »).
Mais cela n’avait aucune importance. Élise préférait imaginer son pianiste tombant du ciel tous les jeudis à neuf heures moins dix et y remontant à minuit cinq. Sans passé ni famille. Léger, désincarné, étranger à cette ville. Relié seulement au piano du Mikado, à la bohémienne aux yeux de chat – et, d’une certaine façon, à elle-même.
L’aimait-elle ? Elle ne s’était jamais posé sérieusement la question. Il était gai. Et tendre. Certainement, il aimait la vie. Il était même très doué pour la faire aimer. Élise, grâce à lui, avait repris goût à beaucoup de choses, retrouvé le plaisir d’entrer dans un café, de canoter sur le lac, d’échanger des idées et de se promener dans les collines. Tout semblait intéresser Tristan et rien ne le laissait indifférent. Elle avait beaucoup ri, l’année précédente, lorsqu’il était venu lui apporter, parce qu’ils avaient parlé de reliure la veille, deux énormes volumes traitant de cet art. Découvrir sur son seuil, à sept heures du matin, un jeune amant ainsi chargé, prêt à tout apprendre et à tout vous apprendre sur les pratiques des maîtres relieurs, voilà qui n’arrivait pas tous les jours…
Il était jeune, oui, très jeune. Mais sans naïveté. Et sûr. Si certaines de ses façons semblaient désuètes à Élise – ainsi l’habitude qu’il avait de se lever quand elle quittait la table, ou le mal qu’il avait eu à la tutoyer – elles l’amusaient aussi. Et lorsqu’elle avait revu à l’école Blanche la jeune Esméralda elle ne pouvait nier avoir ressenti un petit pincement au cœur. L’étrange fille n’avait certes pas enlaidi en trois années et ce lien entre Tristan et elle existait toujours, c’était évident. Reviendrait-il, le pianiste ?
Il était revenu. Tendre et gai comme à son habitude. Et ce soir il venait de répondre aux questions d’Élise sans embarras apparent, sans avoir du tout, semblait-il, l’intention d’arrêter là leurs rapports. Curieux garçon…
— Ainsi, déclara-t-elle, me voilà transformée en « mauvaise femme » : car c’est ainsi, autant te prévenir, que ma mère appelle la maîtresse d’un homme marié. Avant je n’étais qu’une « imprudente ».
Tristan cherchait un disque dans le grand coffre où Élise les rangeait. Il compatit gentiment. Il avait chez lui, dit-il, trois exemplaires particulièrement remarquables de l’espèce des censeurs en jupon, genre bigot, ordre chuchotant…
— Elles pratiquent surtout les points de suspension, précisa-t-il. La maîtresse d’un homme marié c’est : « Une femme qui… elle voit cet homme, tu sais… enfin je me comprends… »
— Et la simple imprudente ?
— Eh bien, par exemple : « Cette jeune fille ne devrait pas… il me semble que sa mère ferait bien de… » Ou alors : « J’ai rencontré la petite Durand en ville… je préfère ne pas en dire plus long… »
— Ah, reconnut Élise, c’est sans doute pire, oui.
— Mais plus drôle aussi. On peut jouer à remplacer les points de suspension par ce qu’on veut. Et rêver, quand on a dix ans et qu’on bout de colère, de le faire tout haut. Ça console.
— Console-moi, dit Élise. Laisse mes disques, et console-moi…
 
La première fois que Tristan et Natalène repartirent pour Saint-Lys après avoir décidé d’en faire un champ de bataille, il s’amusa beaucoup de la sentir nerveuse. Elle se tenait très droite sur son siège et ne pipait mot. Un peu avant Pamiers, il tendit la main vers le vide-poches pour s’assurer – il était temps – qu’il avait bien pris les clés de Saint-Lys. Elle sursauta. Du coup il freina sec, s’arrêta sur le bas-côté en sifflotant un petit air ironique, et se mit à pianoter sur son volant.
— Natalène, dit-il, soyez raisonnable une fois dans votre petite vie… Saint-Lys, d’accord, mais ça peut être dans six mois tout aussi bien – et je vous laisserai déterrer la hache de guerre – et je veux bien jouer les hussards mais ne me prenez pas pour un soudard vous m’offenseriez…
Ce discours la fit rire, comme il l’espérait bien, et elle se sentit aussitôt mieux.
— Je peux ? demanda-t-il. Je peux ouvrir ce vide-poches ?
Elle l’ouvrit elle-même pour se faire pardonner, et il redémarra.
 
À Saint-Lys traînaient encore des bribes de l’étrange année qu’ils y avaient vécue, secrète et chaleureuse. Ils aimaient beaucoup se retrouver dans la petite salle basse et sombre, se battre avec la cuisinière et sentir de nouveau autour d’eux l’austère présence des montagnes.
Ils parlaient peu, n’étant bavards ni l’un ni l’autre quand leur clan n’était plus là pour les étourdir. Natalène lisait ou partait visiter ses amis des hauteurs. Tristan jouait, bien sûr. Ils s’amusaient le soir à se lancer dans l’une des recettes compliquées que Farfouille avait tenté de leur enseigner. Puis ils montaient, très tôt, s’enfouir sous les édredons d’Agnès. Le feu qu’ils avaient allumé dans l’après-midi achevait de mourir à trois pas de leur lit, la pluie frappait aux carreaux, ils étaient seuls au monde.
— Un temps rêvé pour les hussards… murmura Natalène ce soir-là.
— OK, dit Tristan. Vous l’aurez voulu.
Parce qu’il posait sur son bras, après cette déclaration belliqueuse, une main si douce et si légère, elle rit. Leurs doigts s’étaient trouvés et ils les regardèrent jouer ensemble au-dessus de l’édredon. Tristan pensait à certains des mots qu’il avait entendus en ce lieu, le mois précédent, et qui le poursuivaient encore. « Petite, ça urge… » Lourd de ces mots-là, il aurait pu attendre longtemps encore que Natalène le rejoigne tout à fait. Et même comprendre qu’elle ne le fasse jamais. Pourtant il se fiait à elle – elle devait bien savoir, elle, quand et comment rouvrir devant eux ce grand portail enchanté.
Ce qu’il savait très bien, lui, c’était conduire sa petite complice au seuil de ce pays-là. Depuis des mois il veillait justement à ne pas aller jusque-là, pour qu’elle ne souffre pas de devoir s’arrêter en route : ce soir-là il se dédommagea d’une si longue sagesse et revit bientôt la petite sorcière d’autrefois, comme absente, et possédée. Mais quand il voulut s’unir tout à fait à elle, une panique brutale la crispa. Il ferma les yeux, pour ne pas voir son visage. Et il eut vite raison d’elle. Pendant quelques instants ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Puis il la sentit se détendre légèrement et retrouva des sensations oubliées, qu’elle seule en fait pouvait lui donner : cet écrin de velours brûlant qui frémissait et s’animait autour de son sexe, mais dont la magie n’était pas faite que de chair – de beaucoup d’autres choses aussi, impalpables et mystérieuses – de l’étang de leur enfance, du rire clair de Natalène dans l’escalier de Blajan, de sa main sur les coussins du grenier…
Il rouvrit les yeux : elle était encore un peu pâle, mais sa peur la quittait déjà et il lâcha ses poignets. Aussitôt elle lui sourit. Un étrange sourire, qui parlait encore d’amitié et déjà de plaisir. Elle en était à cette frontière où ils allaient se quitter et où elle, en particulier, ne saurait bientôt plus avec qui elle cheminait. Cette petite compagne étrangère et violente, Tristan avait pour elle un amour particulier – et il lui sourit aussi, au moment précis où elle apparaissait.
 
Il dut ainsi jouer les hussards fraternels pendant quelque temps – de moins en moins chaque fois. Natalène reconquit ensuite son royaume.
Un si beau royaume. Si quelque chose avait pu y paraître mauvais à la jeune fille, c’eût été la honte, assurément, ou la timidité. Là aussi elle menait d’une main ferme, comme Pedro d’Alfaroubeira, ses quatre dromadaires ; comme lui elle courait le monde et comme lui elle l’admirait. Ravie de découvrir soudain, derrière la courbe familière d’une colline, un paysage inconnu. Enchantée qu’il y ait toujours, et encore et toujours, de nouveaux ciels à ce pays. Et gaie surtout : parce que c’était beau, parce que c’était léger, parce qu’elle aimait Tristan mais aussi le plaisir en lui-même.
De ce plaisir elle ne jouait pas volontiers. « Ça m’échappe », avouait-elle quand elle se risquait à en parler. Mais de ce qui le précédait et en préparait la venue, si, elle s’amusait. Et du désir plus encore. Sa fantaisie là-dessus était sans limites. La bridait seul le refus obstiné de Tristan de retrouver ces jeux un peu brutaux qu’ils avaient aimés autrefois. À part cela tout était permis, tout était possible : l’arbre d’abondance inclinait généreusement vers le sol ses lourdes branches chargées de fruits, de fleurs, d’odeurs et de chansons, soucieux seulement d’offrir, quand on s’était servi, de nouvelles richesses pour remplacer celles de la veille.


— II —
Ces deux complices, naturellement, intriguaient beaucoup le clan. Pas Contorose, qui ne voulait rien savoir et rien regretter. Pour lui l’inquiétante scène du dîner, le soir du retour de Natalène, avait été un coup de tonnerre dont il se sentait encore ébranlé. Elle était malade et Tristan pouvait l’aider : cela suffisait. Le reste ne comptait pas, et la génétique en particulier avait perdu toute espèce d’importance.
Les tantes, par contre, avaient fait de l’affaire un délicieux sujet de conversations, de scandale et d’interrogations. Ce mariage n’aurait PAS dû être célébré quatre ans plus tôt. Ni ratifié le mois précédent. Sur ce chapitre pourtant elles glissaient assez vite. Chacun savait que Contorose, plus de vingt ans auparavant, n’avait pas consenti au mariage d’Agnès et d’Alban parce qu’ils étaient cousins germains. On avait vu, hélas, ce que cela avait donné, Alban se mariant de son côté, Agnès du sien, et puis cette liaison après le veuvage de la jeune femme, ce départ ensuite… Tante Marie baissait sur son napperon brodé un doux visage de martyre, les deux autres échangeaient des regards chargés de compréhension, et l’on abordait rapidement de nouveaux rivages.
Ces enfants étaient mariés, soit. Mais de quelle façon, Seigneur ! Chacun d’eux gardant sa chambre, ses habitudes et ses amis ! Tristan continuant à sortir seul (« Le lundi soir en général, l’avez-vous remarqué ? »), Natalène menant la vie facile des étudiants (« Et QUI DONC est ce jeune homme avec qui elle prépare un exposé ? »). Comment la jeune femme, puisque jeune femme il y avait, se permettait-elle de ne pas toujours accompagner Tristan à Saint-Lys ? Pourquoi ne tenait-elle pas, comme Édith, l’impeccable Édith, à prendre le thé À CÔTÉ de son mari, et à remplir sa tasse ? C’est à de telles attentions, délicatement féminines, que l’on reconnaît une épouse dévouée consciente de ses devoirs… Chantal elle-même (« Dont la conduite n’a pas toujours été… Enfin n’insistons pas… ») avait changé du tout au tout, une fois mariée. On ne l’avait plus vue aller au cinéma seule, par exemple. Est-ce qu’une DAME doit, comme Natalène la veille, annoncer négligemment, en balançant ses clés de solex : « Je vais voir un western marrant, ça intéresse quelqu’un ? » Pourquoi son mari, puisque mari il y avait, tolérait-il de pareilles façons ? Quel exemple pour cette petite Marion dont le mariage approchait… Quel affront pour Édith, pour Chantal, si parfaitement irréprochables l’une et l’autre !
Pour les Kerbauson, ceux du village comme ceux de l’école Blanche, pour les Duplessis et l’impeccable Édith, la version officielle était passée comme une lettre à la poste. On avait marié ces deux-là, bon. Le temps passant, et la vie les réunissant de longs mois à Saint-Lys, il était bien normal, à leur âge, que l’herbe verte les ait tentés. « Enferme-moi dix mois dans une vieille bergerie avec qui tu veux, glissait malicieusement Chantal à Jean-Louis, et nous verrons… »
L’opinion de ces Blajan-là, fort occupés à mener leur propre vie, n’avait pas la rigueur de celle des tantes. Elle évoluait suivant l’humeur du temps. Tristan et Natalène, soit. C’était surprenant, mais pourquoi pas ? « Ils s’aiment beaucoup », déclarait Natacha à son frère. « Ils s’aiment comme je t’aime », répliquait celui-ci. Lorsque le sujet faisait vraiment les frais de la conversation, ce qui n’arrivait certes pas tous les jours, on avait plutôt tendance à penser qu’un divorce réglerait un jour la situation quand Tristan et Natalène, chacun de leur côté, rencontreraient un véritable compagnon – pas un cousin, pas un vieux copain d’enfance. « Souhaitons seulement, risquait Édith, qu’ils n’aient pas d’enfants avant cela… »
Restait Philippe, qui gardait son opinion pour lui.
Restait Marion, la timide, la discrète Marion, qui en savait plus long que Blajan tout entier et plus long que les intéressés ne pouvaient le soupçonner. Elle n’avait pas oublié le départ de Natalène, qu’emmenait le Copte, ni l’incompréhensible scène qui avait suivi : Tristan seul sur le gravier de l’allée, tournant vers elle un visage inconnu, puis l’attirant à lui et posant le front sur son épaule. Il avait pleuré, oui… S’en souvenait-il seulement ? Il avait dit qu’il ne pourrait pas… Elle était jeune alors, et bien ignorante, mais tout cela s’était gravé profondément en elle et plus tard elle avait compris. Elle savait, elle, qu’en ce vieux jour-là Tristan aimait déjà Natalène. Elle savait la force de cet amour et sa déchirante profondeur. Elle avait même pu retrouver, cette clé en main, de plus anciens souvenirs : ainsi le soir de l’un des brusques retours de Natou, qu’elle ne pouvait dater avec précision, mais où elle revoyait Tristan immobile au milieu de l’escalier, fixant sur Natalène et le groupe qui l’entourait un regard étrange qu’elle déchiffrait maintenant facilement. Un matin, plus longtemps encore auparavant – ce matin-là se perdait vraiment dans l’enfance de Marion – elle les avait entendus rire près de la grille, et ils s’étaient écartés l’un de l’autre en voyant la fillette.
Marion n’avait parlé de cela à personne. Pas même à Emmanuel. Et bien sûr elle ne le ferait jamais. Sa délicatesse était si grande qu’elle regrettait même d’en savoir si long quand on parlait devant elle de ses cousins. Et elle rougissait un peu, gênée, comme un voleur pris en flagrant délit, ou un invité ouvrant la porte de la salle de bains et y trouvant son hôtesse nue.
 
Sophie arriva la veille des vacances de Noël. On ne l’attendait que le lendemain, mais elle avait gagné un jour en ne s’arrêtant pas à Paris. Et cet automne était décidément celui des retours dramatiques : elle était descendue de son taxi en souriant, elle avait répondu gaiement aux exclamations de tous, mais quand elle vit Natalène, prévenue par Marion, descendre l’escalier, elle fondit en larmes. La surprise figea tout le monde, sauf Natou, qui sauta les trois dernières marches et mit ses bras autour de la jeune femme.
— Arrête, dit-elle. Ne pleure pas, grande sotte, ça va s’arranger, arrête, arrête… T’as fini, ou je te claque ?
Ce traitement énergique fut radical. Sophie posa sa valise et sortit un mouchoir de sa poche. Sous sa tenue de voyage, très élégante et comme toujours un peu excentrique, son petit ventre s’arrondissait visiblement. Elle semblait lasse, et nerveuse. Natalène monta avec elle dans la chambre qu’on lui avait préparée au premier étage, juste en face de la sienne, et l’aida à défaire ses bagages. Puis elle la fit s’allonger sur le lit. Elles parlèrent, longtemps. On ne devait jamais savoir ce qu’elles s’étaient dit, mais quand Tristan vint prévenir les deux amies que le dîner était servi il trouva Sophie endormie, et Natalène très sombre.
— On la garde, dit-elle. Tout à fait.
— Et Ludovic ?
— Ludovic, c’est un salaud… si je le vois, je le saigne.
Elle n’avait pas l’air de plaisanter. Sophie avait pleuré et son petit visage était triste, sur l’oreiller.
— Elle est crevée, dit Natalène. Je lui monterai un plateau tout à l’heure. J’espère qu’elle va divorcer dare-dare… Putain, y a vraiment des salauds !
Dans le couloir, parce que personne n’était en vue, elle embrassa Tristan. Sans désir particulier. Seulement, sans doute, parce qu’il n’était pas un salaud.
 
Les deux jeunes femmes ne s’étaient pas vues depuis trois ans et demi. Exactement depuis que le Copte avait emmené Natalène, alors que Sophie allait fêter son mariage. Elles avaient énormément de choses à se dire. Ou plutôt Sophie avait beaucoup de récits à faire et Natalène quelques renseignements succincts à donner, pour ne pas changer.
On avait su très vite, à Édimbourg, le retour de la petite disparue. Une lettre de Chantal avait aussi annoncé son mariage – son faux mariage devenu vrai.
— D’abord, dit Sophie, je n’y ai pas cru. Tristan et toi ! Ça ne pouvait être qu’une blague… Tu parles, Tristan et toi ! Dingue !
Tristan était avec elles, ce soir-là, chez Natalène, devant un joli petit feu et le plateau de thé. Tant de véhémence le fit sourire.
— Mais après tout, continua Sophie, après tout, pourquoi pas…
Elle était fermement décidée à divorcer, comme si la présence de Natou lui avait donné la force de dénouer une situation apparemment insupportable. Contorose l’avait déjà emmenée chez son avocat, deux fois.
— Je travaillerai, dit-elle. Quand l’enfant sera né je travaillerai.
Blajan était, en plus d’un foyer, une sorte d’auberge. Contorose prenait à sa charge la moitié des frais, l’autre étant partagée entre tous ceux qui pouvaient payer. Une part pour chaque adulte, une demi-part pour chaque enfant – celle-ci à la charge des parents naturellement. Tristan et Natalène seuls, étant les petits-enfants du maître de céans, se trouvaient logés gratis. À sa majorité Tristan avait proposé de contribuer aux frais comme ses cousins, mais Contorose s’y était refusé sèchement. « Tu es chez toi, avait-il dit. N’insiste pas. » De même il entretenait l’aînée de ses sœurs, Lise, puisqu’elle ne s’était jamais mariée. Sophie, évidemment, n’avait aucun droit à ces privilèges…
— Tu feras bien, approuvait d’ailleurs Natalène. Mais ça ne presse pas. Si grand-père voit une femme enceinte ou une accouchée de la veille aller pointer à l’usine Dubois-Pontier, il va se prendre pour un négrier. Qu’est-ce que tu sais faire ?
— Pas grand-chose, avoua Sophie. J’ai fini ma licence d’anglais à Édimbourg. À part ça, rien. Mais je sais taper à la machine, je tapais les rapports de Ludovic.
Tristan, qui avait l’esprit pratique, s’enquit de l’appartement de la tante Hortense. Il avait sombré corps et biens, malheureusement. Contorose s’en était occupé à la mort de la vieille dame. Il l’avait loué, et tant que Sophie avait été mineure, et donc vraiment sa pupille, il avait placé l’argent pour elle sans rien en distraire ; à partir de sa majorité par contre il avait d’abord prélevé sur ce loyer, chaque mois, la pension de la jeune fille à Blajan. Lors du mariage Ludovic avait insisté pour que ce petit bien soit vendu, Sophie y avait consenti et n’avait pas suivi les sages conseils de Contorose, qui voulait faire établir un contrat. L’argent avait été dépensé au fil des années, elle ne savait trop comment. Son escarcelle était bien vide.
— Ludovic vous doit une pension, dit Tristan. Il faudra demander ça à Xavier, c’est lui le spécialiste, mais je crois que c’est prévu.
— Par exemple ! coupa Natou. Pour l’enfant, oui, c’est normal. Mais pour Sophie, qui n’est pas manchote, ce serait tout à fait déshonorant !
Sophie ne plaçait pas son honneur là. Elle eut une moue déçue, et Tristan se mit à rire. Quel sévère petit juge était Natalène !
— Elle peut en tout cas, dit-il, accepter une pension tant qu’elle est enceinte, et les mois qui suivront – six par exemple.
— Ouais, approuva Natalène. Normal. Rien à dire. Six, c’est bon.
Sophie eut un soupir de soulagement tout à fait comique.
— Et il paiera à Contorose la pension de l’enfant, dit-elle.
De nouveau, Natalène fronça le nez.
— Non ? gémit Sophie. Pourquoi ?
— Tu as une conscience terriblement élastique, dit Natalène. Un vrai ballon de baudruche. Ludovic doit payer ta pension jusqu’à la naissance de l’enfant, et six mois après. Pour l’enfant il doit payer la MOITIÉ de la pension. Rien de moins, rien de plus. Sapristi, Sophie, le mariage n’est pas un placement en bourse…
Le papillon, déjà, pensait à autre chose.
— J’ai vu nos dossiers dans le bureau de Contorose, quand il cherchait des paperasses pour l’avocat. On a chacun le nôtre, avec une étiquette, et ça prend cinq tiroirs. Le tien est le plus gros, Natou. Il est juste à côté du mien. Il DÉBORDE de lettres et de trucs impossibles.
— Et le tien ?
— Plat et piteux. Mon extrait de naissance, les papiers de ma tante, une chemise pour la tutelle, une chemise pour l’appartement, mon acte de mariage… et des lettres que j’ai envoyées d’Édimbourg, j’ai reconnu l’écriture. Il est dingue, Contorose, en PDG de la tribu, il garde tout, il classe tout, il pense à tout…
Elle avait pour le PDG une solide affection, et rit de plaisir en l’imaginant juché sur sa montagne de papiers.
— Ce sera une fille, dit-elle. Flore.
— Alors là, sourit Natalène, je te souhaite un garçon, parce que Caroline ne va pas apprécier : sa Fleur et ta Flore, faut pas pousser !
De ce sujet-là Sophie s’envolait aussi, légère.
— Et vous ? dit-elle. C’est vraiment vrai ?
— Tu vois.
— Et Contorose n’a pas eu d’attaque d’apoplexie ?
— Ça a failli, dit Tristan. Mais on y a échappé.
— Il vous a giflés ? Tous les deux ?
— Non, dit Natalène. Tristan seulement, parce que c’était lui l’émissaire. Moi j’attendais lâchement aux portes de la ville.
— Mais SÉRIEUSEMENT, qu’est-ce qui vous a pris ?
— Le goût du paradoxe, répondit Tristan.
Sophie était à Blajan depuis une semaine et ne trouvait pas ses amis différents, l’un envers l’autre, de ce qu’ils avaient été autrefois. Leurs chambres communiquaient, oui. Ils se promenaient ensemble et sortaient ensemble. À part cela rien n’avait changé. On ne les voyait jamais, comme Édith et Xavier, s’isoler vraiment des leurs. Ni, comme les Kerbauson, se tenir par la main ou s’embrasser en public. Ils n’avaient pas non plus, comme Emmanuel et Marion toujours si réservés, cette certaine façon de se regarder qui trahit si bien des liens secrets. Ils paraissaient bons camarades, et même bons amis, comme autrefois, exactement comme autrefois. Quel pouvait bien être le fin mot de l’histoire ?
— Vous avez toujours eu un petit côté sphinx, conclut la curieuse. Tous les deux. Ça vous fait toujours un point commun… une base solide, quoi !
 
À la fin du mois de janvier, Natalène se fit un nouvel ami. Ce n’était pas, n’en déplaise aux tantes, celui avec qui elle préparait un exposé sur l’anéantissement des cathares, mais un autre encore. Elle l’avait rencontré au manège. Il finissait ses études de médecine et c’était un étrange garçon, taciturne et réservé. Philippe le connaissait un peu, on ne savait trop d’où. Il ne plaisait pas à Tristan qui le trouvait profondément ennuyeux, mais intriguait Natalène.
— C’est un vieil ours endormi, dit-elle un soir. Et j’adorerais visiter sa tanière.
— Comment l’entendez-vous, s’il vous plaît ?
Elle rit, taquine. Elle l’entendait de toutes les façons imaginables. Tristan mima un bel accès de fureur et cloua l’éhontée sous lui, entre le tapis et les pieds du lit. Pendant très longtemps il avait cru qu’il ne pourrait jamais poser sur Natalène des mains qui ne soient pas douces, et légères. Jamais, même pour jouer. Mais le temps passant, il s’était lui aussi guéri des vieilles blessures. Il n’avait oublié ni les mots du Copte ni la caravane de Lourdes. Mais il ne se sentait plus compromis, et déshonoré lui-même, par cette triste aventure. Il pouvait lutter avec Natalène quand ils étaient tous deux d’humeur batailleuse. Il pouvait aussi faire usage de sa force avec elle et en tirer du plaisir. Le jeu des adverbes seul l’inquiétait encore. Il y jouait, mais c’était, au grand amusement de cette peste de Natou, avec l’angoisse perpétuelle d’y trouver un adverbe vraiment maléfique.
Ce soir-là elle riait trop pour lutter.
— Xavier Dubois, dit-elle. Il s’appelle comme Ludovic. Si tous les Dubois sont des salauds je vais faire dans sa tanière des découvertes ABOMINABLES. Des tibias rongés de jeunes vierges blondes. Des crânes de maris jaloux. Des massues sanglantes et des revolvers avec des tas d’encoches gravées dans la crosse…
Tristan la lâcha, pour s’enquérir de la façon dont elle investissait les tanières qui l’intéressaient.
— Facile, dit-elle. Je vais droit au propriétaire des lieux et je dis, poliment : « Visiter me plairait. Puis-je ? »
— Tout cru, comme ça ?
— Tout cru.
Il avoua qu’aucune visiteuse ne s’était encore adressée à lui en des termes semblables – du moins pas la première fois.
— Je sais, dit Natalène. Une jeune fille m’a dit autrefois comment on doit partir à l’attaque : il faut agiter un drapeau blanc.
Elle sourit, pour elle-même, en pensant à l’ancienne Sophie et à son insolente drôlerie. Le temps des batailles rondement menées était bien révolu pour cette jolie guerrière. Vaincue, la rebelle, et fanée, la fleur de son fusil…
Tristan s’était rassis sur le tapis, les bras autour de ses genoux. Il pensait aux drapeaux blancs qu’on lui avait agités sous le nez. Ç’avait été, tous, de ravissants drapeaux bien brodés.
— Chacun sa façon d’agir, dit Natalène. Moi je l’ai peint en noir, mon drapeau. J’y ai dessiné une tête de mort. Et j’ai taillé le bout de la hampe en pointe pour qu’il puisse servir d’épieu. Putain, on n’est pas là pour rigoler, faut veiller au grain…
— Est-ce vraiment une guerre, pour vous ?
— Oui, dit-elle. Au moins défensive. Parce que j’ai appris ça dans ma longue vie : le type d’en face, neuf fois sur dix, pense que ça va être ou sa peau ou la vôtre qui servira de descente de lit. Et naturellement il préfère que ce soit la vôtre. Le convaincre que vous n’avez pas besoin de descente de lit et qu’il peut s’en passer lui aussi, c’est une tâche impossible. On a plus vite fait de tailler son épieu et de l’avoir bien en main.
— OK. J’imagine très bien. Les plaisirs de la confiance…
— Ils ne me manquent même pas, sourit Natalène. D’abord je peux faire confiance à n’importe qui tant que mon épieu est suffisamment pointu. Ensuite j’ai confiance en vous. Ainsi…
Elle s’arrêta net, et rougit.
— Je n’ai pas entendu, sourit Tristan avec malice.
Elle détourna les yeux, gênée, comme toujours, de s’être ainsi laissé surprendre. L’idée d’un aveu l’effrayait encore. Et pour rien au monde Tristan n’aurait tenté de lui retirer cette défense-là – la dernière.
— Mais sérieusement, Natou, ce Xavier Dubois, qu’est-ce que vous lui trouvez de si extraordinaire ?
Il était très difficile de répondre à ce genre de question et Natalène, sagement, s’en abstint. Xavier Dubois lui plaisait, voilà tout.
 
Elle en parla plusieurs fois à Tristan au cours des semaines qui suivirent. Xavier l’avait invitée au cinéma – elle l’avait invité au restaurant – ils avaient marché sur le lac gelé – il lui avait fait visiter son studio… Là-dessus, elle devint sur le sujet aussi muette qu’une carpe. Pour Tristan, qui connaissait bien sa cousine, ce brusque silence de galant homme valait un aveu circonstancié : la caverne était investie, et l’ours apprivoisé.
 
Xavier ne connaissait pas « un peu » Philippe, Natalène s’en aperçut vite. Il le connaissait très bien et depuis très longtemps. Il était aussi très lié avec Valérie, avec Boris, et avec ce mystérieux Luc qui tenait, en ville, le sulfureux « Cercle noir » dont les initiés ne parlaient qu’à mots couverts. Pour tout dire il était l’un des membres fondateurs de cette société d’un genre très particulier…
Quand Natalène le comprit elle s’en amusa beaucoup. Elle était sans préjugés : si les jeunes filles qu’on malmenait au Cercle noir étaient consentantes, ma foi, pourquoi pas ? Grand bien leur fasse… La surprise de cette découverte aidant, elle retrouva même sa langue pour en aviser Tristan.
Naturellement, il connaissait le Cercle. Contorose s’était renseigné là-dessus deux ans auparavant quand il avait su que Philippe y allait souvent, et comme il partageait l’opinion du clan sur l’identité de son successeur il avait fait part de toutes ces informations à Tristan.
— Rien à dire, avait-il conclu. Répugnant, mais légal.
— Je ne vois pas ce que ça a de répugnant, protesta Natalène. Sapristi, quelle intolérance !
— Il y a des années, quand vous aviez entendu Philippe et Valérie jouer avec une cravache dans les écuries, vous n’aviez pas aimé ça.
— D’abord, j’ai vieilli. Et ensuite je ne trouvais pas ça mal, ni répugnant. Seulement dommage.
— Pour Philippe ?
— Bien sûr, pour Philippe.
Elle hésita un peu, puis sourit.
— C’est si vieux, si vieux, ça peut se dire, je pense… Quand nous avions quinze ou seize ans, Philippe et moi, tout un printemps… Vous le saviez, vous nous aviez vus un soir dans le parc.
— Oui.
— C’était arrivé comme ça, je ne sais plus comment, le hasard, l’herbe verte, quinze ans, ce sont de bonnes raisons après tout, et très suffisantes. Je suis partie cet été-là, et quand tout un été passe sur pas grand-chose il n’en reste vraiment rien à l’automne : ça n’a pas repris. Sans qu’il en soit jamais question. Je ne sais même pas s’il s’en souvient.
Tristan était bien certain, lui, que Philippe s’en souvenait. Mais il ne le dit pas.
— C’est peut-être à cause de ce vieux printemps-là, reprit Natalène, ce printemps du siècle dernier, que ça me paraissait tellement dommage, cette histoire de cravache. Parce qu’il était teigneux en ce temps-là, comme aujourd’hui et comme moi – teigneux et langue de vipère – mais doux. Ça paraît drôle, je sais. Pourtant c’est VRAI, je témoigne, j’y étais : il était doux.
— Peut-être seulement avec vous ?
— Ça m’étonnerait. Je suis juste le genre de personne qui ne doit pas lui donner envie d’être doux ! Il vaut mieux être blonde pour ça, et timide et douce soi-même…
Tristan lui sourit, moqueur. Était-ce parce qu’elle ressemblait un peu à Philippe que Natalène en perdait devant lui toute son intuition ? Il fit un effort, le dernier.
— Je le vois mal donner dans ce genre de poncif… Et s’il avait été très amoureux de vous, lui, ce printemps-là ? Pire, Natou, pire : s’il vous avait aimée ?
— Philippe ?
— Pas Xavier, bien sûr ! Philippe.
— Non !
— Qu’en savez-vous ?
— Rien. Mais ce n’est pas possible. Ni Philippe, ni Xavier ni l’oncle Alban ni Valère ni Gaston : non.
Elle plaisanta, aussitôt, affirma que malgré sa grande beauté, sa vaste intelligence et sa grosse fortune tout le monde ne pouvait pas l’aimer. Que c’était dommage, certes. Mais qu’elle avait fini par s’y résigner. Tristan n’insista pas et la laissa revenir à Xavier Dubois.
— Il regarde, dit-elle. Il va là depuis des années, il a monté toute l’affaire avec Luc et Boris, mais il n’a jamais rien fait lui-même : il regarde. C’est la seule chose inquiétante de son histoire.
— Pourquoi ?
— Mais s’il regarde depuis si longtemps et si souvent, c’est que ça l’intéresse, que ça le fascine… et s’il est tenté, pourquoi ne fait-il pas ?
— Son plaisir est peut-être seulement de regarder.
— Justement. Je me suis toujours méfiée des spectateurs. En tout.
— Ou peut-être n’a-t-il pas de scrupules à regarder, et en aurait-il à faire ?
— Ah, je ne crois pas… on est complice en regardant tout autant qu’en faisant : il n’est pas idiot, il le sait forcément.
— Mais comment vous a-t-il parlé de tout ça ? D’un seul coup, entre la poire et le fromage ? « Ma chère amie, j’ai un aveu à vous faire ? »
Elle raconta. C’était arrivé très simplement, sur les pas du fameux Luc qui avait sonné chez Xavier alors qu’elle y était. « Un drôle de type, très laid, très sûr de lui… » Quelques phrases de la conversation avaient intrigué Natou, et après le départ du visiteur elle avait posé une petite question prudente.
— Il aurait pu biaiser. Je m’arrange toujours pour qu’on puisse biaiser quand je pose une question. Mais je crois qu’il avait envie de m’en parler. Il était intarissable.
— Il vous proposera un jour ou l’autre d’y aller, Natou.
— C’est fait. Ce soir-là justement. Par la bande : « Si ça vous intéresse il me serait facile d’arranger quelque chose… »
— Et vous avez accepté.
Il en était sûr, curieusement, et fut surpris de voir Natalène hocher la tête.
— Non, dit-elle. J’ai refusé.
— Ça ne vous ressemble pas. Les guêpiers qui passent, en général, vous vous empressez d’y mettre le pied.
Elle rit, moqueuse.
— Pas quand une guêpe s’appelle Philippe Rivalty. Je ne suis pas folle. Et puis leur truc, je l’imagine trop bien. Des petites perversités entre gens de bonne compagnie. Sapristi, chez moi au moins on s’étripe pour de bon, ça a de l’allure !
C’était la première fois depuis son retour à Blajan qu’elle faisait allusion à sa vie passée. Mais déjà elle continuait :
— J’imagine. Des bas noirs. Des corsets trop serrés, des talons trop hauts. Certainement des bracelets de cuir et des colliers à chien. Des dessous coquins achetés très cher. En soie noire pour les primaires, en coton blanc pour les raffinés. Une cravache ou une cordelette, gentilles toutes les deux parce que ces filles vont aussi à des soirées décolletées et qu’elles doivent garder de belles épaules bien blanches. Des brimades de collégiens. Mille dollars qu’elles appellent les messieurs « maître » ou « seigneur ». Vous me suivez ?
Tristan, qui s’amusait, fit signe qu’il suivait.
— Des boucles d’oreilles au bout des seins. Si, si, ça se fait beaucoup : c’est très douloureux et ça ne laisse pas de traces. Des orties fraîches. Des anneaux au mur ou au plafond – dans les poutres pour ne pas abîmer le plâtre. Quelquefois une grande séance pour maintenir les troupes en forme. Et tout ça triste, triste, triste… d’un triste ! Rien que d’y penser j’ai envie de me faire nonne…
— Alors, dit Tristan, STOP ! N’y pensez plus !
Elle rit et lui tendit une main, de loin : le bout de leurs doigts s’effleura à peine.
— Venez là, dit-il.
Elle y vint sans se faire prier, et quand elle fut contre lui se remit à rire.
— J’imagine trop, dit-elle : je n’irai pas, non.
— Savez-vous que j’ai une invitation là-bas qui traîne, moi aussi ?
— Philippe ?
— Oui. Et le plus drôle c’est qu’il a aussi invité Xavier – en face, tout cru.
— C’est vieux ?
— Deux ans, je crois. Il m’en reparle de temps en temps, pas souvent, quand ça vient sur le tapis. Si jamais je me laisse convaincre, et vous aussi, il faudra que ce soit le même jour. Vous m’appellerez « maître ». Ça me plaira beaucoup. Je vous ferai tout plein d’horreurs à pinces et à tenailles.
— Un adverbe vous fait peur et pas une paire de tenailles ?
— Voilà. Vous avez parfaitement pénétré ma psychologie tortueuse.
— De toute façon, conclut-elle, je serais un très mauvais sujet : je rirais trop. Sans compter que je ne suis même pas douillette : ça n’amuserait personne…
 
Sophie, dont le terme approchait, ne voulait absolument pas accoucher ailleurs qu’à Blajan. Son obstination était telle que les tantes y supposèrent une raison secrète et cessèrent de plaider pour le bel hôpital de la ville.
Chantal et Tristan connaissaient seuls ce qui pouvait conduire Sophie à mettre son enfant au monde dans la vieille maison. Ils n’en dirent rien. Tristan ne disait jamais rien ; et Chantal, avec le temps, était devenue discrète autant qu’on pouvait le souhaiter.
Un soir, Sophie en parla d’elle-même. Elle croisa Tristan dans l’escalier, et comme il passait en souriant, l’arrêta.
— J’aurais voulu vous demander quelque chose, dit-elle. Quelque chose de très vieux.
— Mon cœur ? plaisanta-t-il.
— Il y a très longtemps, ici, une nuit, vous m’aviez aidée, Chantal et vous, pour… vous m’aviez aidée.
Tristan, qui n’avait plus envie de plaisanter, acquiesça.
— Où l’avez-vous mise ?
— Dans un très bel endroit du parc.
— Croyez-vous qu’il en reste quelque chose ?
— Non, dit-il résolument. Rien, Sophie : rien.
Il regardait la jeune femme s’appuyer à la rampe, lourde, lasse, et l’amitié qu’il avait pour elle lui donna de l’intuition. Il l’entoura de ses bras et la serra contre lui.
— Vous êtes fatiguée, dit-il. Et seule, non ? Si j’étais vous je demanderais à Ludovic de passer vous voir… Je sais, je sais, vous divorcez, mais quelle importance ? De cet enfant il ne divorcera pas, jamais, et un jour ou l’autre vous devrez vous revoir pour décider des visites qu’il fera là-bas : pourquoi pas maintenant ? Je suis sûr que ça vous aiderait.
— J’aimerais bien, dit-elle doucement. Mais je n’ose pas…
— Voulez-vous que je lui écrive ? Ou grand-père, ou Natalène ?
Elle sourit, malgré tout.
— Pas Natalène ! Elle lui dirait d’arriver, petit salaud, dare-dare ici…
— Alors moi ? Oui ? Je le ferai ce soir.
— Mais ne lui dites pas que…
— Que quoi ?
— Que je suis fatiguée, ou triste. Parlez juste de ce qu’il faut décider pour l’enfant.
— Non, pour ça c’est à vous d’écrire. Ou à grand-père, à la rigueur. Pas à moi. Je ne peux parler que de fatigue, moi, parce que je suis votre plus vieil ami. Et vous êtes fatiguée, Sophie. Ça n’a rien d’extraordinaire, vous savez, de dire à un homme dont l’enfant va naître dans trois semaines que la mère a envie de le voir avant d’affronter ça…
— Vous ne connaissez pas Ludovic : il ne voudra pas venir pour ça.
— On parie ?
 
Il perdit. Ludovic répondit à sa lettre par un refus sans ambiguïté. Il voulait bien « reprendre » Sophie si elle renonçait à divorcer. Rien de plus. « Vous comprendrez quand vous aurez mon âge, Tristan, qu’on n’a jamais intérêt à céder aux caprices des femmes, pas plus qu’à ceux des enfants. »
« Bon, se dit Tristan en reposant la lettre, bon : c’est un salaud. Et un fichu imbécile… »
Sophie prit la chose avec philosophie. Elle n’avait pas cru à cette visite. Et surtout son accès de mélancolie avait disparu. Elle en eut d’autres : tout au long de ce dernier mois son humeur fut en dents de scie. Pour un rien elle passait de l’enjouement au désespoir, avec une rapidité déconcertante. Que tante Lise lui fasse un gentil reproche sur sa robe trop légère pour la saison, ou le trop petit nombre de tartines qu’elle prenait au goûter, et elle fondait en larmes. Ni Chantal ni Caroline ne s’étaient conduites ainsi pendant leur grossesse et les vieilles dames se sentaient tout à fait impuissantes. « Le divorce, chuchotait tante Blanche quand l’éplorée avait tourné les talons, le divorce EST une chose épouvantable… »
 
Flore Dubois naquit le 26 février. Car ce fut bien une fille et Sophie persista à lui donner ce prénom-là, malgré l’indignation de Fleur Montellier qui se trouvait dépossédée de son petit jardin. Ce fut une longue bataille – un jour et une nuit – mais Sophie la mena à bien sans jamais rendre les armes. Elle avait beaucoup de cran sous sa légèreté apparente. Et puis Natalène était là, forte, attentive, encourageant quand il le fallait, grondant quand c’était mieux, se taisant quand on avait besoin de silence… sûre, toujours, que tout irait bien, et prête à passer un mois au chevet de ce lit sans s’écarter d’un pas. Son amitié et sa foi en la vie rayonnaient d’elle et transfiguraient l’aventure. Le moyen d’avoir peur, ou de s’abandonner à la souffrance, quand Natalène se battait à vos côtés !
Quand la sage-femme prit l’enfant pour le laver, Natalène le lui reprit d’autorité et le posa sur le ventre de Sophie. La sévère Mme Vallois avait eu le temps d’apprécier les qualités de son assistante improvisée. Elle ne protesta pas. Elle ne dit rien non plus quand Natalène recouvrit la mère et l’enfant d’une couverture.
— Chez moi, expliqua Natou, on fait comme ça. Et puis on les laisse tranquilles.
— Où est-ce, chez vous, madame ?
— Oh, loin…
Elles s’assirent toutes les deux, lasses.
— Étroite, dit la sage-femme. Très étroite.
Ce commentaire lapidaire fit sourire Natalène.
— Vous vous en êtes drôlement bien tirée, dit-elle. Si j’ai un enfant un jour, je compte sur vous.
Avec cette façon déconcertante qu’elle avait de ne pas traiter l’accouchée en malade, elle proposa :
— Sophie ? Un café ? J’appelle Tristan ? Ho ! Sophie !
Sophie voulait bien du café, et de Tristan aussi. Dûment mandés, ils durent tout de même attendre à la porte : la délivrance s’annonçait. Mme Vallois aurait aimé mettre ensuite « les choses en ordre », comme elle disait : c’est-à-dire laver la mère et l’enfant. Mais Natalène, de nouveau, s’y opposa.
— Ce n’est pas sale, dit-elle. En tout cas c’est moins pressé qu’un bon café.
En petit comité – le reste du clan attendrait la toilette – on prit le fameux café. Tristan et la sage-femme avaient remonté Sophie dans son lit et calé son dos avec des oreillers. De la courtepointe qui la recouvrait sortait un bout de crâne duveteux. Sans se soucier de la surprise de Mme Vallois Natalène avait écarté un peu de la laine rose, pour ce jeune homme qui n’était MÊME PAS le papa, et montré avec orgueil, avec admiration, l’enfant nu et sale posé sur la chemise souillée.
— Regardez-moi ça, avait-elle dit, ce petit oisillon visqueux – merveille, merveille !
— Prends-le ? proposa Sophie.
Mais Natalène hocha la tête.
— Non, bêtasse. Toi seulement. Regarde, il est en train de se saouler de ta bonne odeur… Que veux-tu qu’il fasse de ma puanteur, ce pauvret ?
 
Pour cette autre jolie fleur on fit, en mars, une fête grandiose. Sophie avait retrouvé sa gaieté et n’avait aucun problème pour nourrir l’enfant : de nouveau l’avenir lui semblait souriant. Natacha, qui avait besoin d’une secrétaire, lui réservait ce poste pour la rentrée de septembre et lui ôtait ainsi son dernier souci. Vraiment, tout allait bien, et elle fut à la fête une reine tout à fait heureuse.
— Je vivrai à Blajan, dit-elle ce soir-là à Natalène. Toujours.
— Laisse-moi rire, répondit Natou, je te connais, et s’il passe sur nos terres un beau pantalon à chevrons d’ici cinq ou six mois, tu le suivras…
 
Entre Caroline et Natacha les choses n’avaient jamais été très bien. Mais elles s’envenimèrent ce printemps-là et Natacha se mit à envisager des solutions radicales.
— Il faut que je parte, disait-elle drôlement, si je reste, je la pèle comme une banane…
Olivier ne pouvait pas grand-chose pour elle : s’il était son frère, il était aussi le mari de Caroline, et comme beaucoup d’hommes coincés dans un piège de ce genre il tâchait surtout de s’en tenir à une prudente neutralité. Natacha fit donc ses valises et loua, à deux pas de l’école, un grand appartement. L’une des chambres était déjà occupée, pour toute l’année scolaire, par un jeune étudiant vaguement parent des propriétaires. C’était fâcheux. Mais Natacha ne pouvait décemment pas le mettre à la porte et déclara qu’elle prendrait son mal en patience. Quand il serait parti, en juin, elle comptait pendre une royale crémaillère.
Il ne partit pas. Il avait dix-huit ans, Natacha vingt-neuf, ils ne tardèrent pas à se conduire très mal, un enfant désiré (mais oui !) s’annonça presque aussitôt et ils se marièrent très vite, sans même laisser aux tantes le temps de savourer un à un les épisodes délicieusement choquants de ce petit roman.
— Je désapprouve, eut juste le temps de dire tante Lise. Je désapprouve. Quelle imprudence. Quelle légèreté. Une telle différence d’âge. Onze ans. Mon Dieu. Comment peut-on.
Pour tout arranger ce jeune Bertrand, s’il avait dix-huit ans et trois mois, ne les faisait même pas : certains jours, quand il plaisantait avec les élèves de l’école Blanche, on aurait pu jurer qu’il était l’un d’eux et qu’il n’avait pas plus de seize ans.
Il était gai. Insouciant, désinvolte, et taquin comme le gamin qu’il était encore. Mais n’en déplaise aux tantes Natacha et lui devaient être très heureux, et très heureux longtemps.
 
Le soir de leur mariage – qui avait été fêté à l’école Blanche, assez discrètement tout de même – tante Lise se mit à faire ses comptes, drôlement.
— Ils sont tous mariés, dit-elle à Contorose. Tous ou presque. Te rends-tu compte, Louis ? Xavier, Chantal, Marion, Tristan, Natalène, Olivier, Caroline, Sophie – à part Philippe, tous ! Comme c’est curieux…
— Ma foi, lui répondit prosaïquement Contorose, ça n’a rien d’étonnant, les enfants se marient, en général…
À l’autre bout du salon Sophie regardait Flore s’endormir dans son couffin, repue. La petite fille avait deux mois depuis peu. C’était un beau bébé, tranquille et patient. Elle croisait souvent ses mains minuscules, et fronçait le nez comme si elle s’interrogeait sur la qualité de ce qu’on lui offrait.
« Regardez-la, s’écriait Natalène : elle PENSE ! »
Sophie, pour le moment, ne pensait qu’à sa merveilleuse petite fille et ne parlait que de lait, de grammes, de talc et d’heures de sommeil. Cela amusait beaucoup Natalène et l’attendrissait un peu.
Le divorce suivait son cours. Sagement, l’avocat avait laissé traîner les choses jusque-là : « Les juges n’aiment guère se trouver devant une naissance proche… Ils estiment, madame, excusez-moi, qu’une femme enceinte est peut-être… comment dire ?… facilement bouleversée, et qu’elle évalue peut-être mal la situation, excusez-moi… »
Sophie avait excusé tout ce qu’on voulait. Mais maintenant elle était pressée de retrouver sa liberté. Et c’était en bonne voie.
Le printemps était précoce et chaud. Ce soir-là on avait même pu ouvrir les fenêtres du salon. Et sur la terrasse Marion posait pour Emmanuel.
— Six heures, dit Sophie à Natalène : est-ce que Flore va dormir jusqu’à huit heures, comme hier ?
Natalène, que les obsessions de Sophie amusaient mais qui veillait à ne pas le montrer, leva de son livre un visage très sérieux.
— Possible, dit-elle. Tu l’as sortie longtemps et l’air frais, ça les saoule.
— Tu crois que c’était trop ?
Tristan écrivait à son agent à propos d’un concert parisien. Il jeta à Natalène un regard plein de malice. Mais lui aussi demeura impassible.
— Non, non, répondait Natou, ça les saoule, mais ça les fortifie.
— Seulement elle va en prendre l’habitude, et s’il pleut demain, ça lui manquera.
— M’étonnerait qu’il pleuve.
— Mais s’il pleut ?
— Tu la feras respirer un peu sur la terrasse, avec un parapluie…
— Oh, tu crois ? Et si elle s’enrhume ?
— Pourquoi veux-tu qu’elle s’enrhume ? Tu la nourris, elle ne peut rien attraper !
— Même pas un rhume ?
— Ou alors un tout petit, qui l’habituera aux autres…
Tristan se remit à écrire pour essayer de conserver son sérieux. Sophie d’ailleurs se levait, recommandait sa fille à l’attention générale, et montait faire ce qu’elle appelait « un bout de sieste ». Ces bouts-là, elle en faisait cinq ou six, chaque jour. Presque autant que l’enfant. Dès qu’elle fut sortie Natalène eut un petit rire, pour elle-même. Puis elle se replongea dans son gros livre d’histoire.
Quand il eut terminé sa lettre et la plia pour la glisser dans l’enveloppe, Tristan releva les yeux et rencontra ceux de Natalène, fixés sur lui. Elle semblait très attentive et pourtant ne répondit pas à son sourire.
— Vous avez fini ? demanda-t-elle.
— Ma lettre ? Oui.
Elle faillit parler, manifestement, puis hésita, et rougit.
— Allez-y, dit Tristan. Envoyez.
Cette vieille formule les fit rire. Mais Tristan se méfiait : quand Natalène hésitait ainsi à se lancer ce qu’elle avait à dire était toujours très personnel. Et souvent surprenant.
— Demain matin, dit-elle, je bois ma tisane verte.
— Et alors ? demanda-t-il.
Elle baissait le nez, en griffonnant dans la marge de son livre une longue suite de volutes. Tristan faillit lui dire d’« envoyer », pour la seconde fois. Puis il comprit, et ne dit rien. Contorose d’ailleurs s’approchait d’eux, pour s’accouder au rebord de la fenêtre ouverte et regarder le dessin d’Emmanuel. Sur le papier il vit une Marion inconnue, au visage plein de hardiesse et de force. Le grand chêne de la pelouse avait mis un masque lui aussi, ou peut-être ôté le sien : il n’était plus débonnaire, mais sombre et vaguement menaçant. Contorose ne fit pas de commentaires : il était de ceux que le talent d’Emmanuel emplissait de respect. Pratique, il se contenta de dire que le vent fraîchissait et que le modèle ferait bien de mettre un châle.
— J’ai fini pour aujourd’hui, répondit Emmanuel.
Contorose referma la fenêtre, et en se retournant vit ses petits-enfants, assis à la table, face à face, et manifestement distraits. L’avaient-ils seulement entendu parler à Emmanuel ? Tristan tournait une enveloppe entre ses doigts. Natalène mordillait le bout de son crayon et semblait à cent lieues de là.
— Eh bien ? dit le vieux monsieur.
Tristan parut redescendre de la lune, et posa sa lettre sur la table.
— J’irai jouer à Paris, dit-il. En septembre.
— Tiens ! Tu te décides ?
Il avait toujours été surpris par l’entêtement des deux artistes de Blajan, qui se déclaraient obstinément trop jeunes – l’un pour se frotter à Paris, l’autre pour exposer. Tristan se lançait le premier, bon. Emmanuel suivrait bien un jour ou l’autre.
— Nous irons TOUS, déclara-t-il. Tous !
— Oui, sourit Natalène : on louera un wagon de train, et deux rangées de la salle. Ce sera grandiose, comme le mariage de Marion.
Ce mariage avait eu lieu quinze jours auparavant et il avait été en effet quelque chose de tout à fait extraordinaire. Pour sa petite-nièce préférée Contorose avait vu grand, déroulé les tapis rouges, commandé les grandes orgues à l’église, et réuni sous son toit plus de soixante invités. Du cousin Edmond, le doyen, à la minuscule Flore, personne n’avait manqué à l’appel. Ce souvenir magnifique fit sourire le vieil homme.
— C’était quelque chose, dit-il. C’était quelque chose, je dois le reconnaître. Ah ! c’était quelque chose !
Natalène referma son livre et se leva. Elle murmura quelques mots à propos de Sophie, et de Flore qui dormait dans la bibliothèque, puis se sauva. Tristan dut faire vite pour la rattraper dans l’escalier. Et il dut la retenir par le bras, sur le palier du premier étage, pour qu’elle consente à s’arrêter. Quand elle céda elle se blottit contre lui pour se cacher.
— J’aimerais beaucoup, dit-il doucement.
— C’est vrai ?
— Bien sûr que c’est vrai.
— Il aura des yeux jaunes.
— Je m’en fous, Natou.
Elle rit, mais resta cachée contre lui. Il lui parla de Sophie, pour l’aider, et de Natacha. Quand elle put lui répondre il s’écarta.
— Flore est toute seule, dit-il, sa mère va nous arracher les yeux…
Elle le regarda dévaler l’escalier, pensive, en se mordillant le bout de l’index.
Elle ne but pas sa tisane le lendemain. Ni les mois suivants. Mais ils n’y firent aucune allusion, ni l’un ni l’autre.



  

  — III —

  
    Ils avaient été presque chaque semaine à Saint-Lys. Natalène ne pouvait y monter que le week-end, parce qu’elle n’était pas fille à manquer ses cours. Tristan l’attendait parfois. Il lui arrivait aussi de s’y rendre dès le jeudi soir, comme autrefois : elle l’y rejoignait alors par le car du samedi – ou pas.

    Elle aurait voulu y inviter Sophie, mais sur ce point Tristan se montrait aussi intraitable que les siens l’avaient vu, à sa majorité, lorsqu’il avait reçu les clés de Saint-Lys et défendu à quiconque d’y mettre le pied – gentiment mais fermement. Saint-Lys était, disait-il, sur l’océan du clan, son île déserte à lui. Natou-Vendredi y était la très bienvenue. Mais elle seule.

    — C’est bien simple, plaisantait-il, s’il se présente ici un autre Blajan, je tire à vue.

    — Et votre mère ? triomphait Natalène. Et l’oncle Alban, et Valère ? J’ai cru les voir ici l’été dernier, non ?

    — Ils venaient d’une autre île déserte. Nuance.

    Elle se résignait, bien sûr.

    — Quand je serai riche, disait-elle, j’achèterai une île moi aussi. Je m’y installerai avec Sophie. Et je mettrai à l’entrée du port un mirador et une mitrailleuse, spécialement pour Votre Altesse…

     

    À Hambourg, où ils étaient allés en février et comptaient retourner à Pâques, l’annonce de leurs nouveaux liens leur avait paru très difficile à faire. Natalène avait parlé d’y renoncer purement et simplement : elle avait l’habitude de laisser dans l’ombre bien des pans de sa vie. Mais Tristan, là aussi, s’était obstiné. Il ne voulait plus se cacher. Il pensait aussi que Chantal voyait parfois son père ; que Marion, dès qu’elle serait mariée et recevrait à son tour la lettre d’aveux rituelle, le rencontrerait ; qu’un jour ou l’autre tout se découvrirait ; et que n’ayant plus aucune raison de se taire, ils devaient parler.

    Ils le firent donc. La réserve innée d’Agnès l’empêcha de montrer sa surprise. Alban, par contre, se fit répéter la chose plusieurs fois. Le consentement de Contorose surtout l’ahurissait. Il se souvenait d’une scène toute semblable, dont il avait été le héros vingt-cinq ans auparavant, et qui s’était terminée d’une façon très différente. Il n’avait évidemment pas eu la chance, lui, de se présenter au vieux fauve déjà marié, et par le vieux fauve lui-même, à la cousine en question…

    — Les temps ont changé, dit-il. Vraiment, vraiment changé…

    Agnès posa une main sur son bras.

    — Ce n’est pas le temps, dit-elle doucement. C’est qu’envers moi il n’avait jamais eu aucun tort.

    Natalène, gênée comme chaque fois qu’on abordait ce sujet, regardait ses ongles avec beaucoup d’intérêt. On n’insista pas, par égard pour elle. Et on imita Valère, qui avait pris la nouvelle avec un grand naturel.

     

    Si Hambourg était une île, et Saint-Lys une autre, Tristan et Natalène s’étaient approprié à côté d’elles tout un archipel, parce qu’ils quittèrent souvent Blajan ce printemps-là. Lorsque Tristan avait un concert dans la région, Natou l’accompagnait, et ils prenaient quelques jours pour visiter la ville. Ils allèrent aussi plusieurs fois à Paris, pour le plaisir. À Toulouse pour visiter le cousin Edmond. Et au bord de la mer. « Ils ne tiennent pas en place, ces deux-là… » grommelait Contorose.

    Ils aimaient échapper au clan, surtout. Le merveilleux, l’insupportable clan. Les papotages des tantes, les doléances de Natacha sur le sale caractère de Caroline, l’attention narquoise de Philippe, les bêtises de Fleur, l’immense table autour de laquelle près de vingt personnes prenaient place chaque soir…

    Sur les fiches des hôtels Tristan s’amusait parfois à écrire en entier la liste de ses noms. Et Dieu sait s’il en avait. Natalène prenait ensuite le stylo pour y adjoindre le sien. Il commençait de la même façon, mais tournait court aussitôt, et elle apposait derrière lui un point final moqueur. « M’est égal, glissait Tristan. Vos gosses n’y échapperont pas, eux. »

    Pour rire, parfois, Natalène se faisait belle. C’était en général pour assister aux concerts de Tristan. Sophie, la grande spécialiste de ce genre de chose, avait choisi pour elle deux ou trois robes très élégantes, et donné toutes les directives souhaitables. Natalène relevait ses cheveux, mettait des bas, des talons hauts, la cape de Sophie, les topazes de tante Blanche, et poussait l’amour du déguisement jusqu’à souligner ses yeux d’un trait de khôl et se maquiller légèrement. La seule chose que Sophie n’avait pu obtenir d’elle était de mettre du vernis à ongles et une touche de parfum. « Plutôt crever, disait Natou. Tu entends, Sophie ? Plutôt crever, le cul sur du fumier… »

    N’importe. Sans parfum, ni vernis, elle était saisissante en digne épouse du virtuose. D’abord parce qu’elle avait vingt-deux ans, qu’elle était jolie et que ses yeux brillaient autant que les topazes. Cela elle le savait et elle savait aussi en jouer. Mais surtout, et cela elle l’ignorait, parce qu’il y avait en elle, dans le moindre de ses gestes, dans son sourire et sa démarche, dans sa façon d’aborder les gens, quelque chose de libre et de chaleureux qui ne laissait personne indifférent.

    « Ma cousine », disait Tristan. Il se sentait incapable de jamais dire autre chose, malgré les conseils d’Élise et les railleries du clan. « Natalène, notre violoniste voudrait vous être présenté… Antoine Vallier. Ma cousine, Natalène de Blajan. »

    « Ma cousine » posait sur Antoine Vallier un regard aussi perspicace que jaune, et prenait vite un parti. Antoine était remercié d’un sourire poli, s’il ne méritait pas davantage. Natalène savait habiller de glace ses sourires polis et on n’y revenait pas deux fois. Si Antoine était intéressant au contraire, le sourire souriait vraiment et la connaissance était vite faite. Natalène avait un talent remarquable pour se faire des amis en très peu de temps. Tristan, qui était un pianiste de concert très réservé et n’acceptait jamais aucune invitation, se vit ainsi, plusieurs fois, finir la soirée dans les bars d’une ville inconnue, avec un Antoine violoniste, un Bruno spectateur ou une Alice ouvreuse, suivant le cas : et Natou riait sous les boucles défaites de son chignon, un peu éméchée, parlant de tirer les cartes à Bruno sur le parvis de l’église ou jurant qu’elle saurait bien, elle, se faire ouvrir la friterie fermée de la rue du Château…

     

    Mais sous cette joie et cette insouciance, qu’y avait-il vraiment ? Le silence absolu du Copte surprenait Tristan. Cet homme et sa planète, depuis six mois maintenant, semblaient avoir disparu. Aucune lettre, aucun message, aucun signe de vie n’était jamais parvenu de « là-bas » à Blajan.

    Aussi surprenant était le silence de Natalène. À Lourdes, à Dax, et surtout à Saint-Lys, elle avait beaucoup parlé à son cousin de son autre univers. Depuis son retour à Blajan elle n’y avait pas fait l’ombre d’une allusion, comme si tout cela n’avait jamais existé et comme s’il n’y avait jamais eu de Vanina.

    Tristan aurait pu s’en féliciter. Mais il était fin, et sentait bien ce que le silence du Copte contenait de menace, et celui de sa fille de désarroi. Les ombres, derrière le mur, n’avaient pas renoncé. Elles attendaient.

     

    Le dernier coup de téléphone qu’Agnès devait jamais donner fut pour son fils, à Saint-Lys. Encore faillit-il ne pas décrocher à temps, parce qu’il était au fond du jardin quand il entendit la sonnerie.

    Il s’agissait du cadeau que les Hambourgeois voulaient faire à Natalène pour son anniversaire. Aimait-elle les bijoux ?

    — Elle en porte quelquefois, répondit prudemment Tristan. Quel genre de bijoux ?

    — En fait c’est un cadeau sans en être un, parce qu’il est à elle… C’est le diamant d’Anne, tu sais. Nous avions le même. Celui-là elle ne l’avait pas emporté, Dieu sait pourquoi, peut-être seulement parce qu’il n’était pas dans l’écrin quand elle est partie… si bien que je l’ai conservé. Crois-tu qu’il ferait plaisir à Natou ?

    — J’en suis sûr. Elle n’a rien de sa mère.

    — J’aurai besoin de son tour de doigt. Pourrais-tu me le donner assez rapidement ?

    — Mais comment ?

    — En mesurant l’intérieur d’une bague qui lui va, grand sot !

    — Ah, d’accord… Je ferai ça à Blajan demain, elle y est, et je vous rappellerai aussitôt.

    — Non. Nous partons ce soir pour Berlin. Mais téléphone jeudi, après le déjeuner, nous serons revenus. N’oublie pas : je m’y suis déjà prise bien tard et je ne voudrais pas rater le bon jour.

    Des riens qu’ils échangèrent ensuite Tristan devait essayer de se souvenir plus tard, sans grand succès. Agnès avait dû parler de Valère, et d’une visite à Saint-Lys qu’elle projetait pour l’été prochain. Elle avait aussi fait allusion à un article sur Tristan, qu’elle avait lu dans une revue musicale. Mais avait-elle vraiment évoqué Marion, qu’elle ne connaissait pas, ou sa mémoire trompait-elle Tristan ?

    Quand il raccrocha, il ne restait plus à Agnès que quelques heures à vivre. Heureusement, ils ne le savaient ni l’un ni l’autre. Agnès finit de remplir la petite valise qu’elle voulait emporter à Berlin. Et Tristan retourna au fond de son jardin planter ses bulbes de dahlias.
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