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À Guillemette et François.
C’est aussi leur histoire.

À Luigi et Inès.
Ils comprendront un jour.

À tous ceux qui ont aidé et entouré Jean.
Ils se reconnaîtront.
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1
Ghislaine
Qui aurait pu deviner, ce matin de septembre 1997, qu’en ce petit homme élégant se dissimulait le diable ? Je viens de prendre la direction de La Femme Secrétaire1, rue de Lille, à Paris, je traverse la cour à grandes enjambées quand quelqu’un me retient par la manche :
— Ghislaine, vous tombez bien, je voulais vous présenter M. Tilly…
— M. Tilly ?
— Vous savez, le patron de notre entreprise de nettoyage.
— Ah oui, très bien, très bien… Bonjour monsieur, je suis ravie de faire votre connaissance.
— Thierry Tilly, enchanté madame.
— Vous avez fait du bon travail cet été, l’école est tout de même plus présentable. Bon, eh bien je vous laisse, malheureusement nous sommes un peu bousculés ce matin…
Trente-cinq ans peut-être, un imperméable Burberry, de fines lunettes sur un visage poupin – l’air de ces jeunes entrepreneurs diplômés de grandes écoles dont on se dit qu’ils iront loin.
Quelques secondes plus tard, cependant, entrant dans mon bureau, j’ai déjà oublié ce M. Tilly. C’est ma première rentrée scolaire à la tête de cette école et j’ai conscience de m’être mis sur le dos un sacré fardeau.
 
Neuf mois plus tôt, c’est en parent d’élève que j’ai répondu à une convocation de cette école. Nous sommes alors en décembre 1996 et la direction de La Femme Secrétaire nous annonce… que l’établissement va fermer ! Mais pourquoi ? Et nos enfants ? Que vont devenir nos enfants ? Je me rappelle la sidération des parents. Comment peut-on fermer une école au beau milieu d’une année scolaire ? Plus un sou dans les caisses ! La vénérable Femme Secrétaire, fondée en 1925, est tout simplement en faillite !
Pour nous, parents, l’enjeu se pose dans la seconde : comment sauver l’année de nos enfants ? Notre fille Guillemette doit présenter en juin son BTS d’assistante de direction bilingue. Il faut au moins que l’école tienne jusqu’à cette date. C’est ainsi que naît l’idée d’en reprendre la gestion. Nous sommes quelques parents à l’envisager immédiatement, et en particulier un homme dont les qualités nous serons précieuses pour soutenir notre projet devant le tribunal de commerce : un avocat, Vincent. À la fin de la réunion, nous sommes cinq parents à nous porter volontaires pour sauver La Femme Secrétaire – les étudiantes l’appellent familièrement la Fem’Sec’.
Et voilà comment, à cinquante et un ans, la vie trouve le moyen de me précipiter dans une aventure qui, au fond, me passionne. J’ai moi-même fait des études de secrétariat, et puis j’ai pas mal bourlingué, du service de presse de Citroën où je me suis occupée un temps des grands rallyes vers l’Afghanistan et l’Iran (j’ai même piloté jusqu’en Iran !) à Sonia Rykiel et Givenchy. Au moment où je m’apprête à reprendre La Femme Secrétaire, je sors d’une expérience de trois années comme surveillante générale dans une école privée. C’est dire combien je me sens prête à relever le défi.
 
Tout semble nous sourire au début. En juillet, j’apprends par un coup de téléphone de Vincent que le tribunal nous confie le destin de La Femme Secrétaire. Puisqu’il est avocat, Vincent a porté notre dossier, celui des parents, et nous avons été préférés à la candidature des professeurs qui, eux aussi, avaient souhaité reprendre les rênes de leur école. Cette fois, nous sommes au pied du mur, à nous d’assurer la rentrée de septembre avec des caisses vides, des inscriptions en chute libre et des professeurs à la fois dépités par leur échec et soucieux de leur avenir. Nous aurions sans doute de quoi trembler, cependant l’enthousiasme de Vincent et des autres parents renforce le mien, de sorte que nous préparons cette rentrée avec les moyens du bord, certes, mais tous confiants en notre bonne étoile.
Il faudrait aller chercher de nouveaux élèves, et pour cela financer une campagne de publicité, il faudrait restaurer les locaux et acheter du matériel informatique, il faudrait… il faudrait… En attendant, nous allons déjà faire un grand ménage à tous les étages de façon à donner au moins l’illusion d’un renouveau, d’une reprise en mains.
C’est là que j’entends parler pour la première fois de Thierry Tilly. Nous sommes en train de chercher une— Mais attendez, j’ai un très bon copain qui peut s’en occuper, il a une boîte qui fait ce genre de travaux et je sais que ses tarifs sont tout à fait intéressants.
— Eh bien alors, foncez ! Si c’est un ami, en plus, il nous fera peut-être un prix.
 entreprise de nettoyage quand Vincent nous interrompt :
Décidément, Vincent est notre Providence. Il a joué un rôle décisif dans le sauvetage de l’école, sa connaissance du droit et des procédures nous sert à peu près tous les jours, quelle chance nous avons de compter un avocat dans notre groupe de parents ! Et cet homme sympathique est maintenant devenu un ami, il donne son temps sans compter, il a toujours des solutions pour tout, jamais il ne rechigne à la besogne ni ne se décourage, exactement le genre de personnes avec lesquelles j’aime travailler. Toujours disponible, toujours enthousiaste.
L’entreprise de ce M. Tilly est donc chargée par Vincent de nettoyer nos locaux de fond en comble durant la longue trêve du mois d’août. Et, de fait, lorsque je rentre de vacances, je suis agréablement surprise par le lustre de nos salles de classe et de nos bureaux – on perçoit au premier coup d’œil que l’école a bel et bien tourné le dos au naufrage pour entrer dans une nouvelle ère.
C’est pourquoi je ne suis pas mécontente d’avoir l’occasion de dire à M. Tilly, le jour de la rentrée, tout le bien que je pense de sa mission. À cet instant, je n’imagine pas le revoir puisque son contrat chez nous est terminé.
 
Pourtant, durant les premières semaines de folie qui suivent la rentrée, il m’arrive de le croiser, toujours d’une élégance irréprochable dans son Burberry, toujours pressé lui aussi. Nous nous saluons de loin et je dois à chaque fois faire un effort pour me remémorer son nom. Il est élégant, oui, mais si lisse, si impersonnel, si passe-muraille… Et d’ailleurs, que fabrique-t-il encore dans nos locaux ?
— Mon ami Tilly ? s’étonne Vincent quand je trouve le temps de lui poser la question.
— Oui, que fait-il encore dans l’école ?
— Eh bien, le ménage ! J’ai retenu sa boîte pour toute l’année, comme ça on est tranquille, au moins c’est un type honnête et ses tarifs sont plutôt en dessous du marché.
— Ah, d’accord. Vous avez bien fait.
Ce nom de Tilly que j’étais incapable de retenir, sans doute parce qu’il était associé dans mon esprit à un visage insignifiant, je vais petit à petit apprécier de l’entendre, et même rêver de l’entendre, car il va rapidement se confondre avec un sentiment de soulagement. Une fois par semaine, je réunis la direction de l’école pour tenter de trouver des solutions aux multiples problèmes que nous devons résoudre. Vincent est toujours présent à ces réunions, nous débrouillant les pires contentieux avec cette maîtrise propre aux juristes, mais il arrive de plus en plus souvent qu’il s’en remette à Thierry Tilly.
— Sur ce dossier, ne vous inquiétez pas, nous lance-t-il, j’ai un ami qui a le bras long, il va nous arranger ça en trois coups de fil.
— Ah, très bien. On peut tout de même savoir qui est cet ami ?
— Tilly, le type qui a l’entreprise de nettoyage.
— Ah bon…
— Oui, il n’a pas l’air, comme ça, mais il connaît du monde, et plutôt des gens bien placés, si vous voyez ce que je veux dire.
Quel réconfort de savoir un tel homme à nos côtés dans cette période si difficile ! C’est ce que je me dis secrètement en adressant un sourire à Vincent.
 
Aujourd’hui, quinze ans plus tard, tandis que j’écris ce livre, j’essaie de me remémorer comment Thierry Tilly s’est imposé petit à petit à mes yeux comme l’homme providentiel. Il a d’emblée ma confiance puisqu’il nous est recommandé par un avocat, et qu’à l’époque, pour moi, avocat rime avec compétence. Tous ces gens de robe qu’on croise dans les palais de justice ne sont-ils pas là pour nous rappeler qu’il n’y a pas de vie sociale possible sans un strict respect du droit, de la morale ? Les conseils de Vincent, comme ses amis, sont donc automatiquement frappés à mes yeux du sceau de la droiture.
Thierry Tilly est un homme intègre, ça ne fait aucun doute. Résout-il des problèmes durant cette année scolaire 1997-1998 ? Les premiers temps, tout passe par l’intermédiaire de Vincent, jamais je ne lui adresse la parole, mais je peux croire qu’en effet tel ou tel problème a trouvé sa solution puisqu’il disparaît comme par miracle de nos ordres du jour. Je me rappelle clairement qu’évoquant un soir avec Vincent le rôle discret de l’insaisissable Thierry Tilly dans nos dossiers, il m’avait littéralement coupé le souffle en me lâchant d’un ton de comploteur :
— Enfin Ghislaine, vous avez bien compris que si notre dossier de reprise a été préféré à celui des professeurs, c’est que Tilly était derrière.
J’en étais restée sans voix, mais le soir même et les jours suivants, la chose m’était apparue évidente. Comment l’aurions-nous emporté face aux professeurs, nous, simples parents d’élèves sans expérience, si un homme d’influence n’avait pas pesé de tout son poids en notre faveur ? Comme j’avais été bête de croire naïvement en notre bonne étoile ! L’homme au Burberry avait assurément œuvré pour nous en coulisses. Au nom de son amitié pour Vincent ? Sans aucun doute. Sinon, pourquoi se serait-il donné cette peine ? En tout cas, de ce jour, je l’avais regardé d’un tout autre œil, à la fois impressionnée par son pouvoir occulte et touchée par sa bienveillance à notre égard.
Puis, insensiblement, il était devenu plus accessible. J’avais voulu lui manifester ma reconnaissance et, petit à petit, la conversation s’était engagée. Une conversation en pointillés, au fil de nos rencontres fortuites entre deux portes, dans les escaliers ou dans la cour. Lui passait en coup de vent inspecter le travail de ses employés, c’est du moins ce que je pensais, et moi je courais d’un bureau à l’autre.
— Ah, monsieur Tilly, comment allez-vous ?
— Comme un homme pressé !
— Alors je ne vous retiens pas…
— Si, je vous en prie, vous vouliez me demander quelque chose ?
— Je sais par Vincent combien…
— Si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre, n’hésitez pas.
— Eh bien je me demandais justement… Vous savez que nous avons un problème d’effectifs. Est-ce que la publicité ?... Enfin, quelle solution vous semblerait la plus intelligente pour faire connaître l’école ?
— Écoutez, j’ai justement rendez-vous dans une heure avec un ami parfaitement placé pour répondre à cette question. Je lui en parle et je vous donne la réponse d’ici deux ou trois jours.
 
C’est cela, au début, M. Tilly. Un homme éternellement pressé, je dirais même débordé, courant de rendez-vous en rendez-vous, mais cependant toujours attentif à mes soucis. Aujourd’hui, avec le recul, je me rends compte que je n’ai jamais la réponse à mes questions, mais sur le moment, l’attention qu’il me porte suffit à m’impressionner. En dépit de ses responsabilités, de son agenda, des gens influents qu’il rencontre, il prend le temps de m’écouter gravement et il me promet une solution. Il est une oreille attentive et sa bienveillance à mon égard fait écho à tout ce que me rapporte Vincent de son extraordinaire rayonnement. Oui, cet homme fréquente des personnalités si puissantes qu’on ne dit pas leur nom, et cependant il trouve toujours le loisir d’être là pour moi, de m’écouter.
Or j’ai bien besoin qu’on m’écoute durant cette année scolaire 1997-1998. Je donne le change à l’école, je me dépense sans compter, car ce sont des mois cruciaux pour sauver La Femme Secrétaire, mais dans ma vie personnelle je traverse des moments douloureux. En décembre 1997, un deuil cruel nous frappe, mes deux frères et moi. Nous avons perdu notre père deux ans plus tôt et voilà que la maladie nous enlève notre sœur ainée. Elle avait onze ans de plus que moi, j’avais été la baby-sitter de ses enfants, elle avait été parfois une mère de substitution, nos relations avaient été tour à tour orageuses et complices. Sa disparition me précipite dans une immense tristesse et un profond désarroi. Notre mère, mes frères et moi sommes très secoués par ces deuils successifs, en ce début de 1998 si difficile à l’école. Je me sens certains jours fragile comme du cristal, à fleur de peau, les paupières gonflées et le cœur lourd.
Et par malheur, Jean n’est pas à ce rendez-vous que nous impose la vie, ou plutôt le deuil. Jean, que j’ai épousé vingt-deux ans plus tôt, que j’aime plus que tout et qui me le rend bien, traverse alors une des périodes les plus cruciales de sa vie professionnelle. Diplômé de Sciences-Po, juriste, journaliste, Jean est un esprit vif, exigeant, cultivé, curieux de tout. Il a travaillé à La Croix, à Liaisons sociales, au Moniteur des travaux publics et du bâtiment, au Moci, il a une haute idée de son métier, de sa vocation ai-je même envie de dire tant il pratique le journalisme avec conscience et un sens aigu de l’éthique, mais il est en train de lancer son propre journal. Il est là, certes, à tous nos dîners familiaux, dans notre maison de Fontenay-sous-Bois, au côté de nos deux enfants, Guillemette et François, mais préoccupé, nerveux, manifestement soucieux et peu à l’écoute de ce que je vis au quotidien et de la peine qui m’envahit certains jours.
Cependant, c’est évidemment à lui, Jean, mon plus proche confident, que je livre mes premières impressions sur Thierry Tilly. Je lui dis d’abord mon étonnement, puis mon admiration pour la disponibilité de cet homme qui trouve le temps non seulement de m’écouter, mais de nous aider. Peut-être est-ce inconsciemment une façon de pointer les absences de Jean dans cette période où j’aurais tellement besoin de lui.
 
Durant cet hiver 1998, les pannes informatiques se multiplient dans les salles de classe. Comment vanter les mérites de l’école, conquérir de nouveaux élèves si nous n’offrons qu’un matériel dépassé et vétuste ? Nous sommes conscients de nous trouver devant une équation impossible : faire de La Femme Secrétaire une école moderne, à la pointe de ce qui s’enseigne en la matière, alors que nous n’avons pas un sou en poche. Je suis secrètement catastrophée et la réunion que je convoque d’urgence sur le renouvellement du matériel informatique s’annonce tendue. Elle l’est, en effet – du moins dans les premières minutes où nous constatons notre impuissance. Vincent nous laisse parler, exprimer notre dépit, puis soudain il intervient :
— Bon, je crois que j’ai la solution : M. Tilly va pouvoir nous aider.
Effet de surprise garanti, il y a un léger blanc autour de la table.
— J’apprécie beaucoup M. Tilly, dis-je assez sèchement, mais je ne vois pas comment, avec une entreprise de nettoyage…
— Ghislaine, Thierry Tilly est à la tête d’une holding, vous vous doutez bien qu’un homme de sa trempe ne se contenterait pas d’une boîte de nettoyage… Et parmi les différentes entreprises qu’il chapeaute figure une branche informatique.
— Ah bon ! Alors là c’est complètement différent…
— Oui, très différent. Si vous en êtes d’accord, je propose donc qu’on lui mette le dossier en mains avec des consignes strictes d’économie et de rapidité.
La décision est aussitôt prise, et les choses ne traînent pas, en effet. Quelques jours plus tard, j’ai la bonne surprise de voir entrer dans l’école de nouveaux ordinateurs et des imprimantes flambant neuves. M. Tilly est là en personne pour les réceptionner. Il va même jusqu’à participer à la mise en route, secondé par un technicien d’origine asiatique qui obéit silencieusement à ses consignes.
Cela achève de conforter la confiance que j’ai en cet homme. Nous avons pu reprendre l’école grâce à lui, sa présence discrète dans nos locaux au cours des premiers mois a permis de régler nombre de problèmes, et voilà qu’il vient de résoudre l’équation impossible de l’informatique, cruciale pour notre avenir. Mieux que cela encore : au nom de l’amitié qu’il nous porte, il a séché un conseil d’administration pour relever ses manches et participer en toute simplicité au branchement de nos ordinateurs. Une forme d’engagement bénévole, et j’allais écrire militant, qui me touche au plus profond dans cette période où je me sens si fragile, si seule.
Thierry Tilly commence à revêtir ce jour-là dans mon esprit la stature de l’homme providentiel, du démiurge tout-puissant et protecteur qu’il va incarner à mes yeux dix années durant. Jusqu’à son arrestation, le 21 octobre 2009 à la frontière suisse, et sa mise en détention immédiate pour une liste impressionnante de délits, de l’escroquerie à la séquestration, en passant par la violence avec préméditation sur personne vulnérable et l’abus frauduleux sur personne en état de sujétion psychologique.


1. Créée au lendemain de la Première Guerre mondiale, La Femme Secrétaire avait alors vocation à donner une formation de secrétariat aux veuves de militaires. L’école s’est forgée par la suite la réputation d’accueillir essentiellement des jeunes filles de bonne famille pour les préparer au monde du travail.
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Ghislaine
Le bel été 1998 ! Comme chaque année nous sommes à Monflanquin, en Lot-et-Garonne, où nous organisons avec Jean un festival de musique, Musique en Guyenne. Monflanquin, deux mille trois cents habitants, c’est le berceau de la famille. C’est là, au château de Martel, propriété des Védrines, qu’Anne, Philippe, Charles-Henri et moi avons passé, enfants, tous nos étés. Scolarisés à Bordeaux, mais à Martel tous les week-ends et pour les grandes vacances. Après la mort de notre père, en 1995, le château est allé à notre plus jeune frère, Charles-Henri, et à sa femme Christine, mais Jean et moi avions déjà pris racine, non loin de la propriété familiale, en achetant dès 1986 une ferme en ruine que nous avons restaurée : Bordeneuve.
Passionné de musique, de culture en général, Jean a eu l’idée de créer Musique en Guyenne en 1985. Il en a pris la direction artistique, moi la direction administrative, et le succès a été immédiat. Au fil des étés, le festival de Monflanquin s’est étoffé, ardemment soutenu par les villageois et la mairie, au point de devenir une étape incontournable des mélomanes qui sillonnent la France à la belle saison. Durant deux semaines, concerts et spectacles attirent un public passionné dans des lieux chargés d’histoire, églises, châteaux (Martel évidemment, mais aussi Roquefère), places de villages, etc. L’originalité du festival, c’est aussi d’accueillir quelque deux cents stagiaires de tous âges désireux de se perfectionner en chant choral, violon, piano, guitare… sous la direction de maîtres reconnus venus du monde entier.
Pour Jean et moi, cette quatorzième édition tombe à point après une année éprouvante. Elle est l’occasion de nous retrouver unis et solidaires autour de ce que nous partageons depuis le premier jour : la culture et le plaisir des rencontres. Quand je l’ai connu, Jean était déjà engagé dans l’organisation d’un festival de musique, celui de Saint-Céré, dans le Lot ; quant à moi, ce n’est pas un hasard si Citroën m’a affectée à la communication de ses grands rallyes : j’aime le collectif et j’ai le goût de l’organisation. Après une année scolaire où nous avons eu le sentiment de nous débattre chacun dans notre coin pour sortir la tête de l’eau, nous voilà enfin ensemble sous le beau ciel du Lot-et-Garonne, heureux de retrouver notre maison, heureux de nous investir de concert, corps et âmes, dans ce festival qui est notre œuvre commune.
 
La rentrée de septembre 1998 s’annonce sous de meilleurs auspices. Sur le conseil de Thierry Tilly, nous avons abandonné le nom vieillot de La Femme Secrétaire pour Institut de formation supérieure d’assistantes de direction (IFSAD). Il me semble que nous sommes sur la bonne voie puisque les inscriptions sont en hausse, les salles de cours désormais correctement équipées et les professeurs motivés grâce au professionnalisme de la directrice pédagogique, Agnès, une femme remarquable que je me félicite d’avoir embauchée.
Si nous voulons consolider notre réussite encore balbutiante, il faut nous ouvrir sur l’international. Je crois que nous avons tous vaguement cette idée en tête, sans trop savoir comment nous y prendre. C’est pourquoi nous accueillons comme une bouffée d’oxygène l’idée de Thierry Tilly d’organiser des échanges d’élèves avec l’Angleterre où il existe, nous dit-il, une école semblable à la nôtre. Cet homme a décidément réponse à tout, et lorsque dans un tête-à-tête entre deux portes – ces quelques minutes qu’il m’accorde avant de filer à ses affaires – il m’explique ce que pourrait devenir notre école si nous avions l’intelligence de la placer au centre de l’Europe, d’en faire un véritable carrefour d’étudiants en provenance de Londres, de Berlin ou de Madrid, je suis tout simplement éblouie. Vincent a cent fois raison, me dis-je, de nous présenter Tilly comme une personnalité d’exception. Il voit juste, il voit vite, il voit grand, il n’a peur de rien, c’est à la fois un décideur et un visionnaire. Comme nous semblons tous empêtrés dans nos petits soucis, et médiocres, affreusement médiocres, en comparaison d’un tel esprit !
Je me sens secrètement honorée et grandie de pouvoir bénéficier de la proximité et des conseils de cet homme. J’ai maintenant le sentiment qu’un lien de confiance solide s’est établi entre nous, et il m’arrive de plus en plus souvent de lui demander son avis avant de prendre une décision. Comme si je n’étais plus tout à fait certaine de mes choix, de mes raisonnements – moi qu’on disait jusqu’ici autoritaire et fonceuse –, et qu’il me fallait désormais l’autorisation de Thierry Tilly pour avancer.
Un lien de confiance, oui, et même d’amitié. Avec le recul, en y repensant aujourd’hui, je peux dire qu’au fil de nos rencontres Thierry Tilly glisse insensiblement du rôle de conseiller occulte à celui de confident. Je réclame son avis, je lui sais gré du temps qu’il me consacre, je le remercie sans cesse ; il perçoit sûrement ma fragilité dans ces moments-là, aussi s’autorise-t-il à me poser des questions qui sortent du cadre professionnel, et quand il s’excuse par avance, soucieux de ne pas être indiscret, je le rassure et lui manifeste aussitôt ma reconnaissance :
— Non, ne vous excusez pas, je vous en prie, j’ai absolument confiance en votre écoute et si je vous parle des problèmes de mon mari, c’est que de temps en temps j’ai l’impression de perdre pied à force de retourner tout cela dans ma tête.
Bien qu’il ait dix-neuf ans de moins que moi, Thierry Tilly ne cesse de m’étonner par sa maturité, son calme devant les situations les plus complexes, sa capacité d’analyse et sa foi en son propre jugement. Lorsque nous évoquons pour la première fois l’inquiétude que me cause Jean, qui semble de plus en plus fatigué et nerveux, je suis surprise par son humanité. Il veut comprendre, me pose beaucoup de questions sur nous, qui est Jean, de quel milieu social il vient, qu’a-t-il fait comme études ; et moi, ma famille, mes frères et sœur… Je lui parle longuement des miens, de nos racines à Monflanquin, de la propriété familiale de Martel, de la fierté qu’éprouvent mes frères, Philippe et Charles-Henri, à être des Védrines, bonne noblesse protestante, ce pour quoi d’ailleurs ils ont toujours méprisé Jean, tout en nourrissant des complexes devant son immense culture…
— Je crois, par exemple, qu’ils n’ont jamais pardonné à Jean d’avoir créé Musique en Guyenne à Monflanquin. Monflanquin, c’est le fief des Védrines, comment Jean a-t-il osé y implanter son festival ? Et d’ailleurs, mes frères ne nous ont jamais aidés, on ne les a jamais vus au festival alors même qu’ils venaient l’été à Martel.
— Je vois… je vois…
Thierry Tilly m’écoute silencieusement lui livrer petit à petit nos secrets de famille durant cet hiver 1999. C’est moi qui l’informe naïvement du nombre de nos propriétés, le château de Martel et ses terres, notre maison de Bordeneuve, la demeure que vient d’acheter mon frère Philippe juste à côté, les différentes maisons de la famille à Bordeaux…
Avec la même innocence, je l’informe des conflits qui traversent et divisent notre famille. C’est par ma bouche qu’il découvre ainsi que Jean est un peu le mouton noir chez les miens, et il s’en servira bientôt pour le diaboliser, puis me couper de lui avec l’aide de mes frères. C’est par ma bouche qu’il apprend le conflit monumental qu’a généré notre père avant sa mort en décidant que Martel irait au plus jeune de ses fils, Charles-Henri, et non à l’aîné, Philippe, comme le veut la tradition.
— Pourquoi a-t-il pris cette décision ? s’enquiert gravement Thierry Tilly.
Alors j’explique que notre père a toujours eu plus confiance en Charles-Henri qu’en Philippe. Philippe est imprévisible, tandis que Charles-Henri est plus équilibré. Le premier a fait une carrière de commercial à la Shell, le second est médecin gynécologue, honorablement connu à Bordeaux. De surcroît, Charles-Henri a épousé Christine, une riche héritière et notre père a immédiatement songé qu’avec sa fortune, Martel serait à la fois bien entretenu et à l’abri d’un revers, tant il était important, à ses yeux, que la propriété reste dans la famille pour être transmise aux générations futures.
Ainsi Thierry Tilly découvre-t-il que Christine est fortunée – information précieuse dont il tirera bientôt tout le profit possible. Que Philippe a très mal pris que Martel lui échappe et qu’il n’a plus parlé à Charles-Henri durant plusieurs années, jusqu’à ce qu’il achète sa propriété non loin du château, ce qui lui a donné le sentiment d’être réhabilité en quelque sorte.
En dressant devant cet homme le portrait fracturé de notre famille, je ne me doute pas une seconde que je lui donne les clés pour s’immiscer dans les failles et, jouant habilement des rancunes et des frustrations, pour dire à chacun ce qu’il a envie d’entendre, devenir son ami et son confident… pour mieux le dépouiller.
 
Oui, je suis surprise par son humanité lorsque je lui parle de Jean. Je suis surtout émue par son attention lorsque j’évoque les rapports entre Jean et François, notre fils, qui se sont beaucoup détériorés ces derniers mois. François prépare alors un BTS d’action commerciale à l’IDRAC, une école de commerce, et son père, qui a fait de brillantes études, ne lui cache pas sa déception. Jean n’a manifestement aucune estime ni pour l’IDRAC ni pour le diplôme que prépare son fils, et François en est malheureux. Père et fils ne se parlent plus guère, mais je ne me doute pas qu’en épanchant mon cœur devant Tilly, en lui faisant part de ma tristesse, je lui livre un énième conflit au sein de notre famille dont il va très vite tirer profit pour disqualifier Jean, voler au secours de François et accroître encore l’estime et la confiance que je lui porte.
 
Avec le recul, je mesure combien la situation de Tilly dans l’école est extravagante. Durant le printemps 1999 il passe sans cesse rue de Lille – à mon grand soulagement, bien entendu –, s’invitant dans mon bureau pour m’écouter et me conseiller, préparant avec moi des réunions auxquelles il n’assiste pas, portant des jugements de plus en plus tranchés sur telle ou telle personne de l’équipe. Je suis la directrice administrative mais je n’imagine plus de décider quoi que ce soit sans son aval, et cependant il n’a aucune qualité officielle pour mettre son nez dans les affaires de l’école, si ce n’est un contrat de nettoyage qui fait qu’un de ses employés passe régulièrement la serpillière sur nos planchers. Prétendument PDG d’une holding qui ne lui laisse pas une minute, cet homme semble désormais se passionner pour le destin de notre école et, dans le même mouvement, pour mes problèmes familiaux… qui me paraissent bien banals vus d’aujourd’hui ! Quels parents n’ont pas eu de tensions avec leurs enfants ? Quelle famille n’a pas connu l’angoisse du chômage ? Mais il faut croire que ces problèmes me perturbent terriblement sur le moment, puisque pas un instant je ne m’étonne que Tilly puisse délaisser ses affaires pour prendre des nouvelles détaillées de Jean, me conseiller sur l’avenir de François, ou s’inquiéter des propos d’Agnès, notre directrice pédagogique.
Il faut croire que j’ai énormément perdu de ma lucidité, oui, puisque lorsque l’embauche de Tilly est discrètement évoquée par Vincent – « Ghislaine, est-ce que le plus intelligent, compte tenu du boulot formidable qu’il abat pour nous, ne serait pas de lui proposer de nous rejoindre ? » – je ne pense même pas à m’inquiéter de sa holding ! Comment ça, embaucher M. Tilly ? devrais-je m’exclamer. Mais M. Tilly est un grand patron, il connaît tous les puissants de ce monde, que viendrait-il faire à La Femme Secrétaire, pardon à l’IFSAD ? Comment imaginer cet esprit lumineux reclus dans un de nos petits bureaux vieillots de la rue de Lille ? Je devrais en rire, bien sûr, ou plutôt saisir en un éclair qu’un Tilly peut en cacher un autre, que cet homme n’est pas celui que nous a « vendu » Vincent depuis le premier jour et que sous le Burberry se dissimule un personnage moins éblouissant. Mais la satisfaction m’aveugle.
— Vincent, c’est une idée formidable ! Comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ?
Tilly dans l’école à plein temps, c’est tout simplement la certitude que nous allons réussir, devenir la grande académie internationale dont nous rêvons. Et puis quel confort psychologique pour moi ! L’homme qui me comprend si bien, qui sait m’apaiser et me conseiller, désormais dans nos murs ! Dans notre équipe ! Je n’aurais pu imaginer solution plus prometteuse.
 
Cet été 1999 nous ramène tous à Monflanquin, mais avec de meilleurs visages. Le magazine de Jean semble trouver ses lecteurs. Et puis le festival est notre grande affaire et, comme chaque année, nous nous efforçons d’oublier nos petits ennuis pour nous consacrer pleinement aux artistes invités et au public. Je redécouvre le Jean que j’aime, passionné et brillant, merveilleux hôte, capable de dire à chacun un mot intelligent, et dans les coulisses de résoudre en trois coups de fil un problème de dernière minute. Les enfants nous ont rejoints, Guillemette ravissante et épanouie, heureuse de l’année d’études « Affaires européennes » qu’elle vient de boucler en complément de son BTS d’assistante de direction bilingue. François, moins sombre, car il a décidé de quitter l’IDRAC, où il a passé une mauvaise année, pour faire un BTS en alternance. Il compte décrocher un stage à la rentrée et l’idée d’entrer dans la vie active le soulage. Jean et lui, plus détendus, parviennent de nouveau à se parler, et même à rire. Quant à moi, je ne suis pas mécontente de l’année scolaire écoulée et la perspective de nous attacher Thierry Tilly me donne confiance en l’avenir.
Le festival fini, nous nous retrouvons enfin dans notre maison, Bordeneuve, pour de véritables vacances. C’est l’occasion pour les enfants de renouer des liens anciens avec leurs cousins germains, les enfants de Charles-Henri et de Christine. Ils ont peu d’atomes crochus avec Guillaume, l’aîné, qui les regarde de haut, mais François apprécie beaucoup Amaury, le cadet, avec lequel il joue au tennis ou part à vélo dans les bois. Quant à notre Guillemette, elle bavarde avec Diane, la dernière de Christine et Charles-Henri, plus jeune qu’elle, mais vive et intelligente. Ainsi les enfants passent-ils le mois d’août à aller et venir entre Bordeneuve et Martel, les deux propriétés distantes de cinq cents mètres tout au plus.
Il en va de même pour les adultes. Jean et moi allons pratiquement tous les jours à Martel, pour y prendre le thé, l’apéritif ou un repas. Bien que le château soit revenu à Christine et à Charles-Henri, notre mère y habite, et c’est aussi pour nous l’occasion de partager de longs moments avec elle. Alors âgée de quatre-vingt-six ans, maman est dans une forme exceptionnelle, elle a toute sa tête, elle aime s’enquérir de chacun, bavarder avec les jeunes, et elle apprécie encore de se promener à travers ce grand domaine qu’elle a exploité durant un demi-siècle au côté de papa, qui était ingénieur agronome.
Maman est notre mémoire vivante, témoin d’un siècle qu’elle a traversé de bout en bout puisqu’elle est née en 1913, témoin également du poids de la grande histoire sur la composition de notre famille. Nos parents se marient en février 1934 et ont leurs deux premiers enfants : Anne, qui vient au monde la même année, en décembre, puis Philippe, qui naît en 1938. Mais la guerre éclate et nos parents vont se trouver séparés quatre années durant car papa est fait prisonnier. À son retour de captivité, ils ont deux nouveaux enfants, moi en 1946, puis Charles-Henri en 1948. C’est ce qui explique qu’une demi-génération nous sépare, Charles-Henri et moi, d’Anne et Philippe. Une demi-génération et un changement d’époque. Anne et Philippe nous répéteront qu’ils ont été élevés à la dure, dans les principes sévères de l’avant-guerre, tandis que nous avons bénéficié, selon eux, des « idées nouvelles » apparues à la Libération. Ils reprocheront à nos parents de trop nous gâter, nous, les deux petits, ils leur reprocheront leur laxisme et ils en éprouveront toute leur vie un obscur sentiment d’injustice. En donnant le château à Charles-Henri, notre père ranimera violemment chez Philippe ce sentiment d’iniquité, et il divisera durablement notre fratrie.
Cette décision, à rebours de l’usage, a lourdement compté dans l’affaiblissement et la décomposition de notre famille, et donc, à mon sens, dans sa mise en pièces par Tilly. Notre père disparu, c’est Philippe qui aurait dû lui succéder et devenir ainsi l’autorité, le patriarche. Je me suis souvent dit qu’au temps de notre père, jamais un Tilly n’aurait pu s’immiscer dans nos affaires. Philippe aurait-il eu suffisamment de lucidité pour le voir venir, et de force pour nous en protéger ? Je n’en suis pas certaine. Mais je suis sûre, en revanche, que privée de chef, profondément divisée, minée par l’amertume et la jalousie, notre famille a été une proie facile, et j’allais écrire inespérée, pour un prédateur de la trempe de Tilly.
Cette demi-génération qui a créé un clivage entre Anne et Philippe d’un côté, Charles-Henri et moi de l’autre, engendre le même clivage entre nos enfants. Ceux de Charles-Henri et les miens ont à peu près le même âge, ils se retrouvent tous les étés à Martel depuis leurs premiers pas et jouent ensemble. En revanche, ils n’ont jamais eu de liens étroits avec les enfants de Philippe, bien plus âgés qu’eux.
Cette scission va se retrouver dans l’éclatement de la famille en deux clans que va provoquer l’entrée de Tilly dans notre intimité : les trois enfants de Charles-Henri et mes deux enfants vont être embarqués avec nous et placés sous son emprise destructrice durant près de dix ans, tandis que les enfants d’Anne et de Philippe vont demeurer à l’extérieur.
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Ghislaine
Comme pour fêter joyeusement la rentrée scolaire 1999, Vincent et sa femme Claire organisent une dégustation de vins de Bordeaux dans leur villa du Vésinet. C’est un dimanche après-midi de septembre, le soleil baigne la pelouse, tous leurs amis sont là, et je me réjouis de découvrir parmi eux Thierry Tilly bavardant au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes aux visages hâlés, à quelques pas du buffet. Ainsi Jean, qui m’accompagne, va-t-il enfin faire sa connaissance. Il n’est que temps, depuis près de deux ans que je lui parle de cet homme.
— Bonjour Thierry, je me demandais si vous seriez présent… Je suis ravie ! Je vous présente Jean, mon mari.
— Ah, Jean ! Bonjour, j’ai beaucoup entendu parler de vous.
— Moi de même. Je suis heureux de faire votre connaissance.
Je les laisse. Je connais Jean, il va saisir cette occasion pour se faire son idée sur l’homme dont je lui rebats les oreilles depuis que nous avons repris les rênes de La Femme Secrétaire. Je n’ai guère de doute sur l’issue de la rencontre. Passés les premiers échanges de mise à l’épreuve, Tilly et lui vont se plaire, ce sont deux cerveaux curieux de tout, exigeants, enthousiastes – l’un, Tilly, sans doute capable d’une plus grande écoute, mais au final tous les deux animés du même désir d’entreprendre, et surtout de s’ouvrir aux autres.
Ils ne passent pas l’après-midi à bavarder, loin de là, car Vincent est manifestement fier et heureux de présenter Tilly à tous ses invités, mais à deux ou trois reprises, cherchant l’un ou l’autre du regard, je les surprends de nouveau en conversation. J’aperçois aussi Tilly jouant au football avec le fils de Vincent, qui doit avoir une douzaine d’années, et je me fais la réflexion que cet homme est décidément extraordinaire : capable de diriger une entreprise, de discuter d’égal à égal avec de très hautes personnalités et de taper dans un ballon avec un gamin…
La soirée est bien avancée lorsque nous rentrons du Vésinet. Tandis que nous roulons vers Fontenay-sous-Bois, je m’attends à quelques mots chaleureux de Jean sur Tilly, or ce que j’entends me laisse sans voix :
— Ton ami Tilly ne m’a pas convaincu, ma chérie. Comment te dire ? Il est parti dans une grande envolée sur l’équilibre mondial, l’intelligence économique, mais il a surtout proféré pas mal d’âneries. Apparemment, il ne serait pas seulement chef d’entreprise, mais chargé de missions ultra-confidentielles… Enfin bref, si tu veux mon avis, il ne m’a pas paru très… très sérieux.
Je me rappelle que la colère me gagne en écoutant Jean, et que je suis tentée de lui lancer à la figure : qui es-tu donc pour juger cet homme ? Mais je me tais.
Jean devine certainement qu’il m’a heurtée, car il se tait aussi. Il me sait soucieuse pour l’école, il sait combien l’arrivée de Tilly dans l’équipe me rassure, alors en homme attentif et généreux il choisit le silence et regrette peut-être d’avoir semé le doute dans mon esprit.
Non, ses quelques mots ne me font pas douter un instant des qualités de Tilly – ils contribuent, au contraire, à radicaliser ma position. Je me souviens d’avoir pensé, sous le coup de la colère : « Eh bien tant pis pour lui s’il passe à côté d’un homme exceptionnel. Je garderai pour moi seule tout ce qu’aurait pu lui apporter Tilly. »
Jean ne me dit pas, ce soir-là, ce qui l’a convaincu que mon homme providentiel est vraisemblablement un mystificateur : pressentant probablement une certaine défiance chez son interlocuteur, et désireux de gagner son estime, puis sa confiance, Thierry Tilly lui a révélé qu’il était en réalité… agent secret ! Il lui a confié qu’il travaillait pour des organismes internationaux et que ses fonctions à la tête de différentes entreprises étaient en vérité des « couvertures ».
Le stratagème aurait peut-être pris sur un autre que Jean (en ce qui me concerne, Tilly n’avait même pas eu à l’utiliser pour me placer sous sa coupe), mais il avait produit sur mon mari l’effet radicalement inverse à celui escompté. En attendant d’être embauché à l’école un an plus tard, il est officieusement mon « assistant » et il choisit le bureau mitoyen du mien de façon à ce que nous puissions nous concerter rapidement à n’importe quel moment de la journée.
C’est durant cette rentrée scolaire, en octobre 1999, que notre fils François fait sa connaissance. François est alors à la recherche d’un stage pour préparer un BTS de gestion PME/PMI, en alternance cette fois. Alors qu’il passe me voir à l’école, il tombe sur Thierry Tilly. François n’est pas un étranger pour Tilly, je lui ai parlé cent fois du souci qu’il me cause, de sa difficulté relationnelle avec son père, de sorte que Tilly lui ouvre aussitôt la porte de son bureau.
Mon fils, qui a tout juste vingt ans, est immédiatement séduit. Il me le dira le soir même, enthousiasmé par cette rencontre. Jamais il n’avait connu un homme capable d’une telle écoute, me confiera-t-il. Et, de fait, tandis que Jean se ferme aussitôt que François aborde le sujet de ses études, Tilly l’a longuement interrogé sur ce thème, prenant le temps de l’écouter et lui donnant le sentiment d’être dans une grande empathie à son égard.
Quelque temps plus tard, François décroche enfin son stage au Crédit commercial de France (CCF). C’est la fin d’un sujet de conflit avec son père auquel il reproche de ne pas lever le petit doigt pour l’aider. La promesse de son stage en poche, il cherche où s’inscrire pour son BTS, et Thierry Tilly lui propose alors de le faire chez nous, à l’IFSAD. Pourquoi pas, en effet ? Thierry a du mal à me convaincre. Cependant, la veille du début de son stage, François apprend qu’il n’est plus le bienvenu au CCF. Toute son année s’écroule : sans stage, il ne peut pas démarrer son BTS…
Tilly, qui a désormais pris une place auprès de lui et en lequel François a eu immédiatement confiance, le reçoit aussitôt. Tous les deux ont, ce jour-là, une conversation qui va profondément marquer François. Tilly lui révèle, comme il l’avait dévoilé à Jean quelques semaines plus tôt, qu’il travaille pour un service secret international – « supranational », dit-il – et qu’à ce titre il a été informé par ses services que c’est une personne de notre famille, travaillant au Crédit commercial de France, qui a annulé son stage d’un trait de plume. François est stupéfait.
— Mais pourquoi ? Mais qui ?
— Pourquoi ? Pour te nuire, naturellement. Quant au nom de cette personne, je peux te le révéler, mais cela ne doit pas sortir de ce bureau.
— Très bien, je vous écoute.
— Il s’agit du frère de ton oncle.
— Mais je ne le connais pratiquement pas…
— Il veut te nuire, oui. Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien. Je peux seulement te dire que cette branche de la famille vous veut du mal à vous tous. C’est le renseignement qui m’est remonté par mes services.
Pour la première fois, tirant profit des informations sur notre famille que je lui ai innocemment livrées, Tilly introduit des motifs de conflit entre nous, de façon à isoler ceux qu’il veut placer sous son emprise. Ceux qu’il dénonce ce jour-là ne l’intéressent pas, mais ils risquent de le gêner par la suite en se dressant sur son chemin, aussi décide-t-il d’en faire nos ennemis. Il s’appuie pour cela sur une information juste – la personne en question travaille bien dans la banque où François devait effectuer son stage, mais c’est un pur hasard, il n’est en rien concerné et personne ne l’avait mis au courant.
François est à la fois choqué par cette nouvelle et fasciné par Thierry Tilly – son pouvoir occulte, son intelligence, son écoute et, bien sûr, sa vie d’agent secret. À ce moment-là, l’étoile de son père, qui ne brillait déjà plus que faiblement, s’éteint complètement au profit de cet homme, héros tout droit sorti des romans de John Le Carré.
— Maintenant, tu comprends pourquoi Tilly est un atout pour l’école, lui dis-je.
— Et comment ! Avec lui, rien ne peut plus vous arriver.
— Voilà, exactement : j’ai le sentiment qu’avec lui nous sommes à l’abri de tous les dangers.
Et François ressent la même chose, puisque le jour même Tilly trouve la solution : son stage, il va le faire également à l’IFSAD – il sera son assistant ! Ainsi François sera-t-il élève à l’IFSAD la moitié du temps et employé-stagiaire l’autre moitié. Rien ne s’oppose à une telle organisation et je remercie d’autant plus Tilly de son idée – et de prendre ainsi mon fils sous son aile – que celui-ci est enchanté. D’une très mauvaise nouvelle, Thierry Tilly a su faire une occasion : l’horizon de François s’éclaircit d’un seul coup et cette année qui s’annonçait aussi calamiteuse que la précédente lui apparaît soudain pleine de promesses.
 
Toute l’école est témoin de la complicité qui s’établit aussitôt entre Tilly et François. Tilly a pris en charge la maintenance des ordinateurs, et ainsi s’habitue-t-on à voir entrer dans les salles de classe le maître et son stagiaire. François est censé apprendre l’informatique au côté de Tilly, il n’apprend rien qu’il ne sache déjà, mais il est, en revanche, de plus en plus fasciné par la double vie de son mentor. Peu importe que Tilly s’y connaisse si peu en informatique qu’il lui arrive de mettre toute l’installation en panne, peu importe puisque sa place à l’IFSAD n’est en réalité qu’une « couverture ». Son influence grandissante sur François, il la tire de son métier d’agent secret et non de sa modeste casquette de bras droit de sa mère à la direction administrative de l’école.
François est d’une curiosité insatiable sur les responsabilités clandestines de Tilly, et celui-ci s’engouffre dans la brèche, l’abreuvant de mille révélations qui le laissent éperdu d’admiration (ces révélations qui n’avaient pas ébloui Jean, bien au contraire, séduisent aisément son fils de vingt ans).
Comme François veut tout savoir, tout comprendre du rôle mystérieux de Thierry Tilly, celui-ci lui propose de l’emmener voir le dernier James Bond qui vient justement de sortir, Le monde ne suffit pas. Après la séance, le maître invite l’élève à boire un verre.
— Bien sûr, c’est du cinéma, lui dit-il, mais si tu retires le côté Hollywood, tu peux te faire une idée précise de mes missions.
— Vous voulez dire qu’il peut vous arriver… de tuer des gens ?
— Disons qu’il peut apparaître indispensable pour notre sécurité à tous de supprimer quelqu’un, et qu’en ce cas je peux être amené à en donner l’ordre. À mon niveau, je ne fais pas ce genre de choses, d’ailleurs je ne suis pas armé.
— Mais c’est quoi, votre niveau ?
— Tu sais garder un secret ? Je peux te faire confiance ?
— Vous avez ma parole.
— J’ai le grade de général, mais il ne faut à aucun prix que ça se sache. Tu comprends, n’est-ce pas ?
— Je comprends, vous pouvez me faire confiance.
— Mes missions sont plus complexes que dans le film. Comment t’expliquer ça ? Tiens, par exemple, tu as vu que Strauss-Kahn vient de démissionner de Bercy à cause de ses magouilles à la MNEF ?
— Oui, j’ai vaguement suivi.
— Eh bien c’est moi qui l’ai fait sauter.
Comme ils sont à la terrasse d’un café, à deux pas du siège du Parti socialiste, Thierry Tilly trouve le moyen de pousser son avantage.
— Tiens, regarde qui arrive, tu le reconnais ?
— Oui, François Hollande.
— Eh bien je te parie qu’en passant devant nous il va baisser les yeux…
François me racontera qu’en effet, François Hollande a baissé les yeux et qu’il a aussitôt interprété cela comme une manifestation du pouvoir de Tilly. « J’ai compris, me dira-t-il, qu’il est au courant de choses très graves et que même les plus puissants dans notre pays ont peur de lui. »
 
Plus rien n’étonne venant d’un homme auréolé d’un tel pouvoir, d’un tel mystère, et c’est pourquoi j’acquiesce immédiatement quand Vincent m’annonce que Tilly a besoin de trouver un logement rapidement et qu’il a pensé qu’il pourrait s’installer dans la loge du gardien.
— Aucun problème, Vincent, la loge est libre. Si M. Tilly en a besoin, qu’il la prenne, bien sûr.
Vincent héberge Tilly depuis des semaines, celui-ci lui a emprunté pas mal d’argent qu’il promet sans cesse de lui rendre mais ne lui rend jamais. A-t-il compris que son ami est un petit escroc ? Tilly nous a été chaudement recommandé par un Vincent drapé dans sa robe d’avocat. Sans sa caution, jamais il n’aurait mis un pied dans l’école. Vincent ne sera cependant jamais inquiété.
À la fin de l’automne, Tilly investit donc la loge du gardien, rue de Lille. Il fait installer une douche et rénover la cuisine aux frais de l’école. Pour François et moi qui connaissons sa double vie, il n’y a rien là de choquant – c’est assurément pour les nécessités du « service » qu’il a pris ses quartiers dans ce discret pied-à-terre. Encore une « couverture », ou quelque chose de ce genre. Il continue d’ailleurs de porter beau, habillé de costumes de marques et chaussé de Weston, et lorsqu’on le voit quitter l’école de son pas vif, le col de son Burberry relevé, on devine qu’il est attendu dans quelque bureau feutré du ministère de l’Intérieur ou des Affaires étrangères.
Quelque temps après son emménagement, il m’explique qu’il serait prudent que l’école embauche un gardien.
— Ah oui, vous croyez ?
— Écoutez, je ne peux pas vous en dire plus, mais les informations qui me remontent me laissent penser que c’est indispensable, et même urgent.
C’est ce jour-là qu’il me parle pour la première fois du danger que représentent les francs-maçons. Je me rappelle que je dois faire un effort pour me remémorer ce que sont les francs-maçons. Un ordre occulte ? Une secte ? Quelque chose comme une émanation de Satan, selon l’Église – c’est à peu près ce qui me revient à l’esprit de lointains souvenirs d’enfance.
— Jamais je n’aurais imaginé que les francs-maçons…
— Ghislaine, c’est bien pourquoi je vous mets en garde.
— Bon, je comprends, eh bien comment faire ?
— Avec votre autorisation, je vais recruter un gardien, ne vous faites pas de souci. Il faut seulement que vous sachiez que les francs-maçons vous veulent du mal, à vous et à votre famille, et que vous devez ouvrir l’œil. Ils sont partout, à l’extérieur de l’école, bien sûr, mais aussi à l’intérieur.
— Comment ça, à l’intérieur ? Vous voulez dire que dans l’école même des gens pourraient vouloir nous nuire, me nuire…
— Oui, absolument. Mais vous n’êtes pas seule, pourquoi pensez-vous que je me suis installé dans la loge du concierge ?
 
Quelques jours après cette conversation qui m’a profondément troublée, au point que je regarde différemment l’équipe de l’école, me demandant quel professeur peut être franc-maçon et vouloir ma perte, je vois arriver un couple de Polonais flanqué d’un enfant et d’un énorme chien : les nouveaux gardiens. Lui répond au prénom de Jacek, je ne suis pas certaine qu’il comprenne le français, mais Tilly semble sûr de sa recrue et il installe toute la famille dans les sous-sols de l’école.
Si je n’ai pas encore conscience, après cela, qu’un danger impalpable et sournois nous guette, j’en prendrai la juste mesure en observant la fébrilité grandissante de Thierry Tilly certains soirs. Ce sont les jours où son « patron » vient lui rendre visite dans l’enceinte même de l’école, comme si cet homme voulait se rendre compte par lui-même de l’efficacité des mesures mises en place pour nous protéger. Plus tard, je serai amenée à rencontrer ce haut responsable du « service supranational » où officie Tilly, mais pour l’heure je dois ignorer son identité et surtout, surtout, ne pas le croiser. Thierry Tilly me demande chaque fois de quitter mon bureau dix minutes avant son arrivée et de ne pas me retourner une fois engagée sur le trottoir de la rue de Lille. La demande est un ordre, en réalité, un ordre qui me claque à l’oreille dans le combiné du téléphone, et sur le coup j’en perds un peu la tête au point de me jeter dans l’escalier en oubliant la moitié de mes affaires. Je sais que les deux hommes vont s’enfermer dans le bureau de Tilly, ou plus vraisemblablement dans le mien, et la seule idée qu’une réunion de ce niveau puisse se tenir dans ma sphère privée me coupe le souffle.
 
Un soir, à la même époque, Tilly me demande de l’accompagner dans les sous-sols de l’école. Il vient de nouveau de me mettre en garde contre les francs-maçons, et soudain il me prend par la manche :
— Tenez, au fait, accompagnez-moi une seconde dans les caves, j’aimerais vous montrer quelque chose…
J’accepte immédiatement de le suivre, perplexe, ne comprenant pas si cette descente dans les caves a un lien, ou non, avec les francs-maçons.
Arrivés là, Tilly avise les sinistres crochets scellés au faîte des voutes :
— Ghislaine, savez-vous à quoi ont servi ces crochets pendant la Seconde Guerre mondiale ?
— Ma foi, non…
— Vous n’avez pas remarqué que l’ambassade d’Allemagne se trouve juste en face de l’école ? Ça ne vous a pas frappée ?
— Attendez… Vous voulez dire…
— Bon, vous avez compris.
J’ai les jambes qui tremblent en regagnant mon bureau. Mais quel rapport y a-t-il entre les francs-maçons et de prétendues atrocités commises par les Allemands dans les caves de l’école ? Aucun, naturellement, encore faudrait-il avoir la tête froide pour s’en rendre compte. La technique de Tilly, c’est exactement ça, je le mesure aujourd’hui : nous épuiser d’informations tous azimuts, sans lien entre elles, mais qui ont pour seul point commun de susciter en vous une violente émotion, ou un profond malaise, l’objectif étant de vous déboussoler, pour que vous finissiez par perdre complètement le fil de la réalité, par ne même plus savoir qui vous êtes.
Et cependant, à peine revenus dans nos bureaux :
— Bon, Ghislaine, maintenant au travail : parlons de la rentrée prochaine si vous voulez bien. Vous savez que demain je repars pour l’Angleterre… Il faudrait que vous me fassiez immédiatement un chèque de 35 000 francs (5 300 euros) pour mes frais de mission.
L’Angleterre occupe une bonne partie de son emploi du temps. Il part là-bas à grands frais pour recruter les étudiants étrangers qui vont nous permettre de doubler les effectifs l’an prochain, d’organiser des échanges et de devenir ainsi la grande école internationale dont nous rêvons. J’ai conscience de notre chance d’avoir pour ambassadeur un homme de sa stature, par ailleurs reçu dans toutes les chancelleries et disposant d’un carnet d’adresses que doit lui envier notre ministre des Affaires étrangères.
C’est durant cette année scolaire 1999-2000, tandis que Tilly multiplie les voyages en Angleterre sans rien en rapporter, si ce n’est des promesses auxquelles j’ai la naïveté de croire, que se radicalise le conflit entre lui et Agnès, notre directrice pédagogique. Agnès, que j’ai moi-même recrutée et dont les qualités sont louées par l’ensemble des professeurs, ne s’est jamais entendue avec Tilly.
Voici ce qu’elle confiera aux enquêteurs le 11 septembre 2009, peu avant l’arrestation de Tilly, et qui donne la mesure de l’emprise qu’avait alors cet homme sur moi :
« Ghislaine me l’a tout de suite présenté comme agent secret ayant beaucoup de relations. J’ai trouvé cela ridicule au début, mais je n’ai pas fait très attention.
« D’emblée, il m’a paru très faux, et je ne lui ai jamais accordé la moindre confiance.
« J’en avais parlé à Ghislaine au moment où il avait été nommé responsable informatique, et son bras droit. C’était à la rentrée 1999. Je lui avais demandé un entretien, pour que cela soit officiel. J’ai dit à Ghislaine que je ne voulais pas travailler avec Thierry Tilly dont je mettais en doute les compétences et l’honnêteté.
« J’ai quitté le bureau pour retourner travailler. Le lendemain, Vincent est venu me dire que je n’avais pas le choix et qu’il était aussi nommé directeur.
« On ne pouvait plus chauffer dans l’école car la cuve de fuel était vide. Quand je disais à Ghislaine qu’il fallait la remplir, elle me répondait que les juifs et les francs-maçons l’avaient siphonnée et qu’il s’agissait d’un complot judéo-maçonnique. Elle disait la même chose avec le téléphone. Quand il fonctionnait, on était sur écoute, ou alors on nous le coupait.
« En février 2000, le 26 ou le 27, Thierry Tilly est entré dans mon bureau à l’heure du déjeuner. Il m’a donné une lettre de licenciement. Il m’a dit : “Vous avez cinq minutes, dans cinq minutes vous n’êtes plus là.” Cette affaire a été jugée aux prud’hommes et l’établissement a été condamné à me verser mes indemnités, plus des dommages et intérêts pour licenciement abusif.
« Ghislaine a adhéré à la théorie du complot, et je pense qu’elle se sentait investie d’une mission pour sauver je ne sais qui de je ne sais quoi. »
 
Très douloureux pour moi à relire aujourd’hui, ce témoignage montre bien que je suis alors prête à tout avaler, y compris les pires âneries, et que je suis devenue incapable d’entendre les propos sensés d’une femme qui a pourtant toute mon estime, comme je n’entends pas les mises en garde de Jean. C’est trop tard, je suis dans la main du diable, et je vais bientôt voir Tilly convaincre mes frères de m’y rejoindre.

Jean
La première phrase de Tilly, lorsque son ami Vincent nous présenta, ne fut pas la bonne : « J’ai beaucoup entendu parler de vous. » Je n’ai jamais aimé cette formule faussement flatteuse, d’ailleurs à double tranchant. Je n’étais pas surpris qu’il me connaisse, par Vincent, par Ghislaine. Ma femme m’en avait parlé aussi, comme de quelqu’un qui connaissait un tas de monde et pouvait rendre de grands services à l’école. Je m’aperçus d’ailleurs qu’il en savait pas mal sur moi. Mais son entrée en matière était ratée et ce qu’il me raconta ensuite n’effaça pas ma première impression. Cet homme ne me plaisait pas.
C’était un petit homme à la silhouette sèche, aux mouvements étudiés. Avec ses lunettes et sa mèche sur le front, il avait un faux air de Bill Gates, en modèle réduit. Il avait surtout un air faux. C’est ce qui me frappa le plus. Son visage, légèrement poupin à cette époque, empreint d’une mollesse qui adoucissait ses traits, n’exprimait pas grand-chose et, quand il parlait, il était fuyant. Je le vis rarement sourire, mais alors ce sourire se voulait astucieux, riche de sous-entendus incertains. Le regard pouvait être dur et, je le sus par la suite, les manières aussi. Ni ce jour-là ni plus tard je ne lui trouvai la moindre trace de charisme, de la fascination qu’il exerça sur d’autres, au sein de ma belle-famille. Pour moi, une formule le résuma dès ce premier contact : c’était un passe-muraille. Et, comme d’autres après moi, j’aurais été bien en peine de lui trouver le moindre signe particulier. Il était lisse.
Il m’expliqua d’abord qu’il travaillait dans l’intelligence économique. Je connaissais un peu le sujet par un ami qui dirigeait un cabinet spécialisé, et ce qu’il me dit ne me convainquit pas de sa compétence ni du niveau de ses interventions. L’après-midi s’avançant, je le retrouvai au gré des groupes et des conversations, parlant beaucoup, avec componction et un air entendu.
Il m’entreprit de nouveau. Alors, son discours se précisa. Il faisait plus que de l’intelligence économique, me dit-il. Il appartenait à un service spécialisé, supranational, chargé d’enquêtes et de missions aussi sensibles que confidentielles dans le monde entier. C’était un combattant de l’ombre. Il était… agent secret.
Je le regardai, incrédule. J’étais stupéfait. Un agent secret est censé le rester. Certainement pas se dévoiler auprès du premier venu, même après quelques verres de bordeaux. Au reste, c’était plutôt moi qui les avais bus. Je découvris par la suite qu’il ne buvait pas et mangeait fort peu. Mais j’avais bien entendu. Sans doute me rendit-il service sans le savoir ce jour-là, car je fermai les écoutilles. Impossible de le prendre au sérieux désormais. Son crédit auprès de moi avait fondu avant même d’exister.
Je m’en voulus un peu sur l’instant. Après tout, ma femme, lorsqu’elle me parlait de lui à cette époque, semblait plutôt positive à son égard, même si elle en plaisantait parfois – « Avec lui, c’est toujours demain », disait-elle notamment. Sur la route du retour à Fontenay, coincé dans les embouteillages, je lui racontai, goguenard, ce que j’avais entendu. Je me souviens très exactement de sa réaction : elle n’en eut pas. Elle ne dit rien. Cela ne lui ressemblait pas.
Deux lourdes années plus tard, fin 2001, écrasé par les événements qui nous dévastaient en rafale, je me rappelai cette scène dans notre voiture. Le calendrier était d’une précision diabolique et ne laissait aucun doute : en septembre 1999, un peu plus de deux ans après leur première rencontre, vingt-quatre mois avant mon expulsion musclée de Bordeneuve et l’explosion de notre famille, Ghislaine était déjà sous l’emprise de Thierry Tilly.
 
J’étais aussi dans sa ligne de mire : nous embarquer tous les deux lui aurait permis de nous dépouiller sans obstacle. Nous nous voyions rarement mais, lorsqu’il m’arrivait de passer chercher Ghislaine à l’école, il se montrait empressé, flatteur, obséquieux avec moi. Il voulait me faire des cadeaux, un radio-réveil, un dictaphone, un ordinateur portable hors d’âge dont je retrouverais plus tard la facture payée par Ghislaine. Il me proposa des piges alléchantes. Un jour il me dit : « Jean, j’ai un rapport économique à écrire sur Matra. Avec votre talent de journaliste, vous en avez pour trois jours de travail. Je vous paierai 200 000 francs (30 000 euros). » C’était beaucoup d’argent. Beaucoup trop. Je déclinai poliment l’offre. « Désolé, je n’ai pas le temps », répondis-je.
Une autre fois, il alla plus loin. Faute de financements, nous avions dû arrêter le magazine que j’avais lancé fin 1997, Réussir à l’étranger, malgré un accueil très prometteur. L’Express, que ce titre gênait pour sa rubrique formation et offres d’emploi baptisée « Réussir » et qui nous avait combattus durement dès notre premier numéro, procès (perdu) à l’appui, s’était empressé de récupérer le titre pour une poignée de sous, dès notre dépôt de bilan, à la fin de 1999. Comment faire pour ressusciter un titre sans son titre ? Simple pour Tilly : « Je connais les dirigeants de L’Express, j’ai les moyens de les forcer à nous le rendre, m’assura-t-il, et j’ai beaucoup d’argent. Relançons ensemble votre magazine. »
Je n’étais pas très chaud, mais j’avais envie de voir. Il m’invita à déjeuner chez Hédiard, place de la Madeleine, à Paris, pour en parler. Il mit une demi-heure à choisir un plat de pâtes, en mangea trois bouchées et me laissa payer. Il m’emmena aussi visiter des bureaux. À sa manière. Nous prenions un taxi – que je payais, évidemment – et en passant devant les immeubles, il me demandait : « Là, qu’en penseriez-vous ? Et là ? » Drôle de façon de démarrer une entreprise et de choisir les locaux pour installer une rédaction. J’en savais assez. Je coupai vite court à la plaisanterie.
Avant d’en arriver là toutefois, je voulais en savoir davantage sur le personnage. J’allai donc voir celui qui le connaissait le mieux, son ami Vincent. Son cabinet se trouvait avenue de Villiers, à Paris – Tilly y serait un temps domicilié. Il me reçut cordialement et m’en dressa un portrait flatteur : « C’est un garçon bien, dynamique, entreprenant, me dit-il, en qui vous pouvez avoir toute confiance. Il a souffert d’associés indélicats, mais il s’en est bien sorti. » Je lui confiai mon étonnement qu’avec de telles qualités, Tilly consacre autant de temps à une école modeste et à peine convalescente. « C’est parce qu’il croit en son potentiel et veut nous aider à la redresser, répondit l’avocat. C’est un homme de défis. Il connaît beaucoup de monde. Nous avons de la chance de l’avoir avec nous. »
Me renseigner sur Tilly auprès de l’un de ses amis et décliner ses propositions apparemment généreuses n’était sans doute pas la meilleure manière de m’attirer ses bonnes grâces, mais je n’en avais cure. « Thierry a beaucoup d’estime pour toi », me disait Ghislaine. Pas moi. Je ne l’appréciais pas et je n’avais aucune envie de me lancer dans quoi que ce soit avec lui. Il travaillait à l’école de ma femme. Elle était ravie. C’était son affaire et je ne m’en mêlais pas.
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Ghislaine
Charles-Henri est le premier de mes frères à tomber sous le charme de Tilly. Non pas en face à face, mais au fil d’une conversation téléphonique. Je suis témoin de cet échange, témoin de l’éblouissement de Charles-Henri quand il raccroche :
— Mais ce type est extraordinaire, Ghislaine ! Fabuleux ! Où l’as-tu déniché ?
— Écoute, ça me fait plaisir que tu en conviennes, mais reconnais que je vous parle de lui depuis pas mal de temps déjà…
— C’est vrai. Quel bonhomme ! Quelle intelligence ! En tout cas, merci, nous allons nous rencontrer.
 
Ce premier coup de fil a lieu entre Paris, où se trouve Tilly, et Bordeneuve, où nous sommes en famille. Ce sont les vacances de Pâques 2000 et sont réunis autour de la table, Charles-Henri et sa femme, Christine, mon autre frère, Philippe, notre mère et moi. Nous évoquons les suites d’un contentieux entre maman et les acheteurs d’une de ses propriétés qui se plaignent d’un vice caché. Le dossier a été confié tout naturellement à Vincent. À plusieurs reprises, ces derniers mois, j’ai par ailleurs demandé conseil à Tilly, dont Vincent dit volontiers qu’il est meilleur juriste que lui. « Il faudrait que je parle à Charles-Henri », m’a finalement expliqué Tilly, et c’est moi qui lui ai suggéré de lui téléphoner.
C’est encore moi qui décroche, ce fameux jour.
— Bonjour Ghislaine, Thierry à l’appareil.
— Vous tombez bien, je suis avec Charles-Henri, on discutait justement du contentieux de maman… Je vous le passe !
 
J’ignore, bien sûr, ce que raconte Tilly, mais avec le recul je serais capable de reconstituer la conversation tant j’ai appris à connaître son habileté à dire à chacun ce qu’il a envie d’entendre, de sorte qu’en raccrochant, son interlocuteur se sent à la fois conforté et grandi, persuadé d’avoir enfin découvert la perle rare : quelqu’un qui le comprend, adhère à tout ce qu’il pense, mais aussi voit loin, très loin, bien plus loin que lui en vérité, si bien qu’il n’y a qu’à suivre ses conseils pour brûler les étapes et l’emporter contre le reste du monde. C’est ce que j’ai voulu faire à l’IFSAD en m’attachant Tilly. Et c’est ce qui transporte Charles-Henri d’enthousiasme : la conviction d’avoir trouvé l’homme providentiel qui va désormais guider ses pas.
Ce n’est pas une formule creuse puisque, durant ce printemps 2000, Charles-Henri et Tilly vont se rencontrer à trois reprises, dont deux à Paris où Tilly n’a aucun mal à le convaincre de se rendre pour un tête-à-tête d’une heure – ce qui lui impose de fermer son cabinet plus tôt et de bouleverser toutes ses consultations. Que se disent-ils ? Ils parlent de son fils, Amaury, que Tilly s’engage à remettre sur le chemin de la réussite, et Charles-Henri lui en est infiniment reconnaissant. Ils évoquent la menace que représente l’associé de Charles-Henri à propos duquel les services de M. Tilly ont de très mauvais renseignements. Ils abordent enfin la question de l’argent, des placements. Tilly révèle à Charles-Henri que ses services ont eu vent d’une hostilité grandissante des francs-maçons à l’égard de la famille Védrines et qu’il ferait bien de réfléchir à placer son argent à l’étranger. Les banques françaises sont noyautées par les juifs et les francs-maçons, lui explique-t-il, il serait plus prudent de délocaliser votre patrimoine.
Tilly se rend également à Bordeaux, à l’invitation de Charles-Henri, cette fois pour faire la connaissance de Christine. Je me rappelle son hésitation au moment de partir pour la gare :
— Ghislaine, je vais rencontrer votre belle-sœur Christine, comment faut-il que je m’habille ? En costume ou décontracté ?
— En costume, bien sûr ! On ne va pas dîner chez Christine en tenue décontractée.
Je ne sais rien de ce qui s’échange durant cette rencontre bordelaise, mais Tilly fait sûrement forte impression puisque l’été suivant, Charles-Henri, Christine et leurs enfants rejoindront le club des laudateurs inconditionnels de Tilly.
 
Car durant cet été 2000, notre « bienfaiteur » vient pour la première fois passer ses vacances en famille, à Monflanquin, sur les terres des Védrines. Il ne vient officiellement que pour assister à la fin du festival, mais il se dit séduit par le dernier concert, et finalement nous lui trouvons une location dans laquelle il va séjourner tout le mois d’août avec sa femme, Jessica, et leurs deux filles.
Pour ma part, j’ai déjà rencontré une fois Jessica, grande et belle jeune femme au regard un peu perdu, peu bavarde, l’air apeuré parfois, et j’ai mis sa discrétion et sa méfiance sur le compte du métier si particulier qu’exerce son mari, accaparé jours et nuits par des missions ultra-confidentielles à très hauts risques.
Pour célébrer la fin de l’été, Jean et moi organisons un dîner familial dans notre maison de Bordeneuve. Assistent à ce dîner mon frère aîné Philippe, son fils Frédéric, sa fille Lucile et son fiancé, Guillaume, le fils de Charles-Henri, Jean et moi, naturellement, notre fille, Guillemette, et enfin Thierry Tilly avec Jessica et leurs enfants.
J’ai volontairement placé Tilly en bout de table, de sorte que tout le monde peut le voir et l’entendre et, de fait, il va se comporter en invité d’honneur, monopolisant la parole et se montrant, à mon sens, brillantissime sur tous les sujets abordés, qu’il s’agisse de l’immobilier, de la situation des banques dans le monde, de l’invention de la carte à puce, ou encore de l’histoire de la noblesse à travers l’Europe. C’est durant ce dîner qu’il séduit Philippe, lors d’un aparté où il se dit très choqué que mon frère aîné n’ait pas reçu le château familial, s’engageant à rétablir cette injustice qui lui a été faite. Il compte déjà dans sa manche Charles-Henri, Christine, François et moi. Il peut désormais ajouter Philippe qui viendra me dire son admiration pour « cet homme remarquable, empreint du respect des traditions et cependant porteur d’une vision pour l’avenir de l’humanité ».
C’est également durant ce dîner que Tilly « ferre » Guillaume, l’aîné de Charles-Henri et de Christine, qui vient de terminer l’École supérieure de commerce de Marseille et qui est ébloui par ses envolées sur le commerce international.
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