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  Kathryn et Rock Boivin

 
  RÊVES

    DE TRAPPEUR
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Nous dédicaçons ce livre à nos enfants,
Kyla et Ely, qui ont parcouru
d’innombrables kilomètres avec nous.
À nous quatre, nous n’étions pas seulement
une famille, nous étions une équipe.
Préface
Nous étions quelque part, ou plutôt au milieu de nulle part, dans le nord du nord de la Sibérie que nous traversions d’est en ouest. C’était le grand hiver. Il faisait presque moins cinquante degrés et la nuit était noire, quasiment sans lune. Mes chiens avaient courageusement avancé toute la journée dans un mélange de neige et d’eau, cette « slutch » qui recouvrait le fleuve que nous suivions. Avec quelques-uns de mes équipiers qui ouvraient une piste en motoneige, nous avions trouvé refuge dans une petite cabane de trappeur abandonnée, aux planches disjointes. Pressés autour du poêle qui diffusait une chaleur timide, nous étions inquiets car Rock était parti en reconnaissance, et il ne revenait pas. Or, le soir était arrivé, la nuit était tombée et les heures s’égrenaient. Rock était seul dans la nuit noire et glacée, sur un fleuve imparfaitement gelé… Mais que pouvions-nous faire ? Suivre sa piste ? C’était impossible. Comme la motoneige avait crevé la surface de la neige qui la protégeait du gel, sa trace s’était naturellement remplie d’eau. Pour prétendre l’emprunter à notre tour, il fallait attendre quelques heures que le froid fasse son œuvre. Quand la route tracée par Rock serait glacée, nous pourrions sans doute la suivre et, aussi sûrement que l’animal est dans sa dernière empreinte, nous le retrouverions. Mais cette attente devenait insupportable, car notre ami avait peut-être besoin d’aide. L’autre solution consistait à tracer une piste parallèle à celle que Rock avait faite, mais aucun d’entre nous n’en était capable, car seul Rock détenait l’expérience, la dextérité et ce sens de la piste hors norme pour ouvrir une voie dans des conditions si exécrables. Alors nous attendions, impuissants, inquiets, cherchant mille dérivatifs pour éloigner l’angoisse qui nous étreignait tous.
Chacun notre tour, nous scrutions l’obscurité à la recherche du petit phare qui, au loin sur le fleuve, aurait annoncé le retour de Rock vivant.
Puis enfin, tard dans la nuit, un grand coup dans la porte qui s’ouvrit sur un bonhomme de neige au visage engoncé dans une gangue de glace. Dans un large sourire et d’une voix joyeuse, il nous lança :
« Hey ! J’ai réussi à ouvrir la piste sur plus de quatre-vingts kilomètres. Un enfer cette slutch… sur plus d’un mètre par endroits ! Alors j’ai foncé, foncé, et puis j’ai fait un feu et attendu pour faire le retour sur ma piste gelée. Demain, on pourra la suivre et sortir de ce bourbier ! »
 
Voilà Rock. Un mélange détonant de jovialité, de franc-parler, d’humour et d’opiniâtreté, le talent et l’expérience en plus. Mais avant toute chose, ou plutôt, au-dessus de toute chose, un grand amoureux de la nature au sein de laquelle il a choisi de vivre avec sa famille. Une relation rare, empreinte d’un respect qui n’a rien à voir avec un quelconque dénuement que prônent tant de personnes qui n’y connaissent rien, disent et défendent tout et son contraire au gré des modes et des courants d’opinion.
Rock prélève dans la nature la majeure partie de ce qui lui permet de vivre : du bois pour se chauffer ou pour bâtir des maisons et fabriquer des meubles, du gibier, du poisson et bien d’autres produits qu’il glane pour se nourrir. Rock et Kathryn, sa femme, savent se soigner avec des plantes, monter une tente en plein hiver, trapper, pêcher, chasser, construire toutes sortes de choses avec ce que la nature offre. Ils lui expriment une gratitude non feinte qui est celle que j’admire tant chez les hommes du « bush » tels les Indiens, les Inuits, les trappeurs. Kathryn et Rock ont tellement appris auprès d’eux – ceux qu’on appelle les « Natives » – qu’ils sont passés maîtres dans l’art de vivre dans et surtout avec dame Nature. Aujourd’hui, les Indiens demandent à Rock des conseils, car ils sont nombreux à avoir oublié comment fabriquer un canoë en écorce de bouleau ou une paire de raquettes en cuir de caribou, poser un piège pour le gibier, pêcher le saumon avec une simple lance, suivre la piste d’un animal… Tout comme les Inuits ne savent plus faire un igloo ni conduire des chiens sur la banquise… Tout cela, Kathryn et Rock le savent encore et le pratiquent. Ils sont de drôles de « Blancs », héritiers d’un savoir ancestral que les Natives ont petit à petit abandonné puis oublié. Ce pourrait être une énorme blague jetée entre deux mondes, l’un dit « sauvage » et l’autre considéré comme « civilisé », un drôle de retournement de situation… si l’histoire n’était pas si dramatique. Car nos ancêtres, en colonisant leurs pays, pleins de fourrures et d’or, ont forcé ces peuples à abandonner un mode de vie qui avait traversé les siècles, pour devenir victimes d’une insupportable dépendance à des produits dont ils ignoraient même l’existence et dont ils n’avaient pas besoin. La force de persuasion, au mieux, ou la force tout court ont réduit, contraint ces populations à délaisser leur si belle « façon de vivre » jugée arriérée, dépassée, primitive… au profit de la nôtre, prétendument formidable, et avec les conséquences que l’on sait sur la nature, mais pas seulement…
Ne sachant pas comment entrer dans notre monde, nombre d’Indiens et d’Inuits ont sombré dans l’alcool et la dépendance. Ils ne chantent plus la nature et ne savent plus comment y vivre. Est-ce que Rock et quelques autres pourraient leur permettre de renouer avec ce temps oublié ? Optimiste de nature, je fais pourtant partie de ceux qui en doutent…
Cette relation que les Indiens, les Inuits, les trappeurs entretenaient avec le bush était pourtant une belle histoire d’amour, même si leur existence était rude, parfois cruelle.
 
Rock et Kathryn vivent à leur tour une belle histoire avec le Canada, de celles qui ne s’encombrent pas de superlatifs pour la décrire. Ils vivent dans cette province magnifique, le Yukon, encore habitée par le souvenir de la grande ruée vers l’or à laquelle Jack London a participé. C’est là-haut que j’ai réalisé mon premier long métrage Le Dernier Trappeur, grâce auquel j’ai fait la connaissance de l’extraordinaire famille Boivin dont l’histoire ressemble à l’un de ces fabuleux romans que Jack London a écrits sur ces hommes qui m’ont tant fait rêver enfant.
Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, Rock construisait une cabane pour les besoins de mon film. Il était torse nu, les muscles saillants, la peau hâlée par un soleil dont le grand hiver l’avait trop longtemps privée, se fichant des innombrables moustiques qui tournoyaient autour de lui. Hache en main, d’un geste sûr et fort, il taillait les billes de bois, creusait des encoches avec le savoir-faire que j’aime tant admirer : celui des hommes qui agissent avec une fausse lenteur, sans accroc, avec une précision instinctive qui résulte d’une profonde expérience ainsi que d’un amour du bois et du travail bien fait.
Nous avons vite sympathisé. Conducteur de chiens de traîneau, Rock a lui-même doublé Norman Winther, le héros de mon film, dans certaines scènes acrobatiques, me prouvant vite qu’il aurait pu être, lui aussi, mon dernier trappeur… Il est l’héritier d’un monde qui s’en va, celui de ces hommes qui savaient vivre en harmonie avec la nature et en faisaient partie.
Doté d’un sens de la piste hors du commun, que je n’avais jamais rencontré auparavant, ni plus jamais retrouvé chez aucun de ces innombrables hommes des bois que j’ai eu l’occasion de croiser au cours de mes voyages dans les pays d’en haut, j’ai proposé à Rock de venir traverser la Sibérie depuis le lac Baïkal jusqu’à Moscou. Avec son chapeau de cuir, sa barbe et ses yeux bleus de Viking, sa démarche de bûcheron, « l’Indien dans la ville » a fait sensation lors de son bref passage à Paris, avant de vite regagner son monde sauvage, celui que nous aimons tant tous les deux, dans les profondeurs de la taïga sibérienne, que nous avons alors traversée ensemble, des mois durant.
Quelques années plus tard, j’ai retrouvé Rock pour ma participation à la Yukon Quest, cette course de légende qui traverse le Yukon et une partie de l’Alaska. Une course insensée que Kyla, la fille de Rock et de Kathryn, a courue à un âge où je ne savais pas encore conduire des chiens. Les chiens ne font pas des chats… Enfin, j’ai logé chez lui avec mes seize chiens pour effectuer les entraînements nécessaires à ma participation à la plus grande course de chiens de traîneau au monde : l’Iditarod. Et Rock était là, une fois de plus, pour m’aider et pour célébrer toujours cette si belle chose qu’est l’amitié.
Ensemble, nous avons commencé à évoquer des souvenirs, et surtout à imaginer des projets, car nous avons encore soif d’aventures et surtout de nature. J’aime sa façon de se raconter, sans fard, avec un art de l’autodérision totalement assumé et cultivé avec le talent de ceux qui n’ont pas besoin de tricher pour paraître, ponctuant ses récits d’éclats de rire tonitruants, s’emmêlant parfois dans les dates et les personnages, avec Kathryn qui, soucieuse du détail, se souvient de tout et rectifie.
Cette façon de vivre hors du commun, cet amour de la nature, ces histoires et cet humour se retrouvent dans ce livre qui sent bon le bush, cette odeur de bois qu’exhale le petit poêle avec lequel nous chauffons la tente en hiver, parfumée par les branches de sapin qui font un moelleux tapis de sol sur lequel nous avons passé tant de nuits.
À lire Kathryn et Rock, on entend les loups hurler, on a envie de manger une perdrix des neiges rôtie sur le feu en admirant les aurores boréales. À les lire, l’envie m’est vite revenue de les rejoindre, de m’enfoncer dans le bush avec eux et d’oublier ce monde qui va trop vite. Ce monde devenu fou qui a coupé le lien indéfectible qui devrait l’unir à notre mère à tous, cette petite planète qui n’en peut plus et a plus que jamais besoin de l’amour des hommes.
Nicolas Vanier
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    Rêves de trappeur

    
      
        Hiver 2005, Yukon, Grand Nord canadien

        Ce matin à la première heure, avant la montée du soleil au-dessus de la montagne, Rock, mon mari, est parti en motoneige chercher de l’essence au premier point de ravitaillement, à Mayo. La cabane où nous vivons à présent, au bord de la Stewart, se trouve à cent soixante kilomètres en aval de ce village. Notre habitation en pleine nature m’évoque inévitablement celle de nos premières années de vie commune dans la forêt, qui se trouve dans la direction opposée, à cinq cents kilomètres environ à l’est, à la source de cette même rivière, près du lac Ortell. Un lieu que nous avons découvert un peu par hasard… vingt-cinq ans plus tôt, et qui deviendra notre paradis. Pour s’y rendre, il fallait alors embarquer à bord d’un hydravion ou bien traverser les terres enneigées le long de la rivière en traîneau avec nos chiens. Toute une autre histoire : deux semaines périlleuses de voyage aux frontières de la vie et de la mort… Aujourd’hui, la Klondike Highway est accessible en motoneige en quelques heures.

        À chaque fois qu’il s’aventure dans l’immensité glacée, j’ai une boule au ventre. Va-t-il revenir sain et sauf ? Je ne devrais pas y penser, mais c’est plus fort que moi.

        Nous sommes début décembre. Perdus dans la nature du Grand Nord. J’espère qu’on fêtera Noël en famille, ici, au bord de la rivière Stewart.

        Tout au long de la matinée, j’ai observé par la fenêtre le dessin des collines en face, recouvertes d’épicéas et de bouleaux. Aujourd’hui encore j’ai l’impression de redécouvrir ce paysage, que je connais pourtant depuis de longues années.

        Nos seuls voisins, ce sont les loups, les caribous, les élans, les petits lapins et les oiseaux. L’eau, la neige, le vent, les arbres. Les hivers longs et glacés, les étés courts et chauds. À chacune des saisons, on adapte son activité : en hiver la chasse dans la forêt, en été les petits boulots en ville pour gagner de quoi vivre. Ici, c’est la nature, la vraie patronne. Elle donne, elle tue, elle surprend, elle prévient parfois, mais souvent elle reste imprévisible. Il faut savoir la comprendre, l’aimer.

        Tandis que je me perds dans mes pensées en attendant le retour de Rock, j’entends soudain un grondement à l’extérieur, comme un moteur d’avion qui accélère juste avant le décollage. Je bondis hors de la cabane et je cours vers la rivière. Je m’arrête d’un coup et j’observe le paysage pour comprendre d’où vient ce bruit. Rien, tout semble normal. Un hélicoptère aurait-il décollé depuis la rivière gelée pas loin ? Je m’apprête à retourner dans la cabane lorsque de nouveau un bruit énorme fracasse le silence. L’appareil aurait-il manqué son décollage en percutant le flanc de la montagne ? Non, cela semble peu probable. Je me souviens, aucun message radio ce matin n’a annoncé l’arrivée d’un hélico. Alors je dois m’en remettre à l’évidence : un bloc de glace obstruant le cours d’eau en amont de la rivière, ce qu’on appelle un « embâcle », a dû céder et libérer d’un coup sa colossale réserve d’eau, d’où ce fracas tonitruant. Sauf que ce phénomène se produit en général au printemps, une fois le dégel déclenché. La fameuse « grande débâcle », expression guerrière de notre région, désigne bien ces craquements de la glace dont les échos foudroyants font trembler toute la vallée en avril et mai. C’est alors que se révèle une fois encore la violence des forces naturelles, leur prodigieuse énergie : l’hiver, le gel bloque la masse des courants aquatiques sur plusieurs mètres et, au printemps, ce monde figé se craquelle dans un vacarme ahurissant et redonne son entière liberté à la rivière. Mais cette fois-ci, les rares journées des semaines précédentes au cours desquelles le thermomètre est descendu à trente ou quarante degrés en dessous de zéro n’ont pas permis de solidifier en profondeur la structure de la glace. Bien qu’elle paraisse uniforme en surface, la couche inférieure présente une fragilité inhabituelle. Jamais je n’ai entendu d’embâcle rompre de cette façon au mois de décembre. Encore un signe du dérèglement climatique.

        Je tends de nouveau l’oreille. Je sais que l’endroit d’où semble provenir ce terrible fracas est formé de falaises escarpées, sorte de goulot d’étranglement suspendu au-dessus de remous denses et profonds. Et cette zone perturbée se trouve à plusieurs kilomètres en amont de notre cabane, justement le chemin sur lequel Rock progresse pour revenir ! J’espère que le bruit de sa motoneige n’a pas couvert celui provoqué par cet effondrement. Les ronrons du moteur de cette machine des neiges sont très assourdissants après une journée de route. S’il a bien entendu le coup de tonnerre dans la vallée, Rock a sans doute perçu le risque de débordement de la rivière : alors il aura anticipé et tenté de prendre un chemin détourné. Je n’en suis pas certaine, mais bon, je me rassure comme je peux, je n’ai pas d’autre choix que d’attendre pour l’instant.

        Et puis je connais mon Rock, il a une telle expérience des hivers passés en pleine nature, seul ou accompagné, dans les conditions les plus extrêmes. Chez nous, on appelle cela voyager dans le « bush ». Ceux qui ont vécu cette expérience savent ce que cela signifie en termes d’engagement physique et moral, comme les soldats revenus du front peuvent témoigner de l’horreur de la guerre. Ce ne sont pas les balles ou les obus qu’il faut craindre ici, mais les crevasses, la désorientation, l’attaque-surprise d’un grizzly affamé, l’absence de secours… Ceux qui ont vécu une saison dans le bush inspirent le respect. Ce sont des gens à part, qui possèdent un secret.

        Je le sais, Rock a un don pour lire la glace, et une longue expérience du « bois ». Il est taillé dans une étoffe particulière, ce qui l’a doté de nombreuses qualités pour mener cette vie. Quand il est monté ce matin sur la motoneige pour aller se procurer notre ravitaillement en essence, j’étais plutôt rassurée. Ça n’empêche, au moment où j’ai vu sa silhouette disparaître au loin derrière la barrière des arbres, j’ai eu un pincement au cœur.

        Combien de fois j’ai attendu son retour, la boule au ventre ? Et si cette fois-ci… Non, il faut que je chasse mon mauvais pressentiment. Midi passé, Rock doit être sur le chemin du retour. Pas loin, à plusieurs dizaines de kilomètres, il est en train de relever nos pièges. Nous en avons trois douzaines, placés le long de la rivière.

        Je retourne à la cabane. Une fois à l’intérieur, bien au chaud, je cherche à occuper mes mains et mon esprit. Je me lance dans la préparation d’une tarte au sirop d’érable et au lait en poudre. Puis je surveille le ragoût d’orignal1 préparé ce matin qui mijote sur le réchaud. Quand Rock finira par rentrer, c’est sûr, il sera mort de faim !

        Vers seize heures, alors que le soleil disparaît derrière le sommet de la montagne, je n’ai aucun signe de vie de mon mari. Le crépitement du moteur de la motoneige s’entend parfois des kilomètres à la ronde. Mais là, rien ! Je commence à m’inquiéter. Je m’efforce de garder la tête froide et de réfléchir à toutes les options. Par exemple, enfourcher ma motoneige et partir à sa rencontre… Hum… cela ne serait pas très judicieux. Si je venais à me perdre ou me blesser alors que la nuit tombe, il ne serait plus possible de nous aider l’un l’autre. Au contraire, cela ne ferait qu’ajouter de la confusion. J’ai au moins une ou deux certitudes : dans l’éventualité où Rock a réussi à traverser la barrière de glace provoquée par le débordement de la rivière, il va bientôt arriver. Dans le cas contraire, s’il se trouve finalement bloqué sur cette portion de chemin, pas de panique ! Je sais comment Rock réagira à l’approche de l’obscurité et du grand froid de la nuit : il s’installera sous un épicéa et il allumera un feu qu’il alimentera toute la nuit pour se maintenir en vie. Et moi, au petit matin, s’il n’est toujours pas rentré, je me lancerai à sa recherche ; cette solution me paraît plus sensée. Il me restera seulement à trouver le sommeil tout en gardant l’espoir jusqu’au lendemain.

        Bon, ça va fonctionner. Je me répète encore les règles à suivre que nous avons établies lorsque nous voyageons l’un sans l’autre dans le bush. Le rapport au temps et à la distance n’est en effet pas le même quand on ne peut compter que sur soi alors qu’on a décidé de progresser hors des sentiers balisés. Pour ces traversées d’une journée en solitaire, on convient toujours d’une heure de retour avant de nous quitter. Après trois heures de retard, là, on peut commencer à s’inquiéter et décider de quelque chose. Pour une expédition de plus de deux jours, on se donne une journée de marge avant de sonner l’alerte. En tout cas, Rock s’est fait attendre de nombreuses fois. Souvent même j’ai dû me morfondre pendant vingt-quatre heures avant de retrouver la chaleur de ses bras. En dépit des obstacles et des pièges qu’il a rencontrés dans sa longue vie de randonneur de l’extrême, il a toujours fini par rejoindre un abri pour échapper à la mort. Et là encore, cela fait partie du mystère qui entoure cet homme : comment s’est-il débrouillé pour trouver à chaque fois la bonne solution et avoir le bon réflexe pour sa survie ? Y aurait-il un esprit de la forêt ou des ancêtres qui le protège. Et combien de temps ce miracle va-t-il encore durer ?

         

        Vingt heures trente. Rock a dépassé la limite des trois heures de retard. Je craque, je suis inquiète, je fais les cent pas devant la cabane, en me tapant les épaules pour me réchauffer, je retourne à l’intérieur cinq minutes pour me poser devant le feu de cheminée, puis je ressors pour sonder l’espace, là où le chemin le long de la rivière se perd dans l’obscurité. J’ai froid, je retourne de nouveau dans la cabane me mettre à l’abri. À peine ai-je fermé la porte que j’entends le ronron à deux temps de la motoneige percer au loin. Ce bruit mécanique que je connais si bien et qui approche de plus en plus. C’est Rock, j’en suis sûre. À cette heure-ci, qui d’autre ? Je me penche à la fenêtre et je vois à travers la vitre la lumière des phares de la motoneige jouer à cache-cache entre les arbres. Le véhicule ralentit devant la cabane. Oui, c’est bien lui, je reconnais sa silhouette. Je suis libérée d’un énorme poids. J’enfile ma parka et sors pour l’accueillir.

        Je me surprends à observer tous ses gestes comme si je redécouvrais l’homme en face de moi : ses mains qui desserrent sa doudoune et retirent lunettes et chapka en fourrure, ses jambes qui font craquer la neige dans un son feutré. Bien qu’épuisé, il tient à vider son chargement tout de suite. Je l’aide à porter les jerricans d’essence, puis nous entrons dans la cabane.

        Le visage de mon mari paraît sous la lumière des lampes électriques. Rock est bien vivant, la vie continue. J’observe son visage, je me laisse attendrir : sa peau tannée par la rudesse du climat, le sillage de ses belles rides qui révèlent l’intensité des épreuves vécues au contact de la nature, les poils gris apparus dans sa barbe et ses longs cheveux. Le temps s’est écoulé avec ses imprévus, ses joies, ses peines. Son œil droit ne voit plus à la suite d’un accident sur un chantier, mais son regard bleu acier reste toujours aussi vif. Je me perds dans ses yeux où je perçois encore l’étincelle fougueuse du jeune Québécois qui m’a conquise d’une bien curieuse façon… alors que j’avais à peine vingt-cinq ans. C’était au début du printemps 1980, à Dawson City. Rock avait quatre ans de moins que moi. La première impression qu’il m’a donnée n’était pas très glorieuse, mais ensuite j’ai mieux compris l’espèce de folie toute en énergie et en surprises qui habitait ce jeune garçon qui s’apprêtait à dévorer le monde. Ce soir, la flamme pétillante dans son regard ne s’est pas affaiblie, même si la journée a dû être dure pour lui.

        — Le Grand Nord a encore quelques leçons à m’apprendre, me dit-il dans un éclat de rire. Je suis affamé. Hum… Ça sent bon !

        — J’ai préparé un ragoût comme tu aimes.

        Il retire sa parka, enlève ses lourdes bottes qu’il met à sécher près du poêle à bois, puis il s’assied à table. Je m’approche et pose le plat sur la table.

        — Je ne pensais pas que ça me prendrait tout ce temps.

        — Rock, tu sais, je voyais les heures défiler, et je commençais à me dire…

        — Je m’en doute, Kathryn, me coupe-t-il, comme s’il ne voulait pas entendre les mots tragiques de mon angoisse et les images de catastrophe dans ma tête.

        — J’ai été pris dans une grosse galère…

        — Tu as entendu ce sinistre craquement, comme de la foudre qui explose ? Toute la vallée s’est mise à trembler et ça m’a rongé les sangs de te savoir dans ce coin-là.

        — Je ne sais plus trop ce que j’ai entendu. C’est vrai, au retour, ça n’a pas été une partie de plaisir. J’allais trop vite, je voulais rentrer avant la nuit, je n’ai pas vu que la piste avait complètement disparu, j’étais déjà engagé, plus possible de reculer. J’ai foncé et fait un vol plané sur quatre ou cinq mètres avant de retrouver la glace ferme. J’aurais pu…

        — Quoi ?

        — Le goulet au pied de la falaise Chapman, c’est lui le fautif. La glace a cédé à cet endroit et l’eau a débordé partout.

        — C’est bien ce que je me disais.

        — Ouais, et ça déconnait encore après. L’eau arrivait de plus en plus sur la glace. Trop risqué. J’ai quitté la rivière et suis passé par le bois. Et là, forcément la neige était profonde, j’ai perdu des heures et des heures à manœuvrer dans cette poudreuse.

        — Ce matin, tu es parti comme un bolide, tu as oublié ta Thermos de thé. Tu dois être complètement déshydraté, mon pauvre…

        — Tiens, regarde !

        II emplit son verre de bière et le vide d’un trait. Puis un autre, avant d’ajouter :

        — Je pourrais boire des litres. Je suis tout sec là-dedans, tellement j’ai piqué une suée ! Je me suis vidé, sans m’en rendre compte. Comme il n’y avait pas de piste dans le bois, la moto s’enfonçait, j’étais bloqué tous les dix mètres, le moteur calait tout le temps. J’avais la gorge sèche, j’aurais pu bouffer toute la neige. Un enfer !

        — Pourquoi le goulet de Chapman a fondu comme ça ? Comment c’est possible à cette saison ?

        — Il se passe des trucs bizarres dans l’air, me dit-il. J’ai peur que la nature se foute sacrément en colère un de ces jours. Il faut qu’on se prépare.

        — De quelle façon ? Tu crois qu’on doit quitter notre coin de rivière ?

        — Je n’aimerais pas mourir ailleurs qu’ici, me dit-il d’une voix grave.

        Sa réponse me fait froid dans le dos. Rock n’a pas l’habitude de s’exprimer avec ce ton si dramatique. Les épaules tombantes, il se frotte le visage. Il ne tient plus sur sa chaise, la fatigue de cette journée a laissé dans sa mémoire une trace plus profonde que les autres, semble-t-il.

        Dans la vie de tous les jours, Rock est un pitre, et nos proches apprécient sa façon de raconter les histoires avec un beau grain de folie. Il parvient à nous transporter dans des périples en motoneige à moins quarante degrés, accompagnés d’une meute de chiens de traîneau. Ou alors dans des expéditions à cheval à travers les montagnes pour aller chasser le grizzly. On dit souvent que les clowns sont des gens malheureux. Malgré sa joie de vivre qu’il ne cesse de partager, j’ai parfois l’impression étrange que Rock aimerait me révéler des choses cachées en lui. Il ne sait pas comment faire. Un jour j’espère qu’il pourra se libérer et lui aussi briser la glace, comme la rivière qui a craqué aujourd’hui. Après trente ans de vie commune, il me semble bien connaître Rock. J’aime sa franchise, son courage, sa force, son talent pour travailler de ses mains. Les autres aspects de sa personnalité, sa folie, son besoin de transgresser les règles, son innocence, ça me questionne. Cela me fait peur parfois. Certains mystères de son être continuent d’agiter mon esprit. Et pourquoi je l’aime et je lui pardonne ses fautes ? Et moi, qui suis-je à ses yeux ? Comment me perçoit-il ?

         

        Je le laisse terminer son repas sans lui poser davantage de questions. Il se brosse les dents, puis il va se coucher. Pendant ce temps, je sors pour éteindre le générateur et le rentrer à l’intérieur de notre cabane. La chaleur de son moteur continuera à nous chauffer. Il ne faut rien perdre. Et puis, c’est inutile de gâcher l’essence. Chaque petit geste compte. J’ai aussi un grand besoin d’entendre le calme de la nuit. J’allume une bougie, je prends mon cahier à spirales et je le pose sur la table. Comme presque chaque soir depuis que je partage ma vie avec mon mari, je tiens mon journal. J’aime écrire tard le soir à la lueur des bougies : la lumière de leurs flammes couleur miel danse sur les rondins de bois des cloisons de notre cabane. Et cela m’apaise.

      

      

    
      

      
        1. Un élan au Canada.
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Rock

Coureur des bois


Je suis né et j’ai grandi à Arvida, une ville de la province du Québec. Cet endroit ne vous dit rien ? Normal, c’est un lieu un peu paumé sur la carte. Autrefois, il y avait une grosse compagnie installée ici, où mon père, Raoul, a travaillé comme contremaître. Elle fabriquait de l’aluminium, elle filait du boulot aux gens. Elle a aussi fait construire les premières maisons du quartier pour y loger son personnel. Mais aujourd’hui, tout ça est mort. De toute manière, je n’aurais jamais pu travailler en usine, ce n’est pas que le travail manuel me déplaît. Au contraire, je suis plutôt adroit de mes mains. La vérité, c’est que j’ai besoin du grand air, je ne peux pas rester en place. Sinon, j’ai des fourmis dans les jambes et ces petites bêtes ensuite me montent vite fait à la tête.

Les gars du gouvernement, ils ont essayé un tas de trucs pour relancer la ville. Ça n’a pas vraiment marché. Moi, ce vide, ça me fout le moral dans les chaussettes. Pourtant, les gens qui me connaissent disent souvent que je suis un gars joyeux. Mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Si vraiment je leur déballais tous les rêves dingos qui mijotent dans ma tête, peut-être bien qu’ils se méfieraient d’un bonhomme dans mon genre. Même moi, quelquefois, je me fais peur. Chut ! Faut pas trop en parler…

Le vrai début de ma vie, ça commence en 1978. Une date qui compte pour moi. Je peux même l’entourer dans mon journal d’un gros cœur au crayon rouge.

J’ai alors dix-huit ans à peine. Je suis le quatrième d’une fratrie francophone de six enfants. J’ai la chance de vivre dans une famille unie et heureuse, on se marre tout le temps. Anne-Marie, ma mère, est femme au foyer, elle nous a consacré sa vie, nous, ses enfants, qu’elle adore. Chaque été, c’est le pied. Je revis. On campe dans les montagnes avec mes sœurs, mes frères, et mes cousins. On pêche dans les rivières, on chasse les perdrix, les lapins. À la broche sur le feu de bois, c’est délicieux. On se lèche les doigts. On aimerait que la belle saison dure longtemps pour bricoler dans les bois ou construire de nouvelles cabanes. La nuit, pendant que tout le monde roupille, je sors de ma tente, je tape la discute avec les étoiles, j’écoute le chant des animaux. Je respire les odeurs des plantes et des arbres. Je sens une force monter en moi, un appel. Je ne sais pas encore ce que cela signifie. Là, au milieu de cette nature prodigieuse, j’ai le sentiment d’exister vraiment. En dehors de ce lieu, je me traîne, ce n’est pas moi. Dans une vie antérieure, peut-être ai-je été un grizzly ou un loup, un nuage perdu dans le ciel du Grand Nord… ou alors un saumon, qui remonte le cours d’une rivière vers une source secrète ? Et c’est à moi maintenant, Rock Boivin, d’en découvrir la destination secrète.

Joseph Beaumont, mon arrière-grand-père maternel, était un sacré bonhomme. Je ne l’ai pas connu, mais on m’a raconté sa vie mouvementée. Vers la trentaine, il avait quitté femme et enfants au Québec pour se rendre sur la rivière Klondike1, dans l’ouest du territoire du Yukon, à la recherche du métal précieux : l’or ! Il s’était juré de ne rentrer au bercail qu’une fois sa fortune complète. Sa quête a duré cinq ans. Il paraît qu’il est revenu avec un gros sac d’or. J’ai hérité de sa montre à gousset incrustée d’or. Les exploits de mon arrière-grand-père ont agité mon imaginaire d’enfant, je suis devenu accro à sa légende.

À cette période j’ai commencé des études d’ingénieur, pareil que mes sœurs et frères. Et, pendant mon temps libre après les cours, je m’entraîne tous les jours en haltérophilie. Je me vois déjà participer aux jeux Olympiques dans cette discipline et remporter des médailles.

Un jour, en rangeant des cartons, je tombe sur une série de photos de mon fameux arrière-grand-père, que je n’avais pas encore vues. L’une d’elles l’immortalise dans une chambre devant un lit sur lequel il a étendu un tapis de pépites ! Ce n’était pas une légende, mon papy avait donc bien réussi son coup dans sa jeunesse. Un autre cliché le montre dans un paysage enneigé à côté d’un attelage de chiens de traîneau. Mes mains tremblent en regardant ces images. J’ai l’impression qu’elles m’attendent depuis toujours. L’impression aussi que le sourire sur son visage s’adresse à moi. Il semble me dire : « Allez, fiston, c’est à ton tour de tenter ta chance. Regarde ces beaux chiens, trouves-en d’aussi courageux et rejoins la rivière où tu pourras te révéler à toi-même. » Vous allez penser que je déraille, mais je vous jure, je suis sûr à cet instant d’entendre la voix de mon arrière-grand-père. Comme un appel. Bon, d’accord, j’ai tellement envie de partir dans le Yukon depuis que je suis tout gamin, que je me suis fabriqué cette petite ritournelle dans ma tête. Elle m’a bien ensorcelé, la chanson de l’homme des bois.

Quelques jours plus tard, je profite d’un moment où je suis seul avec mon père dans le salon pour lui parler. Il a senti que j’ai quelque chose d’important à lui dire.

— Tu en fais une tête, me dit-il.

— Papa, j’ai bien réfléchi, j’aimerais devenir un « coureur des bois » dans le Yukon. Je vais partir vivre là-bas.

Mon père grimace. Par chez nous, au Québec, les « coureurs des bois » ne sont pas très bien vus. On les considère comme des marginaux, des gars qui vivent dans le passé. De grands malades, quoi ! Mais pas dans le Yukon, de l’autre côté du Canada, à cinq mille kilomètres de là, où ce mode de vie est entré dans les habitudes depuis des lustres. Quand l’hiver se pointe, ça te prend carrément aux tripes. Il faut aller dans les bois pour vérifier si on est bien vivant, se frotter aux animaux et aux montagnes glacées. Ce désir de bouffer la nature à pleines dents, ça vient des aventuriers des siècles passés, quand ces gars costauds comme des armoires à glace s’occupaient du trafic des fourrures. Ils s’en fichaient de chasser sans permis, ce foutu bout de papier que donnait alors monsieur le roi de France. Ces gars étaient des sortes de pirates des forêts. Et puis, à la fin des années soixante-dix, quand la mode Peace and Love des hippies est devenue très populaire, beaucoup de jeunes ont commencé à se rendre dans le Yukon pour vivre comme les coureurs des bois d’autrefois. Façon aventurier de l’extrême. Qu’est-ce que tu fais toi, cet hiver ? Moi, ben… je quitte la ville et je m’en vais vivre dans le bush. Quoi ? Tu n’as pas peur de crever là-bas ? Avec la glace, les ours, tu vas te faire tailler en pièces, mon pauvre.

C’est assez courant d’entendre ce genre de discussion à cette période. Cette expérience se vit souvent en couple. Pas besoin de forcément bien se connaître ou de coucher ensemble avant de partir dans le bush. Une fois l’aventure terminée, chacun peut reprendre sa vie d’avant comme ça lui chante. Ton partenaire ne va pas te chercher des poux dans la tête. C’est juste un échange de bons procédés. Moi, jeune étudiant, quand j’entends tous ces récits vécus dans un des endroits les plus sauvages au monde, je ne tiens plus en place.

Je me souviens encore de la tête stupéfaite de mon père.

— Tu pars ? Mais pour combien de temps ?

— Je ne sais pas.

— Et tes études ? Tu y penses ?

Je ne lui réponds pas. Je ne dis rien. Pourtant, j’aimerais tellement lui faire comprendre que je m’en fiche de gagner de l’argent, de faire carrière… Je veux connaître le grand frisson dans l’immensité des glaces, je veux vivre comme un trappeur, de chasse et de pêche, courir sur les pistes, naviguer sur les rivières et me sentir en accord avec la nature. Et ce que je recherche avant tout, c’est une authenticité dans les rapports humains. Cette vérité des gens. Dans le grand froid, par moins quarante, qu’on soit riche, pauvre, indien, noir ou vert, on est tous sur un pied d’égalité.

Je regarde mon père. Tous deux, nous sommes enfermés dans le silence. À ce moment précis, je sais, dans mon cœur, que je vais partir à plusieurs kilomètres d’ici pour ne plus revenir.

Quelques jours plus tard, je jette quelques affaires dans un sac à dos qui appartient à ma sœur. Son tissu est imprimé de rayures verticales rouges et blanches, assorti d’un rabat bleu marine couvert d’étoiles blanches : le drapeau américain. Tout un symbole. Quand je le glisse sur mes épaules, je me sens l’âme d’un pionnier à la conquête de l’Ouest, dans les pas de mon arrière-grand-père Joseph, mais aussi de tous les ancêtres partis dans ces régions lointaines pour chercher fortune. Je sais, c’est une vieille chanson. Je ne veux surtout pas penser à tous ceux qui ont trouvé la mort en chemin. Du haut de mes dix-huit ans, je me sens invincible, tout est possible.

Voici les adieux. Aucune grande cérémonie pour mon départ. Mon père me largue au bord d’une autoroute. Sans une larme. Il redémarre. À cette époque, les auto-stoppeurs ont la cote. Heureusement. Je lève mon pouce et bientôt une voiture s’arrête. C’est le premier jour du reste de ma vie.

 

 

J’arrive à Whitehorse, à l’autre bout du continent. Une sacrée distance. On est au début de l’été 1978. Je baragouine quelques mots d’anglais, je saurai bien me faire comprendre d’une façon ou d’une autre. Je marche jusqu’à la sortie de la ville. C’est reparti pour l’auto-stop. Un vieux break tout rouillé et… sans pare-brise pile devant moi ! Je me penche à la fenêtre et j’observe un instant le visage buriné du conducteur, la cinquantaine, les yeux tout rouges. Vous allez à Dawson ? Ça tombe bien, moi aussi. Montez !

La voiture, à bout de souffle, se traîne sur la Klondike Highway, la route qui traverse le Yukon jusqu’en Alaska, au nord-ouest. Le chauffeur roule bien en dessous de la vitesse autorisée. Et il n’a pas l’intention de s’arrêter dans une station pour installer un autre pare-brise. Les rafales nous fouettent le visage, les gravillons piquent. Comble de l’ironie, le premier combat que je dois mener dans le Grand Nord, c’est une chasse effrénée contre les armées de moucherons qui se collent à mes dents. Cinq cents kilomètres plus loin, nous arrivons à destination. Dans les vapes, sonné, les habits couverts de poussière. J’ai vaincu les moucherons, c’est un bon début.

Le chauffeur me dépose à l’entrée de la ville, dans la partie nord : « Il y a une auberge de jeunesse, plus bas », me dit-il. En fait, il s’agit d’un assemblage de tentes. Je m’installe, un peu perdu. Bon, alors, l’aventure commence où ? Je me frotte le visage. Ce n’est quand même pas évident, cette affaire… Dans quoi je me suis fourré ? Après quelques heures de repos, je me secoue le paletot. Une fois bien remis sur mes cannes, je me promène dans les rues.

La lecture d’articles de journaux et de livres d’histoire avant de venir m’a déjà donné un aperçu de la région. Maintenant c’est le moment de la découvrir en me glissant dans la peau d’un coureur des bois. Comment je vais m’y prendre ?

Dawson est une petite bourgade, où crèchent un millier d’âmes environ à cette époque. Un nid au pied d’une montagne, le long de la rivière Klondike. Les maisons et les gens semblent avoir été plantés là pour le tournage d’un western, dont la production aurait cessé d’un coup après un mauvais sort. Tu t’attends à voir débarquer d’un instant à l’autre une diligence percée de flèches, suivie de Clint Eastwood sur son cheval, un cigarillo au coin des lèvres, à la poursuite d’une crapule. La plupart des habitants ici portent un chapeau ou un veston en cuir et des bottes de cow-boy. Le vent soulève la poussière des rues, de simples chemins de terre en fait. Il siffle entre les jointures des maisons de planches et de rondins, en formant des nuages, et ça pique les yeux. Vrai de vrai, comme dans un western, les trottoirs sont eux aussi en bois, comme autrefois, les façades des boutiques en trompe-l’œil.

Aujourd’hui, c’est interdit de construire une maison qui ne respecte pas le style « Far West ».
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