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Des barreaux blancs. Ils m’entourent. Je suis toute petite, un bébé encore.

L’image est incrustée en moi. Impossible de l’oublier. Il me suffit d’y penser et je les vois.

Il y a des enfants autour de moi. Des grands. Ils se lèvent, ils quittent leurs lits, ils s’habillent, ils s’en vont. Moi, je sais encore rien faire de tout ça, je suis bien trop petite, alors je reste toute seule.

Voilà, c’est mon premier souvenir. Mais pas seulement : c’est comme ça que ça commence pour moi. Mon début dans la vie.

Ensuite, durant des années, je me demande ce que c’est, ce souvenir qui me poursuit. C’est quoi, ces barreaux ? Pourquoi ils sont là ? Où est-ce que je suis ? Et qu’est-ce que je fais ? Je crie, je pleure ? Je me tais, attendant qu’on vienne me prendre ? Qu’on vienne s’occuper de moi ?

Je sais rien de tout ça. Tout a disparu. C’est que j’étais déjà toute seule. Si seule que personne – mère, père, sœurs, tantes, oncles ou quiconque qui m’ait connue assez et aimée assez pour avoir des souvenirs de moi –, personne ensuite n’a été capable de me raconter ce passé.

Est-ce pour cela, justement, que ma mémoire a enregistré ces barreaux blancs sans jamais les effacer ?

Et puis, treize années plus tard, j’ai la certitude de ne pas avoir rêvé ou inventé ce souvenir. On me fait venir dans les locaux de l’Assistance publique, boulevard Vincent-Auriol, à Paris. Je traverse un dortoir, et les barres blanches – mes barres blanches ! – sont là, exactement comme dans mon souvenir. Elles entourent des petits lits blancs poussés entre des lits plus grands. Et tout ici est blanc. Si blanc ! Les barreaux, les couvre-lits, les murs, le plafond, tout est parfaitement blanc comme dans mon souvenir. Voilà, j’étais ici, bébé, comme ceux qui se sont retrouvés à l’Assistance publique.

Mais quel plaisir de les voir en vrai, ces barreaux ! Je sais enfin que j’ai rien rêvé ni inventé. Mon premier souvenir est un vrai souvenir.

 

 

Combien de temps suis-je restée dans le petit lit de l’Assistance publique ? Quelques mois sans doute. Une année peut-être, un peu moins ou un peu plus. Je sais toujours rien des semaines et des mois qui suivent. En vérité, j’aurais pu le savoir aisément, et depuis longtemps, en allant fouiller dans les archives de l’Assistance. Le nom de Caroline Paulus y est certainement inscrit quelque part avec des dates précises. Mais je ne suis pas allée voir. Pour quoi faire ? Ce qui compte, et a toujours compté pour moi, c’est le souvenir suivant. Et c’est encore un souvenir de blanc. Une vision et une sensation de blanc plutôt : celui de la neige.

Elle recouvre tout ce que je vois par une fenêtre. Les champs, les arbres, la cour, le toit d’un appentis, une étable… L’endroit m’est inconnu, mais cette blancheur qui recouvre tout me fait envie, m’attire. Je suis à l’intérieur, dans une pièce basse, plutôt sombre. Il fait froid, très froid. On m’a posée sur une chaise haute d’enfant sans me retirer mon manteau et je tiens une poupée entre mes bras. Je la serre très fort contre ma poitrine. Quatre visages m’observent : un homme et une femme, deux enfants. Des filles. Une petite, une plus grande. Des inconnus. Dans leurs gestes, dans leurs voix, je ne perçois aucune bienvenue. Pas la moindre chaleur ou tendresse.

J’entends :

— Tiens ! Voilà le colis !

C’est la voix de la femme.

L’homme approche son visage de moi. On dirait que ses grands yeux veulent entrer dans ma tête, son doigt se pointe sur la poupée :

— Si tu la casses, moi je te tape !… Compris ?

Aujourd’hui, je me dis que la toute petite fille que je suis encore ce jour-là a déjà appris, dans le dortoir de l’Assistance publique, à être attentive au son des voix, des mots, à guetter les visages, les sourires, les grimaces, et à jauger s’ils promettent du bien ou du mal. Et ce que je comprends très bien en entendant ces mots, c’est que cet homme est méchant et qu’il me fait peur. Une peur qui me remplit d’un froid plus glacé que la neige du dehors. Et je reste là, dans mon manteau, bloquée dans ma chaise haute. Je serre la poupée de toutes mes forces, comme si elle pouvait devenir un morceau de moi. J’ose pas bouger, pas faire un bruit. Cela dure longtemps. Si longtemps que, dans mon souvenir, il me semble que c’est toute la journée qui s’écoule comme ça.

Encore un moment impossible à oublier, tatoué aujourd’hui dans mon esprit tout autant que les barreaux blancs de l’Assistance publique. Je n’ai pas besoin de fermer les paupières pour revoir ces mots et réentendre ces voix. Tout est là, intact.

 

 

La poupée, bien sûr, je la casse pas. Ni ce jour-là ni un autre. Ça risque pas : avant le soir, ils me la reprennent pour en faire cadeau à leurs filles.

Des années plus tard j’apprendrai qu’elle était bien à moi, cette poupée, et qu’elle était la seule chose au monde que je possédais. Mais voilà : où je viens d’arriver, chez ceux-là à qui l’Assistance publique de Paris m’a confiée, jamais, pendant les treize années qui vont suivre, il n’y aura rien à moi. Rien. Pas même mon enfance et mon innocence. Ils n’auront de cesse de me voler, salir et détruire.

 

 

Cette pièce où je me revois assise sur ma chaise de bébé agrippant la poupée que je vais perdre, c’est la cuisine, grande et sombre, de leur maison. Elle occupe tout un angle de la bâtisse accrochée à la colline où s’étale tout le village. À côté de la cuisine, et donnant sur la rue, il y a une grande chambre : la leur. Et toujours sur la rue, une petite pièce qui sert parfois de salle à manger, puis une petite boutique. Une droguerie-mercerie où elle aime faire la dame après avoir ôté ses bigoudis. De l’autre côté d’un long couloir, il y a les chambres des filles, Sandrine et Hélène. L’étage n’est qu’un grenier, mais au-dessous des chambres, de la cuisine et de la boutique, un long atelier donne sur une cour avec l’étable des vaches, une petite grange, un appentis et les clapiers de lapins et le poulailler. Dans l’atelier, lui, il fait des matelas à la commande.

Ce village tout en pente dans les collines du Morvan, c’est Landry, entre Nevers et Château-Chinon. Tout autour, des champs et des bois à perte de vue où serpente une rivière lente, l’Alène, et une ligne de chemin de fer où passe de temps en temps, en klaxonnant, la micheline de Nevers. Les maisons, pas nombreuses, deux dizaines au plus, avec de petits commerces, boulangerie, épicerie, quincaillerie, s’éparpillent autour de l’église plantée à la croisée de deux routes. De l’autre côté d’une grande place, avec sa cour et son auvent, l’école lui fait face. Leur maison est juste derrière le chevet de l’église.

Quand j’arrive chez eux, ils installent un lit d’enfant dans leur chambre. Penser à cela me révulse encore aujourd’hui. Une année plus tard, peut-être deux, j’aurai droit à une petite pièce à l’autre bout de la maison, après les chambres de leurs filles.

Voilà. C’est là où je vais vivre – survivre plutôt – pendant treize ans qui n’en finissent pas, durant mes toutes petites années et puis mon enfance. Et que ça a été long, tout ce temps. Si long, si long. Interminable !

 

 

Ils… Eux… Lui… Elle… Ceux-là…

Lui, c’est un grand, maigre, déjà chauve, avec un visage sec, fermé, et souvent menaçant. Dans mes yeux d’enfant, il est vieux, mais il doit seulement approcher la cinquantaine. Elle a le même âge, il me semble. Une assez grosse femme à la voix criarde et au visage aigre où ne passe pas la moindre lueur de gentillesse. Une fois par semaine, elle se couvre la tête de bigoudis.

Dès le début, dès que je commence à balbutier mes premiers mots, ils veulent me mettre des Papa et Maman dans la bouche. Je dois faire comme leurs propres filles, Sandrine et Hélène, qui lancent des Papa, Maman toute la journée. Mais non. Moi, non ! Pas question. Tout de suite, c’est le refus. Pas question que ces mots sortent de ma bouche !

Je ne sais pas comment les choses se sont passées dans ma tête ni pourquoi. Immédiatement, j’ai été comme possédée par ce refus.

Bien sûr, à ce moment-là, j’ignore encore tout ce que ces mots peuvent signifier. Jamais on ne m’a demandé de les prononcer. Mais je dois sentir qu’ils tiennent si fort à cette manipulation que tout de suite c’est non. Pas question de leur accorder ce plaisir.

Plus tard, je comprendrai qu’ils veulent me forcer à jouer avec eux cette comédie, ce mensonge. Et ce sera toujours et encore plus non. Papa, Maman, c’est pour leurs filles, et moi, ça je le sais, je ne suis pas leur fille.

D’ailleurs, il ne me faut pas longtemps pour me rendre compte qu’elles ne sont pas mes amies, et qu’elles ne me veulent pas du bien. Sandrine, l’aînée, a huit ans de plus que moi. C’est déjà une garce qui ne manque jamais une occasion d’être aussi cruelle et méchante que ses parents. Hélène est moins mauvaise, mais pas une gentille fille quand même. Juste moins mauvaise.

Donc j’apprends à ne m’adresser à eux qu’avec des grognements, des « Eh ! Oh ! » qui devaient ressembler aux jappements d’un petit animal. Cela les met en rogne et me procure un vrai plaisir, même si je dois le payer au prix fort des gueulantes, des claques et de leur permanente malveillance. De toute façon, avec ou sans ces grognements, il y aurait eu des coups et des punitions.

Finalement, des années plus tard, dix ou onze, je ne sais plus, un jour je commence la lecture des Misérables pris dans la bibliothèque de l’école. Et voilà qu’ils sont là, dans ces pages, parfaitement décrits. Ils s’appellent les Thénardier. Leur portrait tout craché ! Et ces Thénardier ont aussi deux filles qu’ils cajolent alors qu’ils détestent Cosette et ne manquent pas une occasion de la maltraiter, de l’humilier et de la réduire à la servitude…

C’est un moment magique. Ce que je vis tous les jours est écrit là, sous mes yeux, avec des mots qui disent parfaitement tout ce que je ressens. Et qui me disent que tout ce que je vis, ce n’est pas normal. Ce n’est pas comme ça que les choses devraient se passer, et j’ai raison de ne pas l’accepter, de me rebeller.

Alors j’en ai fini avec mes ils, eux, elles. Ils deviennent mes Thénardier. Un nom parfait qui dit tout d’eux. Et aujourd’hui encore, je ne sais pas les appeler autrement que les T.

 

 

Des deux ou trois premières années chez les T., mes toutes premières années d’enfance, je n’ai que des souvenirs épars. La plupart tournent autour de la nourriture – ou plutôt de son manque ! Pas un hasard : dès mon arrivée dans leur maison et jusqu’à mon départ, la nourriture est l’arme et la punition préférée des T. pour me dresser, comme ils disent.

Cela commence avec l’affaire de la cuillère. Ça, je ne l’ai pas oublié. Quand j’arrive chez les T., je suppose que je ne suis plus au biberon. Il faut me donner à manger avec une cuillère. Une fois dans ma chaise et devant mon bol, mon écuelle ou je ne sais quoi, j’ouvre la bouche en attendant la cuillerée, comme je l’ai appris, j’imagine, pendant mon séjour à l’Assistance publique. Mais rien n’ennuie plus la T. Elle braille. Qu’est-ce que je crois ? Qu’elle a pas autre chose à faire que de m’enfourner la nourriture dans la bouche comme si elle devait nourrir une princesse ?

Un jour, elle me met la cuillère dans la main, et débrouille-toi ma fille !

Bien sûr, je renverse la cuillérée sur moi, sur la tablette de ma chaise, par terre, sans doute. Alors les choses empirent. Les cris redoublent. La T. passe aux tapes et aux punitions. J’ai faim, je crie, je pleure. Alors encore plus de cris, plus de claques. Et puis au lit le ventre vide.

Alors, vite, j’apprends à tenir la cuillère. À trouver ma bouche sans tout renverser et me salir. Mais j’apprends aussi que c’est une peine sans fin. Il y a déjà autre chose qui ne va pas. Je mange trop vite ou trop lentement. Quoi que je fasse, je peux déclencher la mécanique infernale : hurlements-reproches-coups-punitions. Les prétextes ne manquent pas : mon coude sur la table, avancer ma main pour prendre du pain sans le demander, grimacer parce que j’aime pas ce qu’on me donne, avoir du mal à l’avaler…

Chaque drame se termine avec une sorte de cri de guerre : Au lit sans manger ! Les T. me le répètent tant et tant qu’il devient un braillement ordinaire. Parfois, je suis condamnée à un seul soir de jeûne, parfois à un jour, parfois à deux. La faim finalement me tenaille si souvent que je cherche à chaparder du pain, ou n’importe quoi de mangeable que je peux trouver. Mais, bien sûr, les T. me guettent, me surprennent la main dans le sac, comme ils disent. Alors, de nouveau, hurlements, claques, et : Au lit sans manger !

Le poisson devient mon ennemi et ma terreur. Pour une raison que j’ignore encore, je ne peux pas l’avaler. Je m’étrangle et vomis chaque fois. Les punitions ont beau s’abattre, ça n’y change rien. Je le vomis encore et encore. Alors les T. me forcent à ravaler mon vomi, ce qui n’y change rien non plus. Alors c’est l’inévitable : Au lit sans manger ! Quand même, le poisson ne cesse jamais d’arriver sur la table, et c’est tout de suite la terreur. Pour les T., je le comprends vite, c’est un jeu. Derrière leurs cris, je devine un vrai plaisir. Et il ne cessera jamais durant tout ce temps où je suis chez eux. Ce n’est pas seulement qu’ils sont pingres, ils sont profondément mauvais, exactement comme les Thénardier décrits par Victor Hugo. Et ceux-là, les miens de T., ils utilisent la nourriture pour satisfaire avec moi tous leurs caprices de cruauté.

 

 

Avec leurs filles, Sandrine et Hélène, les T. se comportent en apparence comme des parents normaux. Mais ils se servent d’elles pour que je ne puisse jamais, à aucun moment, m’imaginer être, à leur côté, autre chose qu’une moins-que-rien. À nouveau la nourriture est un moyen facile de me le faire comprendre. Il y a les rations pour les filles et la mienne. Tandis que l’assiette des filles se remplit une ou deux fois, la mienne reste vide dès que je l’ai achevée. S’il y a un reste dans le plat, Sandrine et Hélène se resservent sans demander. Moi, si j’esquisse le même geste, c’est aussitôt : Au lit sans manger ! Et surtout ne pas protester, sinon c’est la claque. Et voilà. Jamais je n’aurai droit à autre chose.

Pour ainsi dire, les filles à leur manière apprennent cette leçon avec moi. Sandrine, la plus grande, prend vite goût aux méchancetés et aux cruautés. Son grand plaisir est de créer des drames avec des coups et des insultes pour m’en rendre responsable en racontant à sa mère les pires horreurs sur mon compte – imaginaires, ridiculement fausses – avec l’espoir de me voir punie. Ce qui, bien sûr, ne manque jamais d’arriver. Un jeu prodigieux où elle ne risque jamais de perdre. Pas question une seule seconde que je puisse me défendre. Je suis la menteuse, elle est l’ange bien-aimé.

Sa sœur cadette, Hélène, est plus ambiguë. Elle assiste aux manigances de sa sœur avec plaisir, sans bien sûr révéler ses mensonges ou me défendre, mais sans trop me maltraiter non plus. Quelques coups et claques lui suffisent, à l’occasion.

Ces coups, c’est vraiment l’ordinaire de mes jours. Plus je grandis, plus leur registre devient large. Des claques et tapes, on passe aux vraies fessées, aux coups de baguette, de règle, aux oreilles pincées et tordues. Je suis toute petite – je ne vais pas encore à l’école –, mais pour un oui ou un non, un gobelet d’eau renversé sur la table, le T. m’attrape, me déculotte et me tient par les pieds, la tête en bas, pour me fouetter les fesses.

Finalement, un jour terrifiant entre tous, dans son atelier, après une correction qui me laisse les fesses en sang, hurlante de douleur et de peur, il me menace.

— Si jamais tu racontes ce qu’il se passe ici, je prends mon couteau et je te coupe en tranches bien saignantes ! Compris ?

Je vois ses yeux. Je sais qu’il ne s’agit pas que de mots. Il aimerait tellement le faire qu’il s’y voit déjà. Et si je ne lui obéis pas, il le fera.

Une scène que je ne risque pas d’oublier. Je vais même me la rappeler souvent. Je suis terrifiée, saisie par une peur souterraine qui ne cessera pas, pas un seul jour, une seule nuit, tant que je vivrai dans cette maison. Et c’est ainsi que je suis devenue cette fille, puis cette femme taiseuse, terriblement silencieuse. Qui craint toujours d’en dire trop, qui se tait au milieu de tous les bavardages. Qui n’arrive pas, encore aujourd’hui, à jouer comme tout le monde avec la légèreté des mots.

 

 

En fait, ma peur, c’est un jeu pour eux. C’est même tellement un jeu qu’ils la mettent en scène.

Un matin, ils me laissent seule dans la cuisine, coincée dans ma chaise haute. Soudain, des grattements furieux résonnent sur le plancher du grenier au-dessus de moi. Et puis ça se calme. Un instant plus tard, la porte du grenier, qui donne dans un coin de la cuisine, s’entrouvre en grinçant. Dans l’ombre, un museau pointu et des yeux brillants apparaissent. Je crois voir des crocs sous les babines. La peur me noue la gorge. Je voudrais crier, appeler. Mais je sais déjà que je vais déclencher la fureur des T. Je la crains plus que la bête qui guette dans l’entrebâillement de la porte. Je me tais. Et puis, la T. elle-même entre. Je lui montre les yeux qui brillent dans l’ombre et nous regardent. Aussitôt, elle me fait signe de me taire et me chuchote à l’oreille :

— Surtout tu bouges pas ! C’est un loup. On l’a entendu qui faisait le fou dans le grenier. Je crois bien qu’il est venu pour te prendre. Faut pas que tu bouges, sinon il va te sauter dessus. Je vais chercher quelqu’un qui saura le chasser.

Je reste là, rigide de peur, durant un temps qui me paraît infini. Des heures et des heures, il me semble, à fixer cette porte où me guettent les yeux du loup.

Et puis, tout à coup, comme par enchantement, ils ne sont plus là. La T. revient justement dans la cuisine avec les filles et leur nouveau chien qui s’appelle Capi. Elle s’étonne :

— Alors, le loup est déjà parti ? Il t’a pas trouvée à son goût ?

Les filles rigolent un peu, en profitent pour ajouter quelques méchancetés.

Quand le T. les rejoint, elles lui disent :

— Le loup est venu ! Il a fait le fou dans le grenier et, après, il voulait manger la gamine. Mais il est reparti…

Le T. ricane :

— Bah, il a dû la trouver trop maigrichonne. Il attend qu’elle s’épaississe. Et il reviendra, c’est sûr.

Des jours et des nuits, je pense au loup. Je ne doute pas que le T. dise la vérité : il va revenir. Il faut pas trop que je mange. Et, la nuit, chaque bruit de la maison me fait sursauter. Et bien sûr il revient. De nouveau, au bas de l’escalier du grenier, ses yeux brillants me fixent dans l’entrebâillement de la porte. Ma peur est toujours là. Tout comme les moqueries des filles et du T.

C’est peut-être ces moqueries qui me font réfléchir. Sandrine et Hélène n’ont pas peur du loup. Pourquoi ? Parce qu’il bouge pas ? Mais qu’est-ce que c’est qu’un loup qui bouge jamais ? Un loup qui n’est pas un vrai loup.

C’est ce que je dis à la T. :

— Il est pas vrai, le loup. Il bouge jamais.

— Ah oui ? Tu crois ?

Elle va à la porte du grenier pour en retirer un long ruban de fourrure avec, à une extrémité, une queue touffue, et de l’autre une tête de renard munie de deux yeux de verre scintillants et presque vivants. Elle rit, toute contente. Comme elle en est fière, de son renard ! Dès que le froid approche, elle le porte pour aller à l’église sous ses cheveux tout bouclés de bigoudis. Et, maintenant, elle est tout aussi fière de me raconter son stratagème : les filles faisaient sauter Capi comme un fou dans le grenier pour que ses pattes griffent le plancher et produisent le plus de bruit possible pendant qu’elle coinçait la tête du renard dans la porte. Et voilà.

Je la déteste.

Je déteste ses filles.

Je déteste tous les T.

Ils ne savent que me mentir, m’effrayer et m’humilier. Je les déteste pour le restant de mes jours.

Bien sûr, ils s’en moquent. Ils ignorent que les détestations des enfants ne s’apaisent jamais.

 


 

Le seul à qui je n’en ai pas voulu, dans cette histoire qui a tant réjoui les T., c’est le chien Capi. Les filles des T. avaient tiré son nom d’un roman pour enfant du 19e siècle, d’Hector Malot : Sans famille. Capi en est le héros magnifique. Malin et fidèle à son compagnon bien-aimé, Rémi – un enfant vendu par ses parents adoptifs –, il le tire de toutes sortes de situations malheureuses. Dans ces années soixante, chaque bibliothèque d’école primaire devait posséder ce livre édifiant d’amitié et de tendresse envers un pauvre orphelin.

Je n’ai jamais su la part d’inconscience, de malice ou même de perversité qui avait introduit ce livre chez les T. Les filles T. lisaient un peu, leurs parents n’ouvraient jamais un livre. Quoi qu’il en soit, Capi est devenu mon seul et unique ami pour toutes ces années. Il m’est arrivé de lui chiper de la pâtée dans sa gamelle, quand j’avais trop faim après avoir été privée de repas. Il ne m’a jamais montré les crocs. Pas un grognement, pas un coup de dents ou de patte.

Quand il a eu treize ans, il est tombé malade, faisant des sortes de crises cardiaques. Je lui appliquais des compresses froides sur la tête pour l’apaiser. Un jour au retour de l’école, les T. m’ont annoncé qu’ils l’avaient fait piquer. Il fallait voir comme ils étaient contents de m’apprendre cette nouvelle.


 

 

Dans ces années-là, j’ai une autre terreur. Celle-ci, elle n’est due qu’à moi. Elle aurait pu être seulement ridicule, mais elle m’a pourri la vie, elle aussi.

Les toilettes !

Elles sont hors de la maison, dans la cour, près de l’étable. Été comme hiver, la nuit comme le jour, pour les atteindre il faut prendre l’escalier de bois qui descend de la cuisine et passe devant l’atelier. Ce ne sont que deux grosses planches branlantes dans une cabane, avec une porte qui ferme mal. Il y a un trou dans les planches avec, dessous, une fosse profonde de trois ou quatre mètres, remplie de merde. Un trou énorme et moi je suis petite. Bien trop petite ! La plupart du temps l’air y est irrespirable. Chaque fois que je dois m’y accroupir, je suis morte de peur. Je suis persuadée que je vais glisser et tomber dans cette fosse puante.

Bien sûr, pas question que je raconte ma peur aux T.

Non, je ne dis rien. Mais ma peur ne passe pas. Chaque fois c’est une épreuve que d’aller sur ces planches. Et puis un jour, rien ne veut plus sortir de moi. Le lendemain non plus. Ni le jour suivant. Ni rien pendant une semaine. Je finis par avoir tellement mal au ventre que la T. s’en aperçoit.

— Qu’est-ce que t’as encore, toi ?

D’abord, je réponds que c’est rien. Puis j’ai trop mal.

— Je peux plus faire caca.

— Qu’est-ce que t’as encore inventé ?

La torgnole n’est pas loin. Elle m’empoigne et m’entraîne sur les planches des toilettes. Mais elle doit bien le constater : je ne raconte pas d’histoires. J’ai beau pousser, rien ne vient ni ne passe. Tout de même, quand je fais un gros effort, elle voit qu’un bout de chair me bouche l’anus.

— Qu’est-ce que t’as avalé ? Qu’est-ce que t’as trouvé pour te boucher le trou du cul, crétine ?

Cette fois, c’est la raclée prévue.

Après un conciliabule avec le T., nous allons chez le médecin. Il me demande depuis combien de temps je ne peux plus me soulager. Il ouvre de grands yeux, dit à la T. que je suis en train de faire une occlusion intestinale et que je peux en mourir.

— Une semaine, c’est déjà beaucoup trop. Emmenez-la à l’hôpital tout de suite !

À l’hôpital, ils disent que non, ce n’est pas une occlusion. En fait un gros kyste me bouche l’anus. Ils m’opèrent, ôtent le kyste et me vident le ventre avec des tuyaux.

Pendant des jours, j’ai le trou de balle en feu. Quand vient l’heure d’en retirer les fils, le chirurgien trouve intéressant de faire venir une troupe de jeunes internes pour leur faire admirer son adresse et mes fesses. Durant tout le temps que ça dure, j’ai honte, j’ai honte !

Si honte qu’aujourd’hui ce souvenir, malgré tout, me fait sourire. Aucun doute, ces toilettes m’épouvantaient trop. J’avais trouvé un moyen pour ne plus avoir à y aller. Aucun doute aussi que la T. l’ait compris. Pas de quoi l’inciter à se montrer un peu gentille avec moi.

 

 

Quand on est enfant, quand on a cinq, six ans et pour ainsi dire presque encore rien vécu de notre vie, on ne sait pas comment vient la pensée de la mort, mais soudain elle est là. Elle rôde dans les jours, les matins, les soirs. Quand la méchanceté, la peur, l’humiliation, quand les hurlements et la férocité des T. vous coupent le souffle. Quand l’injustice de votre vie et les infinis pourquoi sans réponse vous font claquer des dents comme si vous étiez nue dans un océan de glace. Elle est là et tellement là qu’on sait qu’elle ne va plus vous quitter, plus jamais.

Pour moi, elle vient dans ces années-là, le soir, dans mon lit. Vers neuf ou dix heures, la micheline de Nevers passe au bas du village en klaxonnant avant le passage à niveau. Le hurlement du klaxon franchit aisément les murs de la ferme. Chaque fois, c’est comme un appel. Je me vois me jetant sur les rails, et hop, c’en est fini. Enfin. Ne plus vivre tout ça. Ne plus voir, ne plus supporter les T., leur haine vicieuse, quel bonheur ce serait.

Des soirs et des soirs comme ça. Sans encore avoir le courage de me lever pour aller jusqu’à la micheline, mais me disant qu’un jour je l’aurai.

 

 

Un jour, je vais à l’école, comme les autres. Ou presque.

Je n’ai pas le souvenir d’en avoir eu la moindre impatience ou excitation. La T. est certainement plus impatiente que moi : je vais enfin lui débarrasser le plancher et elle ne m’aura plus dans les pattes, comme elle dit aux femmes qui passent des heures dans sa boutique.

Donc, l’école, c’est dans l’ordre de toutes les choses qui m’arrivent. Je n’ai pas hâte de voir à quoi ça va ressembler. Une chose, au moins, je n’ai pas un long chemin à faire pour y arriver. Depuis chez les T., il n’y a que la grande place du village à traverser, devant l’église, pour entrer dans la cour.

La première fois, je me souviens, la T. va devant, avec ses filles. Je vais après elles. Je dois porter une vieille sacoche que Sandrine ou Hélène n’utilisent plus, je ne me souviens pas, mais je me souviens de la blouse grise, terne et vieille, qui me recouvre. La T. l’a tirée du paquet annuel envoyé par l’Assistance publique à chaque famille d’accueil. Combien de fois a-t-elle déjà servi, on ne pourrait pas le dire. Et bien sûr toutes les autres filles qui arrivent à l’école, celles de T. comprises, portent de jolies blouses neuves aux couleurs vives.

Dans la cour, Sandrine et Hélène se mêlent tout de suite à leurs copines, et il ne faut pas longtemps pour que les visages se tournent vers moi en rigolant et en grimaçant de dédain. En fait, avant même que la maîtresse nous fasse entrer en classe, c’est tous les gosses du village qui me regardent comme ça. Un animal égaré dans leur école, voilà ce que je suis. Une engeance de l’Assistance publique. Je ne le sais pas, mais ma condamnation est déjà tombée. On ne m’approche pas, on ne me parle pas.

En classe, l’institutrice me place tout au fond de la salle – hors de sa vue. D’abord, je suis seule à ma table. Un jour, elle envoie un garçon à côté de moi. Je me souviens de son nom : Philippe R. Tout le monde le déteste et l’évite : c’est un cafteur impénitent. Un traître.

— Les deux font la paire, dit la maîtresse.

Elle fait le vide autour de moi. Elle le dit tout haut en classe : il ne faut pas m’approcher.

— Je ne veux voir personne traîner avec elle pendant les récréations. On ne lui parle pas et on ne joue pas avec elle, sinon c’est la retenue. Compris ?

Et pour bien montrer que je ne suis pas comme les autres, elle me donne un surnom incompréhensible : la Jaune.

Je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire. Pourquoi « jaune » ? Jaune de quoi ? Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? Et pourquoi je suis punie ? Quelle est ma faute ? Je ne comprends rien à cette fureur.

Mais ce que je comprends, ce n’est pas seulement qu’elle ne m’aime pas et ne m’aimera jamais, mais qu’elle est en guerre contre moi.

Donc voilà, je suis à l’école, au milieu des autres enfants du village, et c’est ma première leçon : j’y suis seule, et y serai toujours seule, comme une chose moche et d’une couleur de peau bizarre, un peu dégoûtante ou dangereuse. Une Jaune.

 

 

Quand même, je surprends l’institutrice quand elle découvre que je sais déjà assez bien lire et écrire pour mon âge.

C’est un cadeau d’Hélène, la fille cadette des T. Depuis qu’elle va elle-même à l’école, du haut de ses trois ans de plus que moi, elle a une marotte : jouer à la maîtresse. Elle dans le rôle de l’institutrice sévère, et moi dans celui de l’élève, nous rejouons ses leçons. Ainsi, l’air de rien, elle m’apprend à lire et écrire. Bien sûr, les punitions pleuvent, coups de règle, petites gifles, insultes, cris ou bourrades. Cela aussi fait partie du jeu.

Elle me dit :

— À l’école, c’est comme ça. Même si tu fais juste un peu faux, tu peux avoir ta rouste. Mais nous, c’est pour rire.

Presque. Je fais de mon mieux pour limiter ces punitions en devenant une bonne élève. Et quand la maîtresse me voit former et énoncer sans trop de peine les lettres de l’alphabet, sa surprise me fait chaud au cœur.

— Tiens ! La Jaune sait déjà lire et écrire, fait-elle, presque déçue.

Mais Hélène a raison. Ça n’empêche pas les punitions de tomber.

Tout de même. Aujourd’hui encore j’en suis reconnaissante à Hélène. De toute la famille, et durant toutes ces années passées chez eux, elle est la seule à s’être montrée, de temps en temps, presque gentille et à avoir fait quelque chose de bien pour moi.

 

 

Avec l’école, je passe moins de temps avec les T. Rien que pour ça, j’ai toujours hâte d’y aller. Et je redoute d’en revenir. Dès que je suis de retour dans la maison, la T. se précipite sur moi.

— Va poser tes affaires et viens m’aider.

L’aider. D’abord des petites choses : du rangement, passer le chiffon à poussière ici ou là, cirer les chaussures, essuyer la vaisselle… Ce n’est qu’un début. Un apprentissage pour que je devienne leur Cosette. Leur rêve.

Plus je grandis – cinq, six ans, sept ans –, plus je deviens leur servante. Dès que c’est possible, je me retrouve à quatre pattes pour frotter les carreaux de terre cuite de la cuisine. Il y a une petite salle à manger au sortir de la cuisine ; on n’y va presque jamais. Et un long couloir donnant sur des chambres. La maison est grande. Je commence à le mesurer chaque semaine à coups de serpillière. Et il faut rentrer le bois pour la cuisinière, vider les pots de chambre dans les toilettes épouvantables. Tant qu’il n’y a pas l’eau courante à la maison, seulement à la pompe de l’évier, la T. m’envoie faire de la petite lessive sur les bords de l’Alène. Une rivière toute froide et lente qui traverse les champs et les bois à une centaine de mètres au bas du village. Quand il fait beau, c’est joli. Souvent, non.

Toutes ces tâches sont autant d’occasions pour la T. de me houspiller. Il y en a toujours de nouvelles. Il me reste peu de temps pour mes devoirs. Pour la T., c’est quelque chose qui ne compte pas – mais elle surveille de près les cahiers de Sandrine et d’Hélène. Moi, si elle me voit avec un cahier en main, elle a toujours quelque chose à me faire faire. J’apprends à faire mes devoirs en cachette. Parfois, je les termine dans un recoin de la place de l’église avant de rejoindre la cour de l’école. Pas question que l’institutrice me reproche d’être une mauvaise élève.

D’ailleurs, j’y mets assez de cœur pour devenir une bonne élève, mais c’est pas assez pour plaire à l’institutrice. Je reste toute seule dans mon coin aux récréations. Avec le temps, ils ne sont pas nombreux, quelques garçons tentent de m’approcher. Aussitôt, l’institutrice leur crie dessus :

— Allez jouer avec les autres…

Pourquoi ? On dirait que je suis malade et qu’ils risquent tous, enfants, parents, institutrice, d’attraper ma maladie. Sauf que je ne suis pas malade. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Mystère, comme d’habitude.

 

 

Je suis encore toute petite, mais c’est un chapelet infernal de « pourquoi ? », et il commence à me brûler la tête.

Pourquoi tout est toujours différent pour moi, et toujours en mal ?

Pourquoi les gens ne m’aiment pas ?

Pourquoi les T. me détestent tant ?

Pourquoi ils me crient dessus en disant que je suis de la mauvaise graine ? Du chiendent qui repousse même quand on l’arrache ! Pourquoi tant de méchanceté ?

Les T. ne sont pas mes parents. Ça, je l’ai compris depuis un moment. Mais qu’est-ce que je fais chez eux ?

Tous les enfants du monde ont des parents, des sœurs et des frères. Sauf moi. Pourquoi ?

Et pourquoi tout le monde, maintenant, m’appelle la Jaune, comme l’institutrice ?

Pas de réponse. Pas de réponse.

Et les questions reviennent, reviennent.

Si seulement je pouvais demander à quelqu’un. Mais non. Personne, dans le village, ne veut rien savoir de moi. Des femmes viennent tous les jours dans le magasin de la T. Elles lui achètent des drogues, bavardent durant des heures, se font même soigner, de temps en temps. La T. a le don d’apaiser le feu. Elle tient ses paumes au-dessus des brûlures, marmonne des prières, et les gens sentent la douleur s’apaiser. Mais pas une n’a un mot gentil pour moi. Si elles me croisent dans le village, pareil. Pas même un bonjour. J’existe pas.

Je suis la Jaune de l’Assistance publique et voilà. Tout est dit.

Quand même, je fais tout ce que je peux pour être gentille. Dans deux ou trois maisons du village, il y a des vieilles dames qui ont du mal à marcher. Je leur propose de leur faire les courses. C’est une bonne excuse pour passer un moment de plus hors de chez les T. – mais aussi, je rêve d’avoir une grand-mère comme en ont la plupart des autres filles de l’école. Elles veulent bien. La T. ne m’en empêche pas si je reviens à temps à la maison pour faire le ménage. Je fais ça pendant des mois.
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