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1
Une famille anéantie
Nostradamus avait prédit la fin du monde pour l’été 1999. Comme chacun peut le constater, la terre continue de tourner et le bug du millénaire n’a pas causé trop de ravages. Le 11-Septembre a tout changé ; Saddam a été exécuté par ses compatriotes. En 2006, Liu Xiang1 a réalisé des miracles et en juillet 2011, Yao Ming2 a quitté la NBA. L’année du tremblement de terre du Sichuan, Zhang Yimou a conçu le spectacle de la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques au Nid d’Oiseau ; les crises monétaires internationales se sont succédé. Le Printemps arabe a éclaté. La fin du monde en 2012 annoncée par les Mayas ne s’est pas produite. Le grand « tsar » Poutine a annexé la Crimée ; l’État islamique a déclenché l’afflux des réfugiés en Europe. Leonardo DiCaprio a obtenu un oscar ; le prix Nobel de littérature a été attribué à Bob Dylan ; les frères Wachowski – que Ye Xiao adore – se sont d’abord transformés en frère et sœur, pour finalement devenir sœurs.
Ce 14 août 2017, il s’est écoulé dix-huit ans depuis le jour où, selon Nostradamus, la fin du monde devait arriver.
 
Un épais brouillard, venu d’on ne sait où, recouvrait la ville de vingt millions d’âmes.
À six heures, Ye Xiao alluma ses phares. La radio parlait d’un attentat en Palestine et la présentatrice annonçait calmement le nombre de morts, du même ton qu’elle aurait utilisé pour rendre compte de la chute des cours de la Bourse de Shanghai. Au carrefour, c’était l’embouteillage du lundi matin. Ye Xiao se mit en codes et freina brusquement. Les pneus crissèrent sur l’asphalte. Les véhicules rouges des pompiers, tel un long fleuve de sang, attiraient la foule des curieux qui grossissait sans cesse.
Les ambulances n’étaient pas arrivées, mais on remarquait la présence d’un fourgon mortuaire. Ye Xiao baissa la vitre. À travers la brume, il ne put distinguer que l’immeuble résidentiel de plus de vingt étages. Au niveau des fenêtres du sixième, la façade était noircie par les flammes et l’eau projetée par les lances des pompiers dégoulinait en cascade, sous les yeux des voisins atterrés par l’ampleur du désastre. La fumée rappelait celle qui se dégage du crématorium. Une odeur de brochettes grillées flottait dans l’air.
L’ascenseur était bloqué. Comme dans un boyau, le calme régnait dans le tunnel de la sortie de secours. L’eau qui ruisselait le long de l’escalier effaçait tous les indices qui auraient pu se révéler utiles. L’inspecteur Ye Xiao leva un pied pour décoller de sa semelle un gros poil noir et dur qui n’avait rien d’humain.
— On trouve ces poils de chien partout.
— Quel chien ?
Effrayé par les yeux injectés de sang de Ye Xiao, le jeune policier frais émoulu de l’École recula d’un pas.
— Tu le verras à l’étage supérieur.
Au sixième étage, l’air était irrespirable. Tous les murs étaient noirs. Les membres de la brigade d’identification des corps, le visage couvert d’un masque, s’affairaient comme des fourmis dont on aurait dérangé la fourmilière. Les jambes de pantalon et les chaussettes de Ye Xiao étaient trempées, imprégnées peut-être aussi d’un peu de tissu du cadavre. L’inspecteur refusait obstinément de porter un masque, afin de permettre à son nez de flairer les moindres éléments qui pourraient l’aider dans son enquête.
C’était un appartement de quatre-vingt-dix mètres carrés, qui comportait un salon et deux chambres. D’abord la proie des flammes avant d’être soumis au déluge des pompiers, les meubles étaient méconnaissables. Seul l’équipement de l’entrée, de la cuisine et de la salle de bains avait conservé une parcelle de son aspect d’origine.
Sur le sol du salon, les restes de la victime étaient recroquevillés en une masse sombre. Des lambeaux entiers de sa peau étaient carbonisés ou avaient disparu. On pouvait toutefois distinguer encore sa figure distordue.
À côté du cadavre s’étalait une flaque de vomi, le petit déjeuner d’un jeune policier.
Ye Xiao poussa un juron en approchant son visage de celui du mort, qui devait avoir environ trente ans. Il était difficile de déterminer sa taille. L’inspecteur s’étonna de constater que ses paupières étaient restées ouvertes. Il ne pourrait pas trouver le repos dans la tombe.
Les verres de ses lunettes étaient cassés. Une partie du blanc des yeux était encore à peu près intacte, mais le corps hyalin avait été desséché et assombri par la chaleur. Ye Xiao respira l’odeur du cadavre, sur lequel les mouches s’apprêtaient déjà à déposer leurs œufs. Son diagnostic ne prit qu’un instant. L’homme n’avait pas été tué par les flammes. Il était mort avant l’incendie.
C’était un meurtre.
 
Le feu avait démarré dans un coin du salon, où des nattes et des rideaux étaient réduits en cendres. Il n’y avait pas la moindre trace d’essence ou d’un autre produit inflammable.
Les étagères étaient remplies de livres, malheureusement carbonisés pour la plupart. Parmi ceux qui avaient survécu, on reconnaissait des ouvrages d’informatique et des romans – Hugo, Balzac, Tolstoï, Kafka… En matière de lecture, le défunt avait des goûts raffinés. Ce détail méritait d’être noté.
Sur la table était posé un carnet dont il ne restait que quelques pages noircies, sur lesquelles on ne pouvait distinguer qu’une liste de chiffres…
 
21 (227, 20, 2) (105, 6, 10) (318, 24, 15)
 
Dans tout le salon, on découvrait des échantillons de l’écriture illisible du propriétaire des lieux, mais cette rangée de chiffres parfaitement calligraphiée était de toute évidence l’œuvre d’une femme. Ye Xiao glissa le carnet (ou plus exactement les restes du carnet) dans le sac des pièces à conviction. Il s’apprêtait à le porter au service de recherche graphologique, qui fournirait peut-être des renseignements précieux, quand il entendit quelqu’un derrière son dos :
— Inspecteur Ye, il n’y a pas qu’un seul mort.
 
Le deuxième cadavre se trouvait dans la chambre à coucher voisine. C’était une femme. Elle était allongée sur le lit, parfaitement intacte, comme si elle venait de s’endormir. Elle était vêtue d’une chemise de nuit de couleur crème. Son visage était impassible. Elle n’était pas belle, un peu replète, comme les femmes qu’on côtoie dans le métro ou l’ascenseur, ou avec lesquelles on fait la queue à la caisse du supermarché ; en un mot, une femme ordinaire, que l’on ne remarque même pas une fois morte.
Comme beaucoup de victimes d’incendie, elle n’avait pas brûlé dans les flammes, mais avait été asphyxiée par le monoxyde de carbone qui, une fois inhalé, se combine avec les globules rouges du sang pour former la carboxyhémoglobine, une réaction chimique souvent fatale lors de tels sinistres.
Dans la chambre, le climatiseur marchait. La fenêtre était fermée. Le gaz mortel s’était infiltré par l’interstice sous la porte, close elle aussi. Contrairement à l’homme du salon, elle n’avait pas souffert. Pouvait-on dire qu’elle avait eu de la chance ?
En découvrant le troisième cadavre, Ye Xiao manqua d’être victime d’un arrêt cardiaque. Il serra les poings et retrouva son calme.
C’était un monstre.
 
Le jeune policier était sur le point de défaillir, l’inspecteur l’autorisa à quitter les lieux.
Un monstre était couché sur le lit. Il ne possédait que la moitié d’une tête. Au-dessus des sourcils, il n’y avait rien ; comme si on avait découpé le crâne à la tronçonneuse. On aurait cru voir une pastèque entamée si la pulpe rouge avait été visible. Le sommet de la tête, puisqu’il faut employer ce mot, était recouvert d’une membrane plate, si bien qu’on pouvait se demander où était le cerveau. L’incendie, toutefois, n’en était pas responsable. C’était un cas de tératologie congénitale.
Retenant son souffle et essayant de contrôler les battements de son cœur, de peur de déranger les deux cadavres, Ye Xiao contourna le lit.
Non, ce n’était pas un monstre. C’était un garçon d’environ cinq ans.
Celui qu’il fallait bien considérer comme un être humain était couché à côté de sa mère et dormait calmement, affichant un étrange sourire à la commissure de ses lèvres.
Un sourire de monstre.
Ye Xiao eut l’impression que c’était à lui qu’il l’adressait. Son estomac se souleva. Il en oublia qu’il avait eu l’intention de manger un bol de nouilles pour son petit déjeuner.
— Le malheureux !
Dans la chambre funèbre, les photographes étaient à l’œuvre ; ils parlaient à voix basse, même s’ils ne risquaient pas de réveiller qui que ce soit : le monstre, comme la jeune femme, avait été asphyxié par la fumée.
On connaissait déjà l’identité des victimes. Le cadavre du salon était le propriétaire de l’appartement, un homme de trente-cinq ans, nommé Jiao Keming.
L’un des deux corps dans la chambre était celui de son épouse, Cheng Lisha. Elle avait trente-deux ans. L’autre était celui de leur fils unique. Il s’appelait Jiao Tianle et était âgé de cinq ans.
« Trois cadavres. »
Ye Xiao inscrivit les deux mots dans son calepin.
De retour dans le salon ravagé par l’incendie, il saisit un poil qui voletait dans la pièce et le porta à son nez pour le renifler.
— Où est le chien ?
Un chien était couché sur le carrelage en mosaïques de la cuisine. Bien qu’il fût recroquevillé, les pattes repliées, il faisait la moitié de la taille d’un homme et devait peser dans les cinquante kilos. Il était recouvert d’un court pelage entièrement noir, avec seulement deux touffes de poils blancs au-dessus des yeux. Sa tête était rectangulaire, son museau avait la forme d’une tuile ronde et ses oreilles pendantes étaient triangulaires. C’était un mâle. Ye Xiao se souvint qu’il avait un jour emprunté à la bibliothèque du collège un recueil des enquêtes de Sherlock Holmes. Le chien féroce des Baskerville lui avait donné des cauchemars durant un bon nombre de nuits.
L’animal était sur le point de rendre son dernier soupir. Le sang ruisselait sur son cou et sur le sol mouillé et, comme l’encre de Chine sur le papier de riz, l’eau sale teintait de rouge et de noir les chaussures de Ye Xiao. La gueule du chien était légèrement entrouverte, comme si elle renfermait quelque chose. Sa langue et le mucus qui sortait étaient striés de filets de sang. Sa nuque était secouée de tremblements convulsifs et son râle de moribond donnait la chair de poule.
 
Vers minuit, tous les habitants de l’immeuble avaient été réveillés par les aboiements du chien, et les voisins avaient aperçu des flammes et une épaisse fumée noire s’échapper du bâtiment. Un peu plus tard, les pompiers étaient arrivés et avaient mis leurs lances en batterie. Au sixième étage, ils avaient constaté que la porte était entrebâillée et avaient découvert un homme carbonisé dans le salon.
Au cours de la nuit, le chien avait été repéré dans les étages inférieurs. Du sang maculait son pelage et dégoulinait de sa gueule. Il aboyait furieusement. Personne n’avait osé l’approcher. Les pompiers s’apprêtaient à le mettre hors d’état de nuire, mais il était remonté au sixième étage en clopinant et était entré en trombe dans la chambre. Il avait léché le corps de la femme et poussé doucement le monstre. L’animal grièvement blessé semblait vouloir sauver la mère et son fils asphyxiés. Afin qu’il ne perturbât pas l’état des lieux, les jeunes pompiers, à l’aide de barres de fer, l’avaient conduit de force dans la cuisine et l’y avaient enfermé. Vidé de son sang, il s’était effondré.
 
Ye Xiao s’accroupit et approcha sa tête de celle du chien pour l’examiner de plus près.
Le chien ouvrit les yeux.
Ils étaient injectés de sang, comme ceux de l’homme, mais plus grands, plus noirs et plus féroces. Ils faisaient penser aux lames étincelantes de deux poignards. Au bout de quelques secondes, comme une lampe qu’on aurait éteinte, ils perdirent leur éclat. Les boules de mucus au coin de ses yeux étaient peut-être des larmes.
Il suffisait de les avoir vus une fois pour que le souvenir restât gravé dans la mémoire, que ce fût à cause du dégoût ou de l’effroi qu’ils provoquaient.
Ye Xiao connaissait ce chien ! Il revoyait le corps d’une fillette baignant dans le fossé d’évacuation des eaux usées du parc d’attractions.
— Il va bientôt mourir ! Que doit-on en faire ?
C’est l’un des jeunes policiers qui avait posé la question. Ils n’osaient pas pénétrer dans la cuisine, et restaient debout dans l’embrasure de la porte comme s’ils craignaient que le chien ne leur sautât à la gorge.
— Tais-toi ! Il ne faut pas qu’il meure !
Ye Xiao tendit la main vers le cou de l’animal. Le sang et l’eau avaient séché. Il eut l’impression de caresser de la toile émeri. Il s’agenouilla sur le carrelage froid et mouillé. Approchant sa bouche de l’oreille du chien, il lui souffla d’une voix si basse que personne ne pouvait l’entendre :
— Il faut que tu vives pour te venger !
— Chef, qu’est-ce que tu dis ? demanda le jeune policier.
— Transportez-le vite à la clinique vétérinaire ! C’est un homicide ! Ce chien est l’unique témoin oculaire !
 
Une heure plus tard, l’inspecteur était seul dans l’ascenseur, qui s’était débloqué, avec les sacs, deux grands et un petit, contenant les trois cadavres. La cabine descendait anormalement lentement et la lumière clignotait. Une mèche de cheveux de la morte s’était échappée du sac qu’on avait oublié de fermer. Comme pour aider la femme, Ye Xiao rentra la mèche glacée dans la housse et tira le zip.
Soudain, le petit sac s’ouvrit. La main du monstre en sortit et agrippa violemment son bras.
Même s’il avait poussé un gémissement dans l’ascenseur, il n’aurait pas perdu la face, puisque personne ne l’aurait entendu. D’ailleurs, lui-même ne s’était pas entendu le pousser. La créature qui le fixait de ses yeux exorbités, comme un extraterrestre dans un film de Spielberg, ouvrit la bouche et déclara d’une voix à peine audible :
— Je suis un monstre.
Ye Xiao ne put s’empêcher de tourner la tête vers l’homme dont les lèvres carbonisées tremblaient tandis que son haleine exhalait une odeur de viande brûlée. Il l’entendit dire :
— Il faut que tu venges ma famille.
Ye Xiao sortit de l’ascenseur en titubant. Il se retourna. Les trois sacs n’avaient pas bougé. Rien n’avait changé.
Lui, en revanche, n’était plus le même homme.
 
Douze heures plus tard.
La nuit d’été arriva. L’averse se déclencha. Dans les profondeurs du ciel noir, le tonnerre semblait donner un concert de hard-rock dont la violence ébranlait le monde.
Dans le bureau de la Sécurité publique, Ye Xiao ferma la fenêtre. Les gouttes de pluie tambourinaient frénétiquement sur les carreaux.
 
Victime no 1 : Jiao Keming, homme, résident de la ville, professeur d’informatique au lycée Nanming.
Avec son index, Ye Xiao inscrivit le nom sur une vitre… Jiao Keming, non seulement, enseignait dans cet établissement depuis treize ans, mais c’était là qu’il avait étudié pendant trois ans. Il était arrivé en 1997 et était entré à l’École normale en 2000. Diplômé en 2004, il avait été affecté à son ancien lycée. Il avait donc passé seize ans au lycée Nanming, c’était l’élément essentiel de l’enquête.
Victime no 2 : Cheng Lisha, femme, originaire d’une autre province, comptable ordinaire, employée dans une compagnie de transports privée.
Victime no 3 : Jiao Tianle, né en 2012, fils unique de Jiao Keming et Cheng Lisha. Anencéphale, dépourvu de calotte crânienne, niveau d’intelligence élémentaire, voisin de celui du reptile.
L’anencéphalie est une malformation congénitale du système nerveux central qui découle de l’absence de la fermeture normale du tube neural à l’extrémité antérieure. Il en apparaît quatre cent mille cas par an dans le monde, dont un quart en Chine. Les causes de l’anencéphalie sont mal connues, on soupçonne le contact avec certaines substances chimiques ou radioactives, ou encore la consanguinité. La plupart des enfants atteints sont mort-nés. Jiao Tianle, par miracle, avait vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. On cite le cas d’un enfant aux États-Unis dont on avait parlé dans le monde entier. Le père et la mère avaient pu le promener fièrement dans les rues avec la bénédiction et l’aide de tous. Ce n’était pas le destin de la famille de Jiao Tianle.
 
Ye Xiao appela le service médico-légal. On allait autopsier les trois corps dans la nuit, mais les rapports ne seraient prêts que dans une dizaine de jours.
Dans une enquête pour homicide, il importe de répondre à six questions. Dans l’ordre : qui est la victime ? Où le crime a-t-il été commis ? À quelle heure ? Quelle est la cause de la mort ? Qui est le meurtrier ? Quel est le motif du crime ?
 
L’inspecteur connaissait la routine. D’ordinaire, il fallait se poser une septième question : quelle était l’arme du crime ? Mais ce n’était pas indispensable. Il pouvait arriver aussi qu’on connût le lieu et l’heure du crime, mais qu’on ne trouvât pas le cadavre. De tels cas se présentaient cependant très rarement en Chine.
Lieu du crime : l’appartement que Jiao Keming avait acheté lorsqu’il s’était marié. Il l’avait payé 2 400 000 yuans. Il valait aujourd’hui le double. Le couple ne possédait lors de l’achat qu’un peu plus d’un million de yuans. Si leurs parents avaient eu recours aux économies de toute leur vie pour fournir l’appoint nécessaire à l’acquisition du bien, eux allaient devoir consacrer jusqu’à la retraite une partie de leurs deux salaires au remboursement du crédit.
Jiao Keming était un homme taciturne. Les verres de ses lunettes étaient de véritables culs de bouteille. Invariablement vêtu de gris, il partait au travail avec sa serviette, qui contenait les devoirs de ses élèves. Il possédait une petite voiture immatriculée dans la province méridionale d’où sa femme était originaire. Elle était en général garée dans un coin de la résidence. Il l’utilisait rarement, presque toujours lorsqu’il devait raccompagner chez lui quelqu’un de la famille. Sa femme était quelconque. Elle ne s’était pas intégrée dans la ville et ne parlait jamais à personne. D’autre part, sans ces trois meurtres, les voisins n’auraient jamais su qu’un monstre se cachait dans l’appartement du sixième étage.
Il n’existait au commissariat aucune trace de l’enregistrement du chien, ce qui était en contravention avec le règlement de la ville, surtout pour un animal de cette taille – la quantité de viande que son propriétaire achetait pour le nourrir devait coûter une fortune ! Ses maîtres ne le sortaient pratiquement jamais dans le quartier, sans doute pour éviter les plaintes. Nul ne savait quand Jiao Keming avait adopté ce chien. En tout cas, ce molosse vivait dans un appartement de trois pièces avec le monstre pour compagnon. Pauvre bête !
 
Conformément à la règle, les policiers avaient fait l’inventaire des lieux. Les livrets de banque et l’argent liquide étaient toujours là. Il n’y avait rien de valeur dans l’appartement, ce qui était normal puisque son propriétaire était un pauvre professeur.
Il ne manquait que l’ordinateur portable, fourni aux enseignants par le lycée Nanming.
Les policiers avaient examiné les vidéos. La sécurité de la résidence était mal assurée : sur les trois entrées, seul l’accès principal était gardé. Le soir du 13 août, Jiao Keming était sorti en voiture à 20 h 30. Il était revenu à 23 h 01 et avait garé son véhicule à sa place habituelle. Les images montraient qu’il avait pris l’ascenseur à 23 h 04 et était monté au sixième étage. À partir de cet instant, plus personne n’avait utilisé l’ascenseur.
Ye Xiao avait attentivement regardé les enregistrements après vingt-trois heures. Moins de vingt secondes après que la voiture avait pénétré dans la résidence, un scooter était entré à son tour, mais, dans l’obscurité, l’image était floue, on ne lisait pas clairement le numéro d’immatriculation du deux-roues. On apercevait seulement un homme tout en noir qui portait un casque. Il était impossible de juger de son âge et de son aspect physique.
À minuit, le gardien avait entendu des aboiements prolongés. À minuit et quart, le scooter avait quitté la résidence. L’homme était toujours vêtu de noir et coiffé de son casque. À minuit vingt, le gardien avait aperçu les flammes au sixième étage. Les pompiers étaient arrivés à minuit trente-cinq.
Les policiers, les voisins, les membres de la famille, les collègues avaient visionné les enregistrements un nombre incalculable de fois. Tout le monde avait trouvé l’homme en noir très étrange. On ne pouvait pas être sûr qu’il était monté jusqu’au lieu du crime, puisqu’il n’apparaissait pas sur les images de l’ascenseur, mais il avait très bien pu prendre les escaliers. En outre, après que le feu avait ravagé l’appartement et que les pompiers avaient fait leur travail, il ne restait aucun indice. C’était d’ailleurs probablement pour ne pas laisser de traces que l’assassin avait allumé l’incendie.
 
Par cette nuit d’orage, les éclairs illuminaient le ciel et le vent faisait trembler les fenêtres du commissariat.
 
Le 15 août, à cinq heures du matin.
Ye Xiao ouvrit les yeux. Il s’était endormi, affalé sur ses notes ; dans ses rêves, le visage carbonisé de Jiao Keming lui était apparu, ainsi que le sourire du monstre. Le jour n’était pas encore levé. Le vacarme était tel qu’on se serait cru dans le Camp Nou de Barcelone un soir de match, mais la ville dormait. Lui seul veillait.
Sur le bureau était posé l’iPhone 5 que Jiao Keming utilisait depuis des années et qui n’avait plus aucune valeur, bien qu’il ait survécu dans l’incendie. Ye Xiao l’avait déverrouillé grâce aux empreintes digitales du cadavre. Il examina ses activités sur les réseaux sociaux. Sur son compte WeChat3, l’homme n’avait qu’une trentaine de correspondants, surtout les membres de sa famille, son médecin et quelques collègues du lycée Nanming. D’après les photos, on pouvait constater qu’il ne communiquait pas avec ses élèves. À une exception près…
Le portrait d’une jeune fille aux cheveux courts teints en rouge. C’était un selfie un peu flou, pris avec une lumière trop faible. Elle pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Une boule de feu incandescente semblait couronner sa tête. Son pseudonyme sur WeChat était « Le dieu de la Mort et la jeune fille4 ». Son introduction personnelle ne faisait que quelques mots : « Celle qui va bientôt mourir. »
Cela devenait intéressant. Ye Xiao regarda ses posts…
La photo la plus récente portait la date du 13 août. L’adolescente posait aux côtés d’un vieux moine, pris devant un temple thaïlandais. Elle fixait calmement l’objectif. Elle fixait aussi Ye Xiao.
La photo suivante était datée du 12. Deux hommes noirs et maigres se faisaient face sur un ring, l’un levait son genou. C’était donc de la boxe thaïlandaise.
Le troisième cliché, du 11, avait été pris dans un aéroport. Sur une pancarte, on lisait « Bangkok ».
 
Jiao Keming possédait aussi un compte intitulé « Rashomon », sur lequel il publiait des articles scientifiques – un par quinzaine, en général – qu’il signait de son nom. Le nombre de lecteurs ne dépassait pas deux ou trois cents. Ses rares conversations sur WeChat ne présentaient aucun intérêt pour l’enquête. Il s’agissait pour la plupart d’échanges avec le docteur qui s’occupait du monstre, concernant le traitement de celui-ci, la prise de rendez-vous pour des examens, ou l’achat de médicaments d’importation bien trop chers pour le commun des mortels, mais Jiao Keming ne se plaignait jamais du prix.
L’homme était réservé, il avait peu d’amis. Il ne prenait jamais de photos, et ne félicitait ou ne critiquait jamais personne. Parfois, dans le cercle de ses proches, quelqu’un plaisantait sur lui, oubliant peut-être qu’il risquait de lire les blagues.
Le dernier post avait été publié le 13 août à vingt-deux heures, peu avant l’extermination de la famille. Il comportait une seule photo.
Une jeune fille. Une queue-de-cheval d’un noir de jais, quelques mèches tombant sur ses joues, seize ou dix-sept ans. Très jolie. Une beauté sauvage. Fluette, mais dotée d’un corps puissant. Elle s’appuyait sur le chambranle d’une porte. Le soleil inondait la pièce. Sa peau luisait sous la lumière, éblouissante. La noirceur de sa pupille et la blancheur de son teint se mettaient mutuellement en valeur. On aurait cru voir la couverture d’un magazine du XXe siècle. En contemplant ce visage, on ressentait d’abord la douceur du printemps, puis la froideur du givre qui fondait aussitôt. Elle ne craignait pas de soutenir le regard de son interlocuteur ; ses yeux fixaient les siens – deux trous noirs perçant l’écran –, le clouaient sur place, le désarmaient et le contraignaient à se rendre.
Si cette jeune fille vivait encore, Ye Xiao brûlait d’envie de faire sa connaissance.
C’était une démone.

1. Né en 1983, il a établi en 2006 le record du monde du 110 mètres haies. Gravement blessé, il a dû interrompre sa carrière.
2. Basketteur chinois né en 1980. Taille : 2,29 mètres. Il a joué en NBA jusqu’en juillet 2011.
3. Système de messagerie instantanée très utilisé en Chine qui possède de très nombreuses fonctionnalités (portefeuille virtuel…).
4. Traduction chinoise du titre du lied de Schubert Der Tod und das Mädchen (La Jeune Fille et la Mort), mais en chinois, la représentation allégorique de la mort par un squelette s’appelle « le dieu (ou l’esprit) de la mort » qui en outre est masculin. Comme La Fontaine dans La Mort et le Bûcheron, le chinois distingue la mort (représentée par un squelette) et le trépas (arrêt de la vie).
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Les obsèques
Le 20 août, septième jour après la mort de Jiao Keming.
Depuis le début de l’enquête, il avait plu sans discontinuer.
 
Les obsèques. Le sol était boueux et glissant. Une odeur de putréfaction flottait dans l’air. Dans le funérarium, les trois cadavres attendaient l’incinération qui les délivrerait.
Sheng Xia arriva. Elle était venue pour apporter au défunt son offrande, un bouquet de roses enchanteresses bleues.
Jiao Keming était en effet la seule personne « normale » à avoir mis des like sur son compte WeChat.
Mais autre chose s’était produit, qui l’avait poussée à être présente à la cérémonie funèbre : Jiao Keming lui était apparu en rêve dans la nuit, sous la forme irréelle d’une boule de coke de la taille d’une brochette d’agneau. En lui caressant la tête de ses doigts qui n’étaient plus que cendres, il lui avait soufflé : « Il faut que tu venges ma famille. »
Elle s’était réveillée et, tout en essuyant ses larmes, s’était posé une question : pourquoi avait-il dit « Il faut que tu venges ma famille. », plutôt que « Il faut que tu me venges » ?
Elle était donc venue.
L’endroit était dépourvu de miroir. C’était, paraît-il, pour ne pas effaroucher les âmes des morts, mais elle ne croyait pas à ce genre de faribole. Elle sortit son portable pour prendre un selfie à 45 degrés qu’elle enverrait à son cercle d’amis de WeChat. Ses cheveux courts teints en un rouge éblouissant encadraient ses joues. Elle n’était ni belle, ni laide. Les deux trous noirs et profonds de ses yeux avaient quelque chose d’effrayant. Sa peau pâle légèrement bronzée était parsemée de taches de rousseur et son front s’ornait de quelques boutons d’acné. Avait-elle mangé trop de curry ?
 
Une semaine plus tôt, Sheng Xia avait fêté ses dix-huit ans.
Elle s’était offert elle-même son cadeau d’anniversaire, un voyage d’une semaine en Thaïlande, profitant d’un billet en promotion. Elle était partie le 11 août et avait repris l’avion le 18. Elle était rentrée chez elle la veille au petit matin. Elle avait voyagé seule. La nuit de son anniversaire, son professeur d’informatique avait été assassiné avec sa famille…
Hier, ses camarades l’avaient informée par WeChat.
 
Le professeur Jiao a brûlé dans un incendie !
Une famille de trois personnes décimée. C’est un meurtre collectif !
La cérémonie funèbre a lieu demain.
 
Dans le funérarium, la foule était nombreuse : les parents des deux familles, les amis, le proviseur et les professeurs du lycée Nanming, ainsi que les élèves qui avaient été prévenus. Elle était la seule à arborer une chevelure rouge et à être vêtue d’un short en jean et d’un tee-shirt noir. Elle exhibait de longues jambes fuselées. Un pendentif thaïlandais en forme de squelette ornait sa poitrine. Quand elle traversa l’amoncellement de fleurs et de couronnes, le brouhaha qui régnait cessa d’un seul coup. En lui jetant des regards hostiles, les invités indignés s’écartèrent, laissant entre elle et eux un espace de sécurité, comme si elle était la déesse de la peste.
— Comment se fait-il qu’elle ne soit pas encore morte ? murmura quelqu’un derrière son dos. Elle croit participer à une fête sur la plage ?
 
Tous les élèves avaient obtenu leur diplôme de fin d’études1. Ils avaient passé le concours d’entrée à l’université et avaient été informés de leur affectation… sauf Sheng Xia, qui avait dû quitter le lycée quelques mois avant la fin de l’année scolaire.
 
La cérémonie commença. La jeune fille eut le tact de reculer et de se tenir dans un coin pour échapper aux regards de la foule. Comme le veut la coutume, le proviseur prononça l’éloge funèbre, puis les parents et les beaux-parents prirent la parole à leur tour. Les têtes blanches faisaient leurs adieux aux têtes noires. Comment pouvait-on ne pas éprouver une douleur profonde en pensant à cet assassinat ?
Elle eut beaucoup de mal à retenir ses larmes.
 
Soudain, elle l’aperçut.
Il était vêtu d’une chemise blanche. Il venait d’arriver et la sueur perlait sur son front. Il pouvait avoir trente ans, bien bâti, on voyait saillir ses muscles sous sa veste et on comprenait qu’il était expert en sports de combat. Ses traits étaient marqués. Les poils de sa barbe étaient drus et ses sourcils broussailleux. Il balayait l’assemblée du regard, s’attardant sur chacun des visages. C’était un flic.
 
La cérémonie touchait à sa fin, une musique funèbre résonnait doucement, le moment le plus effrayant approchait. On allait s’incliner devant la dépouille des victimes.
Sheng Xia se glissa dans la queue qui s’était formée ; son accoutrement détonnait, et les gens autour d’elle s’écartaient prudemment. Derrière le rideau noir, les trois cercueils en cristal apparurent. Dans le premier était allongé le professeur Jiao. Malgré l’épaisse couche de maquillage de couleur chair qui recouvrait son corps, on voyait qu’il était ratatiné. Son visage avait été restauré. Les yeux, le nez, la bouche avaient été parfaitement reconstitués et il portait des lunettes à monture en or. On se serait cru en présence du professeur en train de faire son cours d’informatique dans sa classe.
Dans le deuxième cercueil gisait le corps intact de sa malheureuse épouse. Sheng Xia ne l’avait jamais vue. Lui ressemblerait-elle dans dix ans ? La jeune fille se rappela à la réalité : elle ne pourrait sûrement pas vivre si longtemps.
Le troisième cercueil avait été fabriqué sur mesure. En découvrant le spectacle, on n’émettait pas un gémissement, mais plutôt un soupir d’effroi. Plusieurs femmes poussèrent un cri perçant en s’évanouissant.
Quiconque n’était pas psychologiquement préparé pouvait croire que le crâne du petit monstre avait été découpé à la tronçonneuse. Il avait cinq ans. À part le proviseur, personne n’était au courant de la situation. Alors que tout le monde expose les photos de ses enfants sur les réseaux sociaux, on n’avait jamais vu le fils du professeur Jiao ; il n’avait fêté ni le premier mois, ni le centième jour de sa naissance. Il déclarait toujours que la santé de l’enfant ne lui permettait de participer à aucune activité.
 
Le 13 août, jour de son anniversaire, Sheng Xia s’était rendue dans un temple en Thaïlande, où officiait un grand maître réputé pouvoir invoquer le Gumantong, ce petit démon thaïlandais, ainsi que les âmes mortes dans le corps de leur mère mais attachées à la vie sur la terre, dotées donc d’une force de l’esprit extrêmement puissante. Trouvant un bébé mort-né ou mort avant l’accouchement, il le mettait à sécher les sept premiers jours suivant le décès, tout en bloquant son âme. Il lui consacrait ensuite quarante-neuf jours d’incantation de mantras et cent neuf jours de récitation de soutras.
Dans une salle obscure du temple, il avait posé ses mains sur la tête de Sheng Xia en prononçant ces mots : « Premièrement, tu es la réincarnation d’une Démone extraordinaire. Deuxièmement, quelque chose a poussé dans ton cerveau. »
 
Le grand maître lui avait donné un Gumantong, un monstre entièrement noir qui n’avait que la moitié d’une tête et des yeux immenses écarquillés. Cela ne faisait aucun doute, c’était le monstre sans cerveau qu’elle voyait dans le cercueil du fils du professeur Jiao, c’était son frère jumeau. Ce jour-là, elle avait dit au grand maître : « Je n’ai pas besoin de l’esprit de Gumantong, le mien est assez puissant. »
 
Elle déposa sur le cercueil du monstre le bouquet de roses bleues qu’elle devait offrir au professeur Jiao. Il ouvrit les yeux, bâilla et se rendormit. Sheng Xia se pencha, colla son oreille sur le verre du cercueil, espérant qu’il lui fournirait la réponse à la question qui la taraudait.
« Qui vous a assassinés ? »
Finalement, deux enseignantes, incapables de supporter plus longtemps le spectacle de cette fille aux cheveux rouges, vêtue d’un short, qui exhibait ses jambes blanches et profanait le cercueil en parlant au mort, l’empoignèrent et la jetèrent dehors.
Sa professeure principale, une femme acariâtre d’une cinquantaine d’années, crut bon de lui donner un conseil :
— Sheng Xia, tu devrais te faire soigner !
En s’éloignant, la jeune fille de dix-huit ans, serrant dans sa main gauche son pendentif en forme de squelette, la main droite au niveau de son mollet, lui adressa un doigt d’honneur.
 
Elle s’attarda un instant devant le funérarium. Les trois dépouilles allaient disparaître dans la fournaise et quitteraient le monde pour toujours. Elle leva les yeux vers la haute cheminée qui crachait la fumée noire annonçant que les corps étaient réduits en cendres.
Dans quelques mois, ce serait son tour, son propre corps, glacé, partirait dans les flammes et ses cendres seraient déposées dans une urne.
Le médecin avait déclaré qu’elle ne passerait pas l’année 2017.
« Qu’importe ! Je suis un petit animal sauvage aux jambes nues, je me glisse dans la grotte préhistorique entourée de broussailles et d’épines en tortillant mes fesses solides, en lançant mon javelot dans la poitrine du machairodonte aux dents de sabre. »
C’était sa seule pensée.
 
Elle enfourcha son VTT et, appuyant de toutes ses forces sur les pédales, démarra en trombe. Elle respectait néanmoins le code de la route, contrairement à ceux qui grillent allègrement les feux rouges lorsqu’ils sont sur leur vélo ou leur scooter.
Au bout de dix minutes, alors qu’elle avait franchi plusieurs carrefours, elle s’aperçut qu’un véhicule qui aurait dû l’avoir dépassée depuis longtemps la suivait, roulant à petite vitesse et restant à vingt mètres d’elle. Elle devina sur la paroi en verre d’un immeuble le reflet d’un pick-up bleu foncé. Elle ne pouvait pas discerner clairement le visage du conducteur derrière le pare-brise. Il paraissait cependant très jeune.
Sans s’affoler, Sheng Xia tourna dans la rue Nanming et passa devant le lycée. Une centaine de mètres plus loin, par-delà un amas de gravats, se dressait un portail rococo surmonté d’une pancarte sur laquelle on pouvait lire en caractères traditionnels :
 
Le Paradis perdu
 
Jusqu’en 2010, on trouvait à la place une usine en ruine. Puis, on y avait construit un parc d’attractions. L’an dernier, il avait été fermé, ce qui rendait son nom encore plus poétique. Par-dessus le mur d’enceinte et la végétation luxuriante de l’été, on pouvait apercevoir la grande roue gigantesque qui, dans le parc abandonné, ressemblait au squelette d’un étrange animal préhistorique…
 
Sans prévenir, Sheng Xia braqua vers la gauche, se mettant en travers de la route devant le pick-up, qui dut freiner brutalement, évitant la collision de justesse.
Elle fixa le conducteur dans les yeux et il fit de même. La confrontation d’un volcan et d’un iceberg.
La jeune fille repoussa ses cheveux rouges en arrière et laissa tomber son vélo au milieu de la rue. Soudain, elle ramassa une brique et la lança de son bras mince mais musclé en direction du pare-brise du pick-up.
Paralysé par la stupeur, l’homme assis derrière son volant observa le projectile décrire dans l’air une courbe parabolique et, obéissant aux lois de la gravité, se diriger vers sa figure.
Instinctivement, il ferma les yeux ; un quart de seconde plus tard, il eut l’impression d’entendre une explosion.
Il les rouvrit pour voir la brique glisser sur le capot pendant qu’une toile d’araignée se dessinait sur le pare-brise qui l’avait protégé. Sans ce bouclier, son cerveau aurait éclaté.
Il descendit du véhicule. L’homme était grand et maigre, et portait une chemise bleue en lin. Son visage indiquait qu’il n’avait pas trente ans. Des pupilles d’un noir de jais, de longs cils, l’arête du nez haute et fine, son teint était d’une pâleur livide et le sang ne semblait pas irriguer ses lèvres. Contrairement à Sheng Xia qui portait des cheveux courts, l’individu arborait une épaisse tignasse noire, qui recouvrait sa tête et retombait sur son front, cachant presque ses sourcils. On aurait pu le prendre pour l’un des Beatles. Au lieu de reculer, la jeune fille attaqua : le pied droit fermement ancré dans le sol, elle lança son poing, qui alla s’aplatir sur le nez de l’homme.
Celui-ci s’affala par terre, tandis que le sang giclait. Il se releva et courut se réfugier dans son véhicule. L’adolescente, qui ne voulait pas le laisser s’en tirer à si bon compte, cria en frappant sur la vitre :
— Espèce de connard ! Pourquoi est-ce que tu me suis ?
Une voie était bloquée. Une longue file s’était formée dans un tonnerre assourdissant de klaxons. Les chauffeurs de poids lourds, dont la distinction n’est pas la caractéristique principale, déversaient un torrent d’insanités par la vitre baissée de leur camion.
La chemise de l’homme amoché était couverte de sang, il avait épuisé le contenu d’une boîte de mouchoirs. Terrorisé, il se tenait maintenant sur la défensive. Il demanda :
— Qui es-tu ?
— Et toi, tu es qui ?
— Je suis… un ancien élève du professeur Jiao, je suis venu, comme toi, assister à ses obsèques.
— Avec un reflex numérique ?
Le siège du pick-up était trop haut, elle avait dû se dresser sur la pointe des pieds pour voir l’appareil photo.
— On se connaît ? s’enquit-elle.
— Non.
— Alors, je te préviens, si tu oses encore me suivre, je t’arrache les couilles !
— Oh, ton pendentif n’est pas mal du tout. Tu l’as acheté à Bangkok ?
Le regard de l’homme était fixé sur sa poitrine. Sheng Xia se demandait si elle devait se sentir flattée ou se mettre en colère.
— Excuse-moi, je suis plate. Il n’y a rien à voir.
— Je peux m’en aller ?
— Casse-toi !
Pendant qu’elle remontait sur son vélo, l’homme cria en démarrant :
— Personne ne t’a jamais dit que ta façon de lancer une brique était très artistique ?
Elle ne tourna pas la tête, mais en passant devant le Paradis perdu, elle leva son bras gauche pour lui faire un doigt d’honneur, en murmurant :
— Artistique, mon cul !
 
À seize heures, la cérémonie était terminée.
Dans la foule compacte, Ye Xiao concentrait son attention sur le visage d’un homme. N’importe qui pouvait être l’assassin, ou être en rapport avec lui. Les cendres des trois membres de la malheureuse famille avaient été déposées dans trois petites urnes et réunies dans la même tombe.
La police avait lancé un avis de recherche, publié sur Weibo et WeChat. Le monde entier était maintenant au courant. L’individu recherché était l’homme vêtu de noir qui avait pénétré dans la cour de la résidence sur un scooter derrière Jiao Keming et était reparti avant qu’on constate l’incendie. C’était le principal suspect. Mais la ville comptait vingt millions d’habitants. Au moins un million d’entre eux possédaient ce genre de véhicule.
 
En sortant du funérarium, Ye Xiao aperçut une bande de chiens errants. Leur pelage était d’une saleté répugnante et ils empestaient. Voyant arriver un intrus, ils poussèrent un aboiement en guise d’avertissement : il était interdit de pénétrer sur leur territoire. Ye Xiao pensa alors à un autre chien… le seul témoin du triple meurtre.
Il n’était pas mort.
 
Le vétérinaire lui annonça que c’était un miracle. Son cou portait une plaie profonde de sept centimètres, située entre les vertèbres et la trachée. Il s’en était fallu d’un centimètre pour qu’elle fût mortelle. Au cours de l’incendie, il avait inhalé une énorme quantité de gaz toxique, qui avait endommagé ses organes respiratoires. Le vétérinaire avait été sur le point d’abandonner. Mais devant l’insistance de Ye Xiao, il avait pratiqué une transfusion, qui avait ramené l’animal à la vie. Il avait retrouvé ses forces, mais il restait à soigner la plaie de son cou, qui l’empêchait d’aboyer normalement. Il pouvait courir, sauter et même mordre. Il avait recouvré toutes ses facultés, ce qui constituait un deuxième miracle.
Ye Xiao résuma en quelques mots le discours du vétérinaire : ce chien était immortel.
 
L’animal était couché dans une cage. Quand il vit Ye Xiao, il se redressa, la queue entre les pattes, et émit un grognement d’avertissement. C’était un croisé mastiff haut de soixante-cinq centimètres, qui devait avoir environ dix ans, mais ne présentait pas le moindre signe de sénescence. Il paraissait extraordinairement robuste. On voyait seulement sur son dos la cicatrice d’une ancienne blessure, probablement une brûlure. Depuis combien de temps était-il chez Jiao Keming ? Un an ? Trois mois ? Il y était forcément arrivé après 2012, car Ye Xiao connaissait ce chien, et il savait qu’il appartenait avant cela à quelqu’un d’autre.
— Si c’était un chien de race, dit le vétérinaire, il n’aurait pas survécu, il serait déjà mort.
— On a les résultats des examens chimiques ? demanda Ye Xiao.
La nuit du meurtre, les policiers avaient remarqué que quelque chose qui ressemblait à des filaments de viande était coincé entre les crocs du chien. Le vétérinaire révéla à l’inspecteur que ce qu’on avait pris pour de la viande était en réalité de la chair humaine, mais pas de Jiao Keming. C’était vraisemblablement celle de l’assassin. Si, donc, on arrêtait un suspect, il suffirait de chercher sur son corps une trace de morsure, et il serait alors facile de le confondre grâce à son ADN. Ye Xiao appela le service spécialisé, en le chargeant d’interroger tous les hôpitaux de la ville pour savoir si, quelques jours plus tôt, quelqu’un s’était présenté avec une morsure de chien et avait été vacciné contre la rage.
Ye Xiao s’accroupit devant la cage.
— Peux-tu le laisser sortir ?
— Si tu n’as pas peur. De toute façon, il y a peu de risque qu’il attaque un homme sans raison. Quoi qu’il en soit, je lui ai fait un vaccin antirabique.
Le vétérinaire ouvrit la cage. L’animal avança sur ses grosses pattes. Lorsqu’il était petit, au Tibet, Ye Xiao avait un jour été mordu par un chien errant. La cicatrice était encore visible sur son mollet. À l’époque, il n’avait pas été vacciné. On dit parfois que le virus de la rage peut survivre dans l’organisme pendant de nombreuses années et se manifester à tout moment.
— Ne le regarde pas dans les yeux ! cria le vétérinaire.
Mise en garde superflue.
Ye Xiao connaissait le chien et le chien le connaissait. Ils avaient tous les deux une mémoire à toute épreuve et un courage surhumain. L’inspecteur respira profondément, au risque de faire pénétrer des poils dans les lobes de ses poumons, et laissa pendre naturellement ses bras pour montrer qu’il n’avait pas d’intention agressive.
— Sishen2 !
— Comment tu l’appelles ?
Le visage du vétérinaire changea de couleur. C’était un jeune, à peine sorti de l’université. Il s’apprêtait à faire sortir Ye Xiao de peur que le chien ne se fâche.
— Sishen, c’est son nom !
Le chien s’adoucit alors, son regard se fit chaleureux et il finit par s’asseoir. C’était la première fois depuis très longtemps qu’il entendait quelqu’un l’appeler Sishen.
— Je peux l’emmener ?
— Oui, l’ambiance ici ne convient pas à ce chien. Si on le garde, son caractère risque de se détériorer. Inspecteur Ye, tu es le seul capable de le contrôler.
— Alors, commence par lui implanter une puce électronique, je n’aurai pas de problème pour le localiser à l’aide du GPS et, s’il découvre l’assassin, je pourrai intervenir sur-le-champ.
— Tu veux en faire un chien policier ?
— Non, mais il a vu le visage du tueur et il a enregistré son odeur.
 
Une demi-heure plus tard, dûment pucé, Sishen sortait de la clinique vétérinaire. Dans vingt-quatre heures, il serait connecté avec le portable de Ye Xiao. Ce dernier s’empressa d’acheter un collier et une laisse, ce qu’il n’avait encore jamais fait au cours de sa vie. Le chien monta docilement dans la voiture et colla la pointe de son museau contre la vitre, la couvrant de buée. Le monde qu’il voyait n’était certainement pas le nôtre.
Ye Xiao vivait seul au vingt-septième étage. Sa fenêtre donnait sur une rue où l’animation régnait toute la nuit. Il commença par installer un lit pour Sishen dans le salon. En ouvrant le frigo, il tomba sur une grosse pièce de bœuf avec un os énorme. Il coupa la viande en petits morceaux pour le chien, dont les boyaux gargouillaient. Il mit l’os de côté pour le lui donner plus tard à ronger. L’animal enfourna sa pitance en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il but ensuite un seau d’eau. Quand il fut sûr que le chien était rassasié, Ye Xiao versa de l’eau bouillante sur ses nouilles instantanées.
Il avait fixé au mur les photos de Jiao Keming et de sa femme. La police ne disposait pas de cliché du monstre, c’est donc celui pris après son décès qu’il avait affiché. Il ajouta la photo de Sishen, comme si ces images devaient lui permettre d’entrer en contact avec les âmes des morts. Cette nuit du septième jour, ils allaient sortir de leur tombe pour l’accompagner dans la célébration.
— Sishen, sois le bienvenu dans ta nouvelle famille. Tu es le seul à pouvoir m’aider dans mon enquête, il faut attraper l’assassin qui a exterminé tes maîtres. Tu es d’accord, n’est-ce pas ?
Campé devant la photo de l’enfant, le chien poussa un gémissement qui ressemblait au couinement d’une souris. Ye Xiao dut tirer très fort sur le collier de l’animal pour le faire bouger. Il l’informa qu’il devait faire ses besoins dans les toilettes, ajoutant qu’il le promènerait dans la rue le soir, lorsqu’il rentrerait assez tôt. Sishen comprenait-il ?
Face à l’homme qui l’hébergeait à présent, Sishen n’était pas arrogant, mais il gardait ses distances et ne se comportait pas non plus comme les chiens de compagnie qui se couchent servilement aux pieds de leur maître. Il faudrait bien sûr un certain temps pour qu’un chien acceptât son nouveau maître.
Ye Xiao aurait souhaité s’endormir de bonne heure, mais les problèmes qui le préoccupaient l’en empêchaient. Sur le matin, il vit Jiao Tianle en rêve. Le monstre lui parlait à l’oreille en souriant. Il se réveilla en nage. Il sauta de son lit et, à genoux sur le sol, il essaya de se rappeler ce que lui avait dit l’enfant. En vain.
À sept heures, pieds nus, sans rien mettre sur son dos, il voulut aller boire un verre d’eau. Il constata alors que la porte d’entrée était grande ouverte. Un vent froid venu du couloir pénétrait dans la pièce.
Sishen avait disparu.

1. Équivalent du bac en France.
2. Signifie en français : « dieu de la Mort ».
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Le retour de Sishen
(Le dieu de la Mort)
Après six jours d’averses ininterrompues, le brûlant soleil de l’été brillait enfin pour Sheng Xia. Elle habitait dans la rue Nanming, loin du centre-ville. Les nouveaux bâtiments se répandaient comme une épidémie. Les ruines de l’ancienne usine, telle une plaque d’eczéma, décoraient un champ d’ordures où s’affairaient les clochards. De nombreux propriétaires louaient leur appartement à des travailleurs migrants qui disposaient d’une école pour leurs enfants. Chaque été, des gamins livrés à eux-mêmes se noyaient dans la rivière ou trouvaient la mort sous les roues des voitures.
La veille, en rentrant des obsèques du professeur Jiao, la jeune fille s’était approchée de la mare au bas de l’immeuble. Il s’en dégageait une insupportable puanteur. Elle émanait d’un chat crevé aux yeux exorbités en pleine putréfaction qui attirait des nuages de mouches. Les locataires se pinçaient le nez pour contourner la mare. Elle avait couru jusqu’au chantier d’à côté pour emprunter une pelle et elle avait creusé un trou dans un carré d’herbe pour enterrer l’animal. Quelques voisins l’avaient montrée du doigt comme si son cerveau était dérangé, peut-être à cause des gènes que lui avait légués sa mère. Cela n’avait pas inquiété Sheng Xia.
 
L’immeuble avait été terminé en 1999, l’année de sa naissance. Sheng Xia habitait au sixième étage. Lorsqu’elle gravissait l’escalier, elle pouvait voir les prospectus déposés sur les marches et entendre les tuiles de mah-jong claquer frénétiquement.
 
En arrivant devant sa porte, elle trouva les factures d’eau, de gaz et d’électricité qu’on y avait accrochées. Sur la table du salon étaient accumulées celles de l’hôpital. La poubelle regorgeait de boîtes de médicaments vides et d’enveloppes de pilules.
Debout sur le balcon, elle vit voler quelques corbeaux, ce qui ne pouvait être qu’un mauvais présage. Dans la direction du lycée Nanming, on apercevait la grande roue qui avait cessé de fonctionner depuis déjà un an. Un mur du salon était orné d’un poster de Mike Tyson. Un sac de sable était pendu au plafond. Sheng Xia se déchaussa, mit un short et un maillot sans manches, se banda les mains, enfila des gants de boxe rouges, afficha sur son visage l’air féroce d’un bouledogue et, après un court échauffement, frappa sauvagement le sac de sable qui, s’il avait été un homme, aurait volé en morceaux.
 
Elle venait de passer une semaine en Thaïlande, mais elle n’avait visité ni Phuket, ni Pattaya, ni Chiang Mai, ni Sukhothaï. Elle avait passé sept jours et sept nuits dans un club de boxe thaïlandaise de la banlieue de Bangkok, à s’entraîner sous la direction d’un vieux maître. Sur Siam Square, déçue de ne pas trouver d’hommes semblables à son héros Mario1, elle était entrée dans un salon de coiffure pour se faire couper les cheveux et les teindre en rouge vif.
 
Chaque matin depuis des années, elle commençait sa journée en cognant dans le sac de sable pendant une heure. Elle desserrait ensuite les bandes de ses mains. Ses genoux et ses articulations étaient écarlates. Elle avalait deux pilules et prenait une douche chaude. Après avoir écarté le double rideau de la fenêtre, elle s’asseyait toute nue sur le sol et buvait une canette de Coca-Cola. Sa mère l’avait quittée quatre ans plus tôt. Elle était donc depuis longtemps habituée à la solitude. Dans cet appartement délabré, elle chantait, dansait, écoutait de la musique, lisait des BD et cognait dans le sac de sable.
 
Une fois défoulée par sa séance de boxe, elle se mit au travail devant son ordinateur, sur lequel elle avait tous les jours une tâche à accomplir.
Tout à coup, elle perçut un bruit étrange derrière la porte. Ce n’était pas quelqu’un qui frappait, cela ressemblait plutôt aux gémissements d’un blessé.
— Qui est là ?
Elle s’habilla et alla regarder à l’œilleton. Elle ne vit rien, mais entendit des pas assez lourds. Était-ce un enfant ? En tout cas, ce ne pouvait pas être un adulte. Adoptant une position défensive, elle ouvrit la porte.
Apparemment, c’était un animal sauvage échappé du zoo. Sheng Xia songea que le poids de la bête devait dépasser le sien. Son pelage d’un noir de jais étincelait. Ses deux yeux ronds tels des grelots en cuivre étaient fixés sur elle. C’était un chien. Un vieil ami qu’elle reconnaissait enfin.
— Sishen ?
Entendant son nom, le molosse s’approcha en frétillant de la queue et frotta sa tête contre la jambe nue de Sheng Xia. Ce n’était pas de la lubricité. Il tenait simplement à exprimer sa joie de retrouver son amie après une longue absence.
Elle s’accroupit pour regarder l’animal dans les yeux et le caressa énergiquement, lui tapotant la poitrine.
— Le Ciel soit loué ! Tu es revenu !
Comme pour prouver la sincérité de ses sentiments, elle serra le chien dans ses bras et éclata en sanglots. Elle le tira à l’intérieur. Constatant qu’il sentait mauvais, elle tenta de l’entraîner vers la douche, mais il se débattit et parvint à ressortir deux fois. Elle découvrit alors qu’il portait sur le cou la trace d’une plaie encore très rouge. Bien qu’elle fût en voie de guérison, mieux valait ne pas la mouiller. Il y avait aussi une cicatrice sur son dos, il manquait une plaque de poils. C’était une blessure plus ancienne.
— Que t’est-il arrivé ? Quelqu’un a osé te maltraiter ? Tu es parti il y a cinq ans. Où es-tu allé ? Je ne t’ai jamais oublié.
Les larmes de Sishen se mirent à ruisseler. Il se frotta deux fois sur la poitrine de Sheng Xia. Il avait dix ans, ce qui équivalait à un âge avancé pour un homme.
 
En 2007, Sheng Xia était en deuxième année d’école primaire. Un soir, alors qu’elle rentrait de l’école avec sa copine Xiaoqian, en franchissant une passerelle près de la rue Nanming, elles avaient découvert un petit chien tout noir qui venait de naître, visiblement abandonné par sa mère. Ses pattes étaient encore molles et son aspect avait quelque chose d’étrange. Il était sur le point de mourir de faim ou de servir de dîner aux affamés de tout acabit.
Les deux filles décidèrent sur-le-champ de l’adopter. Or, le père de Sheng Xia adorait le ragoût de chien et pensait que c’était un excellent fortifiant à déguster l’hiver. De ce fait, il n’était pas question pour elle de le ramener à la maison. Ce fut donc Xiaoqian qui l’emmena chez elle. Cependant, les deux amies avaient passé un accord : le chien serait hébergé chez Xiaoqian, mais il leur appartiendrait à toutes les deux et elles auraient à son égard les mêmes droits et les mêmes devoirs. Presque tous les jours après la classe, Sheng Xia se rendait chez Xiaoqian et s’occupait du petit chien avec elle, en lui faisant boire du lait au biberon. Elles purent ainsi le voir grandir et se transformer en un redoutable spécimen de la race canine.
Ce fut Sheng Xia qui lui donna son nom : Sishen (dieu de la Mort).
Elle avait en effet adoré la saga Death note2. Elle pensait qu’il ne pouvait pas y avoir de nom plus terrifiant que celui-ci. Ainsi, quand elle le promenait dans la rue et qu’elle criait : « Sishen, ne te sauve pas ! », les passants étaient pris de panique. C’était génial !
Toutes les recherches demeurèrent vaines : il fut impossible de déterminer la race de l’animal. Bien que son poids dépassât celui des deux filles, il ne les menaçait jamais. Il restait le plus souvent sagement couché à leurs pieds, comme s’il se prenait pour un labrador de compagnie.
Un jour, il s’était échappé, pour ne plus jamais reparaître.
 
On sonna. Le gros chien, mis en alerte, se précipita vers la porte. Sheng Xia mit son index sur ses lèvres pour lui faire signe de ne pas aboyer. En regardant par l’œilleton, elle vit le visage de l’inspecteur qui dirigeait l’enquête concernant le meurtre du professeur Jiao. Comment était-il arrivé ici ? Elle ouvrit la porte, après avoir enfermé Sishen dans la chambre.
— Pardon…
L’homme recula d’un pas et sembla stupéfait.
— Tu es…
— Bonjour, inspecteur Ye Xiao, je suis Sheng Xia.
Ye Xiao regarda derrière elle, tout en reniflant.
— Je sens l’odeur de Sishen. Où est le chien ?
Il alluma l’écran de son téléphone. Son GPS indiquait que la puce implantée sous la peau du chien se trouvait à proximité.
Sishen, qui avait réussi à ouvrir la porte de la chambre, bondit dans la pièce et fonça vers la sortie, heurtant l’inspecteur au passage, tel un léopard féroce, puis il fila dans l’escalier, faisant résonner dans tout l’immeuble le martèlement de ses pattes.
— Sishen, reviens !
Sans s’occuper de Ye Xiao, Sheng Xia se lança à sa poursuite et dévala les six étages sans reprendre son souffle. Arrivée en bas de l’immeuble, elle aperçut la silhouette du chien. Il courait tout en se retournant de temps en temps pour regarder derrière lui. En le voyant, les passants effrayés s’empressaient de s’écarter. Sheng Xia craignait qu’ils n’appellent la police, qui l’aurait aussitôt abattu. L’an dernier, lors du concours d’athlétisme de son école, elle avait gagné l’épreuve de sprint. Elle décida donc d’essayer de rattraper l’animal, au risque d’épuiser son adrénaline.
Sous le soleil brûlant, la jeune fille aux cheveux écarlates courait dans la rue Nanming sans savoir qu’un homme la suivait.
Alors qu’elle avait presque parcouru la distance séparant deux stations de métro, devant le portail du lycée Nanming, elle parvint à rejoindre Sishen. Essoufflée au point de cracher ses poumons, elle mit ses bras autour du cou de l’animal.
— Pourquoi… Pourquoi te sauves-tu ?
— Ne bouge pas !
C’était la voix de Ye Xiao. En l’entendant, Sishen, tel un cheval sauvage incontrôlable, démarra comme une flèche et, sans se soucier de la circulation, fonça vers l’entrée de l’ancien parc d’attractions.
Le Paradis perdu.
Il s’arrêta au milieu de la rue pour regarder la grande roue. Un camion malaxeur de béton klaxonna sans prendre la peine de ralentir. Le chauffeur n’avait pas l’intention de freiner. Écraser cette pauvre bête ? Depuis qu’il conduisait sur les routes de campagne, il n’aurait su dire combien de fantômes de chiens il traînait sous ses roues.
Mais Sheng Xia ne voulait pas que Sishen, le dieu de la Mort, rejoigne celui dont elle lui avait donné le nom.
Ye Xiao empoigna la jeune fille par le bras et fit tout ce qu’il put pour la retenir. En vain. Elle se précipita vers la ligne jaune et tenta de tirer l’animal, qui semblait hypnotisé.
Prenant conscience qu’écraser une adolescente lui coûterait plus cher qu’écraser un chien, le chauffeur enfonça la pédale de frein.
Trop tard !
Il parvint à réduire la vitesse à vingt kilomètres-heure, mais la jeune fille fut projetée dans les airs.
Comme s’il lui était poussé des ailes, elle se sentit monter vers le ciel. Elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume et voyait sous elle le lycée Nanming, le Paradis perdu, la grande roue, le manège de chevaux de bois, le château de Blanche-Neige et celui de la Belle au bois dormant et, derrière la maison hantée, le fossé d’évacuation des eaux usées.
Une seconde plus tard, elle touchait à nouveau le sol, une joue collée contre l’asphalte. Elle ne sentait aucune douleur, mais son âme était en train de s’échapper de son corps.
Sishen était sain et sauf. Il aboyait malgré sa blessure. Les larmes dégoulinaient de ses yeux sur son museau. Il se rapprocha de la jeune fille et sortit sa langue bleue pour lécher le sang de sa tête. La bave du chien semblait contenir une substance mystérieuse qui calmait la douleur, comme si la plaie commençait à se cicatriser, même si Sheng Xia comprenait que ce n’était qu’une illusion.
Ye Xiao serrait contre lui la jeune fille aux cheveux écarlates qui était sur le point d’exhaler son dernier soupir, tout en tentant frénétiquement de stopper une voiture pour l’emmener à l’hôpital, mais personne n’osait s’arrêter.
Dans les bras musclés de l’homme, contre ses puissants pectoraux, Sheng Xia se demandait comment, à l’article de la mort, elle pouvait éprouver un plaisir sexuel.
Dans la cabine la plus élevée de la grande roue immobile, deux yeux observaient la rue Nanming. La grande roue pouvait s’arrêter de tourner, mais pas la Terre.
Il avait vu l’accident. Il avait vu Sishen et la jeune fille.
 
Le lendemain, Ye Xiao, rasé de frais, frappa à la porte de la chambre d’hôpital. Il tenait à la main un bouquet de lis roses que lui avait fourni une collègue du bureau des investigations criminelles, et qui lui donnait l’air idiot.
Après être restée dans le coma pendant vingt-quatre heures, Sheng Xia s’était réveillée. Elle avait eu une chance inouïe, elle s’en tirait sans un os de cassé. Seule sa tête était enveloppée dans un pansement, qui laissait sur le dessus apercevoir ses cheveux écarlates, faisant penser au drapeau de la Pologne, de l’Indonésie ou de l’Autriche.
— Bonjour, Sheng Xia.
— Inspecteur Ye, l’enquête sur l’assassinat du professeur Jiao est résolue ?
Le visage de la jeune fille était livide. Sa voix était faible mais énergique.
— Pas encore.
— Tu es toujours aussi con ! Il y a cinq ans, tu n’as rien résolu du tout.
Personne n’avait encore osé parler à Ye Xiao de cette façon. En un clin d’œil, elle avait détruit sa réputation de grand policier. Il faillit sortir en claquant la porte, mais il parvint à se contrôler.
— Oh, tu as grandi.
— Ça suffit, tes conneries ! Il y a cinq ans, j’étais en deuxième année du collège. Maintenant, je suis au lycée…
Elle murmura presque :
— Enfin… j’ai arrêté mes études.
Elle se mit sur son séant et baissa les yeux vers sa chemise d’hôpital qui flottait sur sa poitrine.
— Tu vois, je suis toujours aussi plate. Tu es déçu ?
— Je résoudrai l’enquête que j’ai entreprise il y a cinq ans. J’en ai fait le serment !
— Ce n’est pas la première fois que tu fais un serment devant moi. Et Sishen ?
Ye Xiao fronça les sourcils, mais décida de répondre :
— Il est chez moi. Lors du meurtre de Jiao Keming, il était présent dans l’appartement et il a été blessé. C’est probablement le seul témoin. Je l’ai recueilli.
Il hésita un instant, puis ajouta :
— Il y a une chose que tu dois savoir… Le médecin m’a dit qu’une scintigraphie cérébrale a permis de te diagnostiquer une tumeur.
— Je précise : maligne !
Elle avait prononcé le mot avec le même calme que si on lui avait demandé si elle voulait son œuf au plat cuit d’un seul côté ou des deux.
— Pardon ?
— Il y a quatre mois, je me suis trouvée mal pendant un cours… D’après le médecin, la tumeur est maligne mais pas incurable. Malheureusement, elle est mal placée et il serait difficile d’opérer sans risquer d’endommager le tronc cérébral. Si on n’a pas recours à la chimiothérapie, la tumeur va peu à peu dévorer tout le cerveau. Les médicaments et l’acupuncture peuvent seulement soulager la douleur.
Elle sourit en palpant le pansement.
— Pourquoi ce con de chauffeur ne m’a-t-il pas tuée ?
— Et le médecin ne t’en a pas expliqué l’origine ?
— Ils ne savent pas vraiment. C’est peut-être génétique ou dû à une bactérie ; ou bien peut-être que j’ai trop souvent été soumise aux radiations de l’ordinateur ou du téléphone portable. J’ai dit aux docteurs : « Je vous remercie tous, mais en échange de vos bons soins, je ne peux vous offrir en cadeau rien d’autre que mes pets. »
D’ordinaire difficile à dérider, Ye Xiao ne put s’empêcher de pouffer, envoyant ses postillons sur le visage de la jeune fille.
— Ha ! Ha ! Ton état de santé ne te permet pas de passer le concours d’entrée à l’université. Mais tu as accompli les formalités pour arrêter tes études, alors que tu aurais pu te reposer un an et les reprendre ensuite…
— Tu veux rire ? Le médecin a dit qu’il ne me restait que quelques mois. Comment pourrais-je passer le concours l’année prochaine ? Me reposer maintenant n’aurait aucun sens…
Elle avait élevé la voix. L’infirmière arriva pour lui dire qu’il ne fallait pas s’énerver. Sheng Xia la regarda d’un air méprisant, et souffla à voix basse :
— Cette petite infirmière est chaude, tu peux la baiser.
— Attention ! Je vais te coller une gifle !
— Bravo ! J’ai réussi à te provoquer ! lança-t-elle fièrement. Je suis probablement la seule élève du lycée Nanming qui n’aurait pas été diplômée à la fin de l’année. Ma demande de radiation permet aux professeurs de respirer : le pourcentage d’admis à l’université est garanti, je ne risque pas de le faire baisser.
— Tu devrais rester hospitalisée.
— Il y a dix-huit ans, je suis née dans cet hôpital, je n’ai pas l’intention d’y mourir.
— Pourquoi ne veux-tu pas essayer la chimio ?
En regardant la dense toison de sa tête, il lui vint à l’esprit qu’il lui faudrait porter une perruque.
— J’ai connu un voisin qui était atteint d’un cancer depuis l’âge de trente ans. Il a eu recours à toutes les sortes de chimio possibles pendant trois ans et a avalé tous les remèdes traditionnels disponibles. Au départ, il était fort comme un bœuf. À la fin, il avait perdu tous ses cheveux et n’avait plus forme humaine. Il a vendu son appartement pour payer les soins et sa femme a démissionné pour pouvoir le veiller à l’hôpital. Finalement, il est mort. Je ne crois pas qu’on puisse vivre sans argent. J’ai donc décidé de renoncer à la chimio et de m’amuser jusqu’à l’épuisement des économies de la famille. Je n’avais encore jamais pris l’avion auparavant, alors ce mois-ci, je suis allée en Thaïlande ; pas pour découvrir le pays, mais pour apprendre la boxe thaïlandaise. Le mois prochain, je compte me rendre en Corée. Ce ne sera pas pour draguer les beaux Coréens, mais pour apprendre le taekwondo. Si je peux obtenir les visas, je visiterai l’Europe et les États-Unis, en espérant mourir dans les bras d’une bunny girl dans une salle de jeu de Las Vegas. Et je voudrais que mes cendres, au lieu d’être renvoyées en Chine, soient dispersées sur la pelouse de la Maison Blanche…
D’une phrase, Ye Xiao mit fin à sa rêverie :
— Ne t’inquiète pas, tu ne pourras pas passer l’interrogatoire pour l’obtention du visa. Parlons plutôt sérieusement. Il y a deux jours, pendant les obsèques de Jiao Keming, je t’ai regardée.
— Quand on m’a vue une fois, on ne peut pas m’oublier, c’est chouette, non ?
— Le Dieu de la Mort et la Jeune Fille !
Ses pupilles se dilatèrent soudain, comme celles d’un chat dans l’obscurité.
— Tu m’appelles ?
— C’est ton identifiant sur WeChat, camarade étudiante3 ! J’ai examiné les messages de Jiao Keming. Tu es la seule de ses élèves à qui il en envoyait.
— Pardon, j’ai interrompu mes études, alors ne m’appelle plus « camarade étudiante » !
— Le lendemain de la découverte des corps, j’avais l’intention de te contacter, mais le Bureau de l’immigration m’a informé que tu étais partie en Thaïlande. Je devais donc attendre ton retour.
— Merde ! Alors, tu n’es pas venu pour me voir, mais pour m’interroger.
Le bouquet de lis roses atterrit dans la poubelle. Imperturbable, mais plutôt soulagé, Ye Xiao poursuivit :
— Tu assistais aux cours du professeur Jiao Keming ?
— J’étais la seule élève que le professeur Jiao appréciait. Bien que, de notoriété publique, je ne fusse pas une élève brillante dans la plupart des autres matières, j’obtenais la note maximale à tous ses contrôles. À l’école primaire, alors que les autres chattaient sur QQ4 ou se passionnaient pour les jeux électroniques débiles comme celui qui consistait à voler des légumes, je m’exerçais à composer des programmes. Le professeur Jiao Keming était un génie de l’informatique et il m’enseignait les techniques des hackers. Il considérait que j’étais très capable de développer des logiciels. Cependant, il était un peu étrange, il n’aimait pas fréquenter ses élèves et faisait semblant de ne pas remarquer ceux qui se comportaient mal pendant les cours. Ses élèves ne l’appréciaient pas, mais ils ne le haïssaient pas non plus. En tout cas, il était infiniment plus sympa que la vieille. Pardon, je ne sais pas pourquoi je suis si bavarde avec toi. Je parle beaucoup trop.
— « La vieille », c’est ta professeure principale ?
— Oui, tu peux lui répéter mot pour mot ce que je viens de te dire.
Pendant la semaine qui venait de s’écouler, Ye Xiao avait rendu visite aux membres de la famille des victimes et interrogé les collègues du lycée Nanming. Jiao Keming était un homme introverti. Il ne s’intéressait pas aux intrigues pour obtenir de l’avancement, ni aux revendications salariales. Au cours des cinq dernières années, il était apparu triste et déprimé, il ne participait plus à aucun dîner ni aucune excursion. Lorsqu’il était convié à la célébration d’un mariage, il trouvait chaque fois une excuse pour décliner l’invitation. Après le meurtre, tout le monde comprit : son fils était un monstre. Il avait toujours caché la vérité, réduisant peu à peu le cercle de ses fréquentations.
— J’ai encore une question, que je ne devrais peut-être pas te poser : se montrait-il séducteur auprès des femmes ?
— Je ne sais pas.
Ye Xiao avait déjà fait son enquête. Il avait interrogé les professeures, les filles de terminale et les mères d’élèves, car les crimes passionnels sont légion. Il avait pu constater que, bien que son épouse ne fût pas une beauté, l’homme avait fait preuve d’une fidélité indéfectible.
Peu avant sa mort, le professeur Jiao Keming avait mis en ligne sur « Rashomon » le cliché d’une jeune fille. Qui était-elle ? L’énigme n’était pas résolue.
Le groupe spécial d’investigations criminelles avait comparé la photo avec celles des quelque deux cents filles du lycée, sans résultat. Serait-il possible de retrouver toutes les anciennes élèves du professeur ? Elles devaient se compter par milliers, car il enseignait l’informatique dans presque toutes les classes. La personne sur la photo pouvait également avoir été élève dans l’établissement en même temps que Jiao Keming. Les policiers étaient remontés jusqu’aux jeunes filles arrivées au lycée en 1997, qui avaient passé le concours en 2000, en vain.
— Quels étaient ses rapports avec les garçons ?
— Le professeur Jiao Keming n’était pas gay ! J’ai lu suffisamment de romans-photos pour savoir les reconnaître à leur comportement et leur façon de parler !
Ye Xiao faillit s’étrangler. Comment les filles de maintenant pouvaient-elles être aussi directes ?
— Je te laisse. Obéis au médecin et repose-toi bien.
— Un instant, grand-oncle… As-tu entendu parler de « Comme Hier » ?
— C’est quoi ?
— Le soir du 6 juin, la veille de l’examen, le professeur Jiao Keming m’a demandé de revenir au lycée, pour le retrouver dans la salle des ordinateurs.
— Continue !
Au lieu de s’en aller, Ye Xiao sortit son calepin et son stylo.
— Le lycée était anormalement silencieux. Il n’y avait ni étude du soir, ni révisions d’anglais toute la nuit dans le dortoir. J’avais encore mes cheveux noirs et ma queue-de-cheval. Le concierge ignorait que j’avais arrêté mes études. Pour qu’il me laisse entrer, j’ai dit que j’avais oublié au dortoir des documents que je devais réviser pour l’examen du lendemain. La salle des ordinateurs se trouve au troisième étage du bâtiment des labos. Le professeur Jiao Keming m’y attendait. La salle n’avait pas de fenêtres. Les tables étaient occupées par du matériel informatique.
— T’avait-il déjà donné rendez-vous toute seule ?
— Grand-oncle, c’était un homme bien ! Pas comme le professeur qui m’a invitée au restaurant l’année dernière et en a profité pour me caresser la cuisse. Celui-là a écopé d’une baffe qui l’a fait saigner du nez. Quand je suis arrivée, le professeur Jiao avait les yeux cernés, comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Il m’a demandé si je connaissais « Comme Hier ». J’ai d’abord cru que c’était le titre d’un sujet d’examen – heureusement, je n’allais pas participer à l’épreuve de chinois du lendemain. Il a sorti un appareil qui ressemblait à un casque Bluetooth et m’a dit de coller les écouteurs contre mes tempes. Le professeur Jiao n’était pas très éloquent, mais il était psychologue, et je me suis sentie détendue. Une voix me parlait : « Ferme les yeux et souviens-toi de tout. »
Sheng Xia se tut et ferma les yeux. Son visage était cramoisi. Elle claquait des dents.
— Et qu’a-t-elle dit ensuite ?
— « Choisis le moment dont tu souhaites le plus te souvenir. »
Ye Xiao, comme hypnotisé, lui souffla à l’oreille :
— Et tu t’es souvenue de quoi ?
Dehors, le soleil avait cessé de briller. Dans la chambre, l’atmosphère était lugubre, comme dans la salle des ordinateurs la nuit, tous les instruments médicaux semblèrent se mettre à ronfler. Les yeux de la jeune fille se dilatèrent, tels ceux d’un animal nocturne. Elle secoua la tête :
— Je ne dirai rien.
— Tu ne veux pas aider la police ?
— Ce dont je me souviens n’a rien à voir avec l’enquête. C’est personnel. Je ne peux pas en parler.
Elle palpa son pansement.
— Sauf si tu m’emmènes au bureau des investigations pour m’interroger.
— D’accord, mais tôt ou tard, tu seras obligée de me raconter…
— Ce soir-là, le professeur Jiao a vanté mon génie. J’ai seulement admis que mon seul génie consistait à jouer à Silent Hill et Resident Evil, et j’ai pris la pose de Milla Jovovich dans Phénomènes paranormaux. Il a enlevé ses lunettes et m’a regardée en fronçant les yeux. Il semblait inquiet et marchait de long en large, comme un loup en cage. Il a dit que la pluie d’étoiles filantes des Perséides aurait lieu dans deux mois, en août, qu’il ne restait pas assez de temps pour l’utiliser…
— La pluie d’étoiles filantes ?
— Je n’ai pas compris. Mais il m’a révélé un secret. L’année dernière, le jour de la Toussaint, le site du lycée avait été piraté. La page d’ouverture avait été remplacée par une photo de la série The Walking Dead et, traité par Photoshop, le visage du zombie était devenu celui du proviseur. C’est moi qui avais fait le travail. Je pensais que personne ne pourrait me démasquer, pas même Bill Gates. Mais lorsque le directeur des études a demandé au professeur Jiao de mettre la main sur le hacker, il s’est attaqué au problème et, en une semaine, a découvert mon adresse IP. Cependant, il a prétendu que le coupable était un étudiant diplômé dix ans plus tôt, qui travaillait maintenant dans la Silicon Valley.
— Pourquoi a-t-il voulu te protéger ?
— Il faudrait que j’aille lui poser la question dans sa tombe. Ce soir-là, dans la salle des ordinateurs, il m’a demandé si j’avais déjà codé pour des jeux. Alors, je lui ai dit la vérité, quitte à lui avouer que j’avais franchi certaines limites. J’ai un ami sur Facebook. Il est suédois et travaille en Europe dans une compagnie qui produit des logiciels. Nous jouons souvent à Resident Evil en ligne. Il est fainéant et ne pense qu’à se faire bronzer et à draguer sur les plages de la mer Égée. Il sous-traite son travail avec moi et j’ai déjà gagné dix mille euros. Je l’ai aidé à coder pour quelques jeux d’action et d’aventure. Selon lui, je suis une excellente codeuse ; grâce à moi, il s’est même vu décerner un prix par sa compagnie. Si leur police sous-traitait avec moi, leur taux de criminalité baisserait de quatre-vingts pour cent. Le professeur Jiao voulait me demander de l’aider à coder pour un jeu électronique. J’ai tout de suite compris. « Comme Hier » n’était pas un hardware, mais un ensemble de logiciels particuliers. Il fallait un certain temps pour mettre le code au point. Il ne pouvait pas y parvenir tout seul.
En l’écoutant, Ye Xiao sentait sa tête tourner.
— Si je comprends bien, la veille de l’examen, tard le soir, Jiao Keming t’a donné rendez-vous dans la salle des ordinateurs. Il voulait te faire découvrir un truc mystérieux appelé « Comme Hier » ? Et il t’a demandé de l’aider à coder ?
— Oui, un code pour un jeu qui viendrait compléter le logiciel de souvenirs « Comme Hier ». J’espérais qu’on y parviendrait avant que mon cancer au cerveau ne mette fin à mes jours.
 
Elle palpa sa tempe, comme si l’appareil y était encore fixé.
— Le professeur Jiao a dit que je serais plus tranquille pour travailler chez moi. Je ne devais pas revenir à la salle des ordinateurs ; je ne le contacterais sur WeChat que s’il se produisait quelque chose d’anormal. Je ne devais parler à personne de ce qui venait de se passer.
— Alors, tu as violé ta promesse.
— Grand-oncle espion, si le professeur Jiao vivait encore, tu aurais pu me soumettre aux dix tortures de la dynastie Qing5 que tu ne m’aurais pas arraché le secret.
Ye Xiao ne put s’empêcher de sourire. Elle le prenait encore pour un chien renifleur de la dynastie Qing.
— Qu’as-tu donc fait ensuite ?
— Pendant deux mois, je me suis enfermée chez moi, comme me l’avait demandé le professeur Jiao. À part la semaine passée en Thaïlande, j’ai travaillé six heures par jour. Je ne sentais pas la fatigue et je ne m’ennuyais pas, car ce jeu sortait vraiment de l’ordinaire !
— Tu y as joué ?
— Impossible pour l’instant. Il reste une étape que je n’ai pas encore réussi à franchir.
Sheng Xia commençait à comprendre où Ye Xiao voulait en venir.
— Est-ce que tu veux que je termine le travail ou que je m’arrête ?
Il fronça les sourcils pour éviter de croiser son regard.
— Il faut absolument que tu termines ! Sinon, ni toi ni le professeur Jiao ne pourrez trouver le repos dans la tombe.
— OK ! Alors, souhaite-moi de vivre encore quelques jours.
— Oui, Jiao Keming voulait percer le secret de la Démone. Je me demande ce qu’il était parvenu à découvrir avant sa mort.
Ye Xiao avait rempli son calepin.
— Ma chère Sheng Xia, je reviendrai te voir quand il le faudra.
Il caressa ses cheveux écarlates.
— Prends bien soin de toi.
La jeune fille palpa la grosse main chaude sur sa tête. Elle eut l’impression qu’elle aurait presque pu faire fondre les cellules cancéreuses de son cerveau.
 
La nuit était tombée. Sheng Xia était seule dans sa chambre. Elle repensait à sa conversation avec Ye Xiao et revoyait la nuit qui avait précédé l’examen.
C’était sa première expérience de « Comme Hier » et la dernière fois qu’elle avait vu Jiao Keming vivant…
 
« Choisis le moment dont tu souhaites le plus te souvenir. »
Qui avait parlé ? C’était la voix d’une jeune fille. Elle pénétrait d’emblée sous la peau, s’enfonçait dans la boîte crânienne comme un poignard dans la tempe, pour atteindre les profondeurs du cerveau. Sheng Xia voulut décoller les écouteurs de ses oreilles, mais ses mains et ses pieds étaient paralysés. Ils semblaient ligotés par une corde. L’impression d’un corps étranger persistait.
« Choisis la nuit dont tu souhaites le plus te souvenir. »
Une faible lumière balayait la pièce. Elle voyait dans la glace une adolescente au visage couvert de taches de son, vêtue d’un affreux chandail rayé. Son père ne voulait pas d’un éclairage trop violent. Dans la pénombre, il buvait son alcool bon marché et fumait des cigarettes Zhonghua qu’il allumait avec son fidèle briquet, envoyant sa fumée à la figure de sa fille. La machine à laver ronflait sur le balcon. Seul le Ciel aurait pu dire pourquoi sa mère lavait son linge au moment le plus calme de la nuit. Elle appelait ensuite sa fille pour l’aider à l’étendre. Le froid qui régnait au-dehors annonçait la neige. Dans la petite résidence, on ne sentait pas l’atmosphère des fêtes, personne ne pensait au Père Noël ni au sapin. À deux kilomètres de là, la grande roue multicolore tournait dans le parc. Sa mère se tenait à présent debout devant le miroir du lavabo. Elle avait été très belle, lorsqu’elle était jeune. Aujourd’hui encore, à trente-huit ans à peine, il aurait suffi qu’elle se maquillât légèrement pour que les soupirants affluent à ses pieds. Mais tous les crabes ne se ressemblent pas. Lorsqu’elles apparaissaient ensemble, la mère éclipsait la fille. Sheng Xia, qui était en troisième année du collège, allait passer l’examen d’entrée au lycée l’an prochain. Ce soir-là, beaucoup de filles étaient sorties, mais personne ne l’avait invitée.
 
Le regard de sa mère était vide et ses gestes très lents. Son expression semblait renfermer amertume et rancœur. Sept ans auparavant, on lui avait diagnostiqué une maladie mentale qui, heureusement, ne comportait pas de tendances à la violence. Elle devait seulement suivre un traitement régulier. Elle trouvait parfois du travail, mais dès que le patron découvrait son état de santé, il s’empressait de la renvoyer pour ne pas risquer d’avoir des ennuis. Elle n’avait ni amis, ni frère, ni sœur. Elle parlait de moins en moins, comme si sa langue se paralysait.
— La bouffe est dégueulasse, ce soir ! hurla le père.
C’était un chauffeur de taxi clandestin. La veille, la police lui avait confisqué son véhicule, alors il était vraiment dans la merde. Il empoigna sa femme par les cheveux et lui administra une gifle, avant de lui cogner la tête contre le mur. Le sang coulait sur le front de la jeune femme et à la commissure de ses lèvres, mais elle ne poussa pas un cri. Craignant que la gifle suivante fût pour elle, Sheng Xia s’empressa de se glisser sous l’évier. Son père se remit à boire, tout en regardant un film porno japonais. On entendait une fille résister en gémissant que ce n’était pas bien de faire ça. Sans un mot, la mère retourna dans la cuisine pour préparer un autre plat d’anguilles frites à son mari. Debout derrière son dos, sa fille épongeait le sang avec des mouchoirs en papier.
La femme fouilla au fond du placard parmi des paquets enveloppés dans du journal et sortit trois petits flacons en verre. Elle dévissa les bouchons, examina le contenu et prit un gobelet en plastique. Elle y versa d’abord du liquide du premier flacon. Voyant qu’elle avait dépassé la dose voulue, elle en reversa une partie dans la petite bouteille. Elle continua avec le deuxième et n’ajouta que quelques gouttes du troisième flacon. Les trois liquides avaient chacun une couleur différente. À l’aide d’une baguette, elle en fit un mélange homogène à l’odeur appétissante, qui prit la teinte de l’huile de soja. Elle veilla à éloigner sa fille avant de poursuivre.
Elle versa le mystérieux mélange dans la poêle où bouillonnaient les anguilles frites, et présenta le plat à son mari.
Il venait de boire une demi-bouteille d’alcool, son sens gustatif était peut-être émoussé. En un clin d’œil, il avala le contenu du bol tendu par sa femme, avant de sentir quelque chose d’anormal.
— Salope ! Je parie que tu as pissé dans la poêle !
Debout dans l’embrasure de la porte, elle le regardait froidement. Au bout d’une minute, il s’affala par terre, tel un homard, son corps se tendait et se repliait. Une écume blanche s’échappait de sa bouche. L’urine coulait dans son pantalon, la puanteur se répandait dans la pièce. Les veines de son front étaient sur le point d’éclater et ses yeux semblaient vouloir quitter leurs orbites. Il parvint à ramper jusqu’à sa femme. D’un coup de pied, elle repoussa sa main. Il tenta alors de se traîner jusqu’à sa fille. Il ouvrit la bouche comme pour lui demander d’appeler le 1206, mais aucun son ne sortit. Terrifiée, Sheng Xia se réfugia derrière sa mère.
Enfin, il mourut devant sa femme, pour n’être plus qu’un cadavre effrayant avec des serres d’oiseau en guise de doigts, un œil fermé. Il s’était sectionné la langue avec ses dents et le sang ruisselait entre ses lèvres.
En 2013, la nuit de Noël, la mère, revêtue de ses plus beaux atours, parfaitement maquillée, attendait l’arrivée de la police.
 
Le corps de son mari avait été autopsié par le service médico-légal. On avait trouvé une forte concentration de métaux lourds dans les anguilles frites qu’il avait ingurgitées. La police avait mis la main sur les trois flacons et découvert qu’il s’agissait de produits chimiques, qui, mélangés dans certaines proportions, prenaient l’aspect de l’huile de soja et devenaient un poison mortel. Vingt ans auparavant, la mère avait travaillé dans l’usine qui fabriquait ces produits. C’est là qu’elle avait appris la recette létale.
À l’âge de quatorze ans, Sheng Xia avait donc assisté au meurtre de son père. Elle avait compris ce qui se passait dès le début, mais elle n’avait rien fait pour arrêter sa mère : elle souhaitait depuis longtemps voir son père disparaître. Elle avait en quelque sorte participé au crime, bien que saine d’esprit. Sa mère aurait été condamnée à mort si, sept ans plus tôt, elle n’avait pas été reconnue comme malade mentale. Elle avait finalement été jugée irresponsable et internée dans un établissement psychiatrique, ce qui équivalait à une longue peine de prison.
 
Sheng Xia vivait donc seule depuis trois ans et demi. C’était maintenant une jeune femme. Tous les ans, à Noël, elle s’attendait à voir le fantôme de son père apparaître et s’approcher d’elle en rampant afin de lui serrer le cou pour l’étrangler.
Elle était sûre et certaine d’avoir assisté à toute la scène dans « Comme Hier ». Elle ne l’avait pas imaginée. C’était gravé dans son souvenir.
Elle était tombée et se traînait sur le sol de la salle des ordinateurs en haletant.
Le professeur Jiao lui avait présenté un verre d’eau qu’elle avait renversé. Elle s’était accrochée à son bras en demandant :
— Comment as-tu pu faire ça ?
— Il a suffi que tu me donnes un coup de main.
Dans les verres épais de ses lunettes, elle voyait se mouvoir sa silhouette. Deux mois plus tard, au cours de la nuit de la pluie des Perséides, le professeur Jiao était mort étranglé avant d’être carbonisé dans les flammes.

1. Référence à Mario Maurer, modèle, chanteur et acteur thaïlandais.
2. Shōnen manga, adapté en anime, films et drama, dont l’un des personnages principaux est un dieu de la Mort.
3. C’est ainsi qu’un professeur s’adresse à ses élèves en Chine.
4. Système de messagerie instantanée utilisé en Chine.
5. Éplucher la peau, couper la taille, écarteler, hacher le corps vivant, pendre, cuire, castrer, insérer des aiguilles sous les ongles, enterrer vivant, empaler.
6. Équivalent du 15 en France (SAMU).
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La visiteuse nocturne
Le 23 août, Sheng Xia quitta l’hôpital, plus tôt que prévu. Elle avait retiré son pansement, et ses cheveux courts et luisants attiraient l’attention. Une cicatrice superficielle barrait son front. Elle avait la robustesse d’un animal. Après un accident d’une telle violence, une jeune fille ordinaire serait restée hospitalisée cinq ou six jours, surtout si elle avait été, comme elle, affligée d’une tumeur maligne au cerveau.
Conformément à leur accord, Ye Xiao était venu avec Sishen l’attendre à la sortie. Sheng Xia enveloppa le cou du chien de ses bras et colla son visage contre sa tête pour l’embrasser, tandis qu’il frétillait frénétiquement de la queue. De toute évidence, c’était à elle qu’il appartenait.
— Merci. Il ne t’a pas mordu ?
Ce fut tout juste si elle le gratifia d’un sourire.
— Il a bien failli. Il a aboyé toute la nuit, sa blessure au cou commence à guérir. Les voisins du dessus et du dessous se sont plaints et la police est venue trois fois.
Ye Xiao frotta les cernes noirs sous ses yeux.
— La police aurait pu le garder dans son chenil, ajouta-t-il, mais je n’ai pas voulu le laisser, l’endroit ne lui aurait pas plu.
— Je peux garantir que Sishen ne s’échappera pas ! Il n’obéit qu’à moi. Je le promènerai tous les jours, surtout dans les environs de la rue Nanming. Si, par hasard, il apercevait un visage hostile, il se précipiterait sur l’abruti pour le réduire en pièces !
— Veille bien à ce qu’il ne morde pas les gens ! Je viendrai lui rendre visite de temps en temps.
En voyant la jeune fille tenir en laisse cet énorme animal à l’aspect féroce, aucun chauffeur de taxi ne voulut s’arrêter. Ce fut donc Ye Xiao qui les ramena en voiture rue Nanming.
 
Une fois chez elle, Sheng Xia s’empressa de prendre une douche chaude pour se débarrasser des miasmes de l’hôpital. Elle avala quelques cachets pour réduire la pression de la tumeur sur les vaisseaux sanguins et éviter ainsi de finir par se trouver mal. Pour permettre à Sishen de se familiariser avec son nouvel environnement, elle le fit monter sur le balcon, d’où il pouvait, dans la pénombre, apercevoir les limites de la ville et distinguer vaguement la grande roue du Paradis perdu.
Quand la nuit fut tombée, assise sur le siège des toilettes, elle lut Edgar Allan Poe. Ensuite, assise par terre, elle lut Seishi Yokomizo, puis, assise sur le divan, Howard Phillips Lovecraft et enfin, une fois couchée, Lawrence Block. Son auteur préféré était Stephen King, dont La Ligne verte avait inspiré le film éponyme qu’elle avait regardé au moins quatre fois, sur le siège des toilettes, par terre, sur le divan ou dans son lit, versant chaque fois un tiers de litre de larmes, et utilisant la moitié d’un paquet de mouchoirs en papier. Au lycée Nanming, personne d’autre qu’elle n’avait ce genre de lectures… si ce n’est le professeur Jiao, qui lui avait donné lui-même ces livres pour la récompenser d’avoir obtenu la note maximale en informatique.
Sheng Xia cliqua sur WeChat et ouvrit « Lycée Nanming promotion 2014 classe no 2 ». C’était vraiment un miracle qu’elle n’ait pas encore été exclue du groupe. Les filles étalaient leurs selfies. Certains avaient été pris au cours d’un voyage de fin d’études au Japon, d’autres lorsqu’elles faisaient du ski dans les Alpes, ou encore le jour de leur admission à l’université de Pékin ou de Nankin, à Tsinghua, à Jiaotong, à Fudan1… Le lycée Nanming, qui disposait d’un internat, était le plus important de la ville ; ses élèves appartenaient à des familles relativement aisées, dont la voiture était au minimum une Audi A4. Ce n’était pas le cas de Sheng Xia.
 
Quelqu’un avait écrit un article intitulé « Le meurtre d’un professeur de lycée et de sa famille ».
« Dans la nuit du 13 août, Jiao Keming, professeur d’informatique au lycée, âgé de trente-cinq ans, a été assassiné chez lui. Le meurtrier a allumé un incendie pour détruire les indices qui auraient permis de l’identifier. L’épouse du professeur, Cheng Lisha, et son fils au crâne anormal, Jiao Tianle, ont été asphyxiés par les émanations. Le seul témoin est un molosse de couleur noire, dont nul ne peut dire s’il est actuellement vivant ou mort.
C’est le crime le plus horrible de l’année… »
Sheng Xia se força à poursuivre la lecture. La police avait enquêté auprès des voisins du professeur, de ses collègues et de ses élèves du lycée Nanming, des collègues et de la famille de sa femme, ainsi que des médecins et des infirmières qui s’étaient occupés du monstre depuis sa naissance. L’auteur du billet, sans dévoiler les détails de l’enquête policière, insistait sur le fait que son information était d’origine légale.
L’article, qui comportait quatre ou cinq mille caractères, se terminait ainsi :
« Jiao Keming était un bon père de famille, un bon mari et un bon professeur… Que peut-on ajouter, sinon que ce genre d’homme a souvent une mauvaise fin ?
Maintenant, l’âme du professeur me confie la mission de mener à bien la tâche qu’il n’a pas pu terminer.
Le 13 août, à dix heures du soir, quelques instants avant le meurtre, il a publié sur son compte WeChat la photo d’une jeune fille. Si vous la connaissez, si vous savez quoi que ce soit à propos du crime ou de la famille des victimes, si vous avez entendu parler d’un ancien secret du lycée, merci de contacter la police ou de m’informer. »
Le cliché de la jeune fille avait été ajouté à la fin de l’article.
Sheng Xia la regardait, elle regardait Sheng Xia, comme si elle était l’unique proie d’une bête sauvage à un kilomètre à la ronde.
Après l’avoir agrandie, Sheng Xia examina la photo à plusieurs reprises, une demi-minute chaque fois. Cette adolescente à la queue-de-cheval noire, appuyée contre le chambranle d’une porte, lui semblait familière… Non, elle lui ressemblait un peu. Si elle avait teint ses cheveux pour qu’ils retrouvent leur couleur naturelle, si elle avait été habillée de la même façon que l’autre jeune fille, Sheng Xia aurait été un peu plus belle qu’elle.
Qui était-elle ?
L’article publié la veille au soir par « Rashomon » avait déjà été lu dix mille fois. C’était le compte de Jiao Keming. Sheng Xia le savait.
Elle serra longtemps son téléphone dans sa main avant de se lancer. Elle écrivit :
 
Hello, Rashomon ! Je suis une élève du professeur Jiao. Je connais la jeune fille de la photo.
 
Ye Xiao ouvrit la portière de la voiture et posa le pied dans la boue. Putain ! Ses chaussures neuves étaient foutues. Devant le lycée Nanming se dressait une résidence de luxe. À l’entrée, la lumière était allumée dans le kiosque du gardien. Vingt ans auparavant, il y avait un bazar, à cet endroit.
On venait de lui remettre le compte-rendu des autopsies. Comme il s’y attendait, Jiao Keming n’était pas mort dans les flammes et n’avait pas non plus été asphyxié par la fumée. Il avait été physiquement étranglé. Sa femme, en revanche, avait été asphyxiée. On avait trouvé dans son estomac des traces de somnifères, mais en quantité insuffisante pour être le résultat d’une tentative de suicide. Le médecin de l’hôpital avait confirmé que depuis la naissance du monstre, elle souffrait de dépression et devait prendre des cachets pour réussir à s’endormir.
On avait d’autre part découvert dans la trachée de Jiao Keming une substance chimique appelée GH3 ou chlorhydrate de procaïne, un produit anesthésique qui bloque la respiration, interdit à la vente. Il peut, en quelques secondes, paralyser les centres nerveux et la capacité de réaction. L’assassin n’était pas idiot. Il, ou elle, savait parfaitement qu’étrangler un homme à mains nues serait aussi difficile que pour l’équipe chinoise de football d’être sélectionnée pour la Coupe du monde, bien que cela se fût déjà produit par le passé. Il devait donc commencer par rendre Jiao Keming incapable de résister, pour pouvoir ensuite perpétrer son crime.
 
Dans l’obscurité, Ye Xiao avançait parmi les hautes herbes qui avaient envahi le grand stade, au milieu de la stridulation des criquets. C’était le trajet qu’avait parcouru Sheng Xia dans la nuit précédant l’examen, deux mois et demi plus tôt. Une odeur étrange flottait dans l’air. Ye Xiao n’avait pas allumé sa torche. Il devait compter sur ses yeux seuls pour atteindre le bâtiment des laboratoires. La salle des ordinateurs était tout au fond du troisième étage. L’inspecteur était venu au lycée le lendemain du crime. Il avait interrogé le directeur et les professeurs, il avait fouillé le bureau de Jiao Keming et emporté le matériel qu’il utilisait habituellement ; mais il n’avait pas visité la salle des ordinateurs.
En pénétrant dans la pièce, il découvrit un réduit secret dépourvu de fenêtres, au milieu duquel se trouvait seulement une chaise. Mais son attention fut d’emblée attirée par les rangées de chiffres qui couvraient le mur d’en face.
 
1 (364, 2, 17) (199, 17, 4)
2 (73, 10, 6) (304, 22, 4) (217, 11, 5)
3 (148, 1, 26) (59, 20, 13) (285, 8, 21)
… …
Jusqu’à la dernière rangée :
40 (195, 25, 12) (89, 12, 5) (251, 4, 12)
 
En tout, quarante rangées de chiffres. Les trente-neuf premières étaient écrites en rouge. La dernière était écrite en noir.
Certains de ces nombres semblaient familiers. Ye Xiao ouvrit l’album photo de son téléphone portable. Les clichés avaient été pris lors de la découverte des corps. On y trouvait la page du carnet de Jiao Keming sur laquelle on pouvait lire une rangée de chiffres :
 
21 (227, 20, 2) (105, 6, 10) (318, 24, 15)
 
On retrouvait cette même rangée sur le mur de la salle des ordinateurs. Les chiffres avaient été griffonnés à la hâte, mais on reconnaissait l’écriture de Jiao Keming. En revanche, les graphologues de la police étaient formels : ni lui ni sa femme n’avaient écrit les chiffres sur le mur de l’appartement, et la majorité avait été tracée par une main féminine. Le premier, qui était le plus grand, était suivi de deux plus petits. Que signifiait cet arrangement ?
À l’aide de son téléphone, Ye Xiao additionna les nombres. Il trouva un total de 48 219. En les multipliant, on aurait obtenu un résultat astronomique. Debout face au mur, on avait l’impression de voir frétiller des milliers de petits asticots qui inspiraient la terreur à celui qui les fixait.
Dans un coin de la salle se dressait une armoire métallique. D’un sachet de pièces à conviction, Ye Xiao sortit une petite clé qu’il avait trouvée dans la sacoche de Jiao Keming, à l’intérieur d’une poche secrète de son portefeuille. S’il la gardait toujours avec lui, elle devait être de la plus extrême importance. La police l’avait essayée en vain sur toutes les serrures de l’appartement.
Cette nuit, elle déverrouilla la porte de l’armoire.
Ye Xiao éprouva un sentiment de jouissance, comme s’il avait ouvert un coffret contenant le testament et le journal de la victime, ou une valise métallique renfermant son cadavre. Il aurait été digne de travailler avec Robert Langdon.
Dans l’armoire, il découvrit une quarantaine de casques Bluetooth et, tout en bas, un très gros livre, le premier tome des Misérables de Victor Hugo, une édition ancienne, à couverture verte qui dégageait une forte odeur de moisi.
Les casques Bluetooth étaient étranges. Le son se transmettait à travers la boîte crânienne ; il suffisait de se coller les écouteurs à côté des oreilles ou sur les tempes. Les deux branches étaient reliées par une lame métallique posée sur la nuque. Pas d’indication de marque, seulement un logo rond, une île noire sous laquelle était inscrit en caractères artistiques « Comme Hier ». Au sommet s’étalait un ciel étoilé strié d’une myriade d’étoiles filantes, encerclé d’une phrase : « Nous existons dans la mémoire. »
— « Comme Hier ».
Ye Xiao répéta doucement les deux mots. Le son sortait de sa gorge comme les notes d’une contrebasse et se fondait dans le bruit de la foudre. L’expression exerçait sur lui une puissante force d’attraction.
Il alluma l’un des ordinateurs occupant les tables. À première vue, il n’y avait pas de problème, mais le système générait un nombre infini de systèmes cachés. Lorsqu’il étudiait à l’université de la Sécurité publique, il s’était spécialisé dans l’informatique. Une fois diplômé, il avait été affecté au centre informatique de la ville et s’était retrouvé responsable de la lutte contre les virus criminels. L’année suivante, il avait rejoint la brigade de recherches criminelles.
L’écran se couvrit de mots…
 
« La mémoire est la plus formidable technologie qui permet à la vie terrestre de défier l’univers. Elle permet au rat de trouver sa nourriture et de se reproduire ; au singe, d’utiliser des outils ; à l’homme, de se rappeler l’odeur et l’expression du regard de l’être aimé : il peut suivre sa trace jusqu’en Afrique, traverser l’océan pour le rejoindre dans n’importe quel coin du globe.
L’histoire de l’évolution de la vie terrestre est l’histoire de l’évolution de la mémoire.
La capacité de mémoire de l’espèce humaine a commencé à se développer cinquante mille ans avant l’apparition de l’Homo sapiens. Aujourd’hui, elle a cessé d’évoluer. Cinquante mille ans ne représentent qu’un instant dans le long processus d’évolution des organismes vivants. L’espèce humaine, grâce à sa prodigieuse mémoire, a pu dominer les autres créatures. Les sciences et les techniques ont davantage progressé au cours des cent dernières années qu’en cinquante mille ans. C’est un bond extraordinaire.
“Comme Hier”.
Comme si nous étions debout sur la ligne de partage des eaux, nous nous tenons sur la frontière entre Dieu et les hommes. »
 
Si Ye Xiao était perplexe, ce n’était pas sans raison. Une question apparut sur l’écran : « Essayer immédiatement ? »
Ses doigts tremblaient sur la souris. Il cliqua, après avoir collé les écouteurs froids du casque Bluetooth sur ses tempes.
Soudain, il entendit des pas précipités dans le couloir. À minuit. Était-ce un fantôme ? Il sentait chaque pas pénétrer dans sa chair. Était-ce l’esprit de Jiao Keming ? Devait-il continuer et taper le code « Comme Hier » ? Ou était-ce l’assassin qui, n’ayant rien d’autre à faire, venait se renseigner sur les activités quotidiennes de la victime avant sa mort ?
Dans la salle des ordinateurs, le bruit du climatiseur faisait penser au ronflement d’une centaine de chiens. Enfin, la porte s’ouvrit et un bras fin et blanc apparut.
— Fantôme !
Un cri aigu d’adolescente. Ye Xiao empoigna le bras souple et chaud. Il sentit une douleur atroce au bas-ventre. Sheng Xia s’était servie de ses cours de boxe thaïlandaise pour lui porter un coup de pied au bon endroit. L’inspecteur était un solide gaillard, il émit un grognement et, d’un mouvement d’art martial, envoya la jeune fille au tapis.
Sheng Xia s’apprêtait à continuer le combat, mais voyant le canon noir d’un pistolet braqué sur sa tête, elle préféra en rester là. La main de Ye Xiao tremblait sur la crosse de l’arme et la sueur ruisselait sur son front.
— Pardon, grand-oncle, je t’ai frappé dans les couilles ?
— Sale conne !
Ye Xiao utilisait rarement un langage aussi grossier devant une femme. Il remit son pistolet dans son holster. La douleur persistait.
— Jeune fille, tu es trop féroce !
— Je croyais me heurter à un monstre ou à un violeur…
Sheng Xia s’immobilisa soudain en fixant les chiffres et les parenthèses qui semblaient se tortiller sur le mur comme des vermisseaux – ou des cellules cancéreuses dans le cerveau.
— Quand tu es venue ici la dernière fois, as-tu remarqué ces chiffres ?
— Non, la veille de l’examen, le mur était parfaitement propre.
— Si tu n’as pas menti, c’est Jiao Keming qui les a écrits.
Elle caressa les inscriptions, s’attardant surtout sur la dernière rangée.
— Qu’est-ce que ça signifie ? C’est une équation pour le concours ?
— N’y touche pas ! C’est une preuve capitale !
Ye Xiao prit soin de photographier le mur avec son téléphone.
— Comment se fait-il que dans ton état, tu te déguises en fantôme pour venir faire peur aux gens au milieu de la nuit, au lieu de rester te reposer chez toi ?
— Je n’ai pas cessé de me demander pourquoi le professeur Jiao m’avait donné rendez-vous ici un soir, pour me faire essayer un truc qui m’avait rappelé qu’il y a quatre ans, ma mère a empoisonné mon père…
Elle mit sa main devant sa bouche.
— Zut ! J’ai gaffé.
— Ce n’est rien, j’étais au courant… J’ai examiné le dossier ; à l’époque, tu n’avais que quatorze ans… Je te demande pardon, après tout, ça ne me regarde pas…
— Très bien. Je m’en moque. Mais il y a un détail dont j’ai oublié de parler : le professeur Jiao m’a dit qu’il voulait découvrir le secret de la Démone.
— La Démone ? Qui est-ce ?
— Dès que le professeur a prononcé le mot, il a semblé comme possédé. Il a déclaré qu’elle était dans les environs. Puis, il a scruté l’obscurité nerveusement, comme si une chose sale y était cachée…
Ye Xiao suivit des yeux la direction que Sheng Xia indiquait avec son doigt. Il était pointé vers un serveur allumé jour et nuit, dans un coin sombre de la pièce. Il alluma toutes les lumières et regarda minutieusement derrière l’appareil. Rien d’autre que la poussière et les radiations électromagnétiques, si ce n’est un papillon de nuit qui s’envola et se posa au-dessus de sa tête. Ye Xiao tendit le bras pour l’écraser, laissant une tache noire sur le mur.
— Ma mère m’a appris que les papillons de nuit étaient des insectes intelligents. Il ne faut pas les tuer volontairement. Grand-oncle, ça va te porter malheur.
En guise de réponse, Ye Xiao fit une grimace, comme s’il était sur le point de mourir.
Sheng Xia poursuivit :
— Il y a une demi-heure, je rêvassais dans mon lit, et tout à coup, j’ai pensé à la Démone… Quand je suis entrée au lycée Nanming, les filles parlaient sur un ton mystérieux d’une légende selon laquelle les esprits grouillaient dans l’enceinte de l’établissement.
— Une légende ?
Dix jours après l’assassinat, en pleine période de vacances scolaires, il n’y avait qu’eux deux dans tout le lycée ; le moment aurait convenu à Sadako Yamamura pour apparaître, comme dans Ring.
— De toute façon, il ne me reste que quelques mois à vivre… Puis-je avoir peur d’autre chose que de la mort ? Un secret est caché ici… Dans cette armoire métallique.
Elle fixa d’un regard perçant l’armoire ouverte, et s’en approcha pour saisir deux casques Bluetooth.
— Pose ça !
— D’accord… Oh ! Un rat !
— Où ça ?
Profitant que Ye Xiao lui tournait le dos pour chercher l’animal, à la vitesse de l’éclair, elle cacha les deux casques sous sa chemise.
— Il s’est sauvé par l’interstice de la porte !
Elle était experte en mensonges. Elle aurait pu tromper les pires criminels de l’enfer tout aussi bien que ce policier pour leur faire abandonner leur dernier caleçon.
— Demain, il faudra acheter de la mort-aux-rats, sinon ces bestioles risquent de ronger les fils électriques du matériel informatique.
Il alla fermer la porte et dit, en montrant du doigt le nez de Sheng Xia :
— Je me demande si ce n’est pas toi qui l’as apporté !
Pour changer de sujet, elle courut se placer devant l’ordinateur que Ye Xiao avait allumé un peu plus tôt et pianota sur le clavier.
— On a accès à Internet ?
— Ne touche à rien !
Il ferma « Comme Hier » pour éviter qu’elle ne cause des dégâts.
— C’est l’ordinateur du professeur Jiao ? demanda-t-il.
Sheng Xia empoigna la souris et cliqua sur le navigateur.
— On peut aller sur Internet ?
— Tu veux faire quoi ?
— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas faire de bêtises. Je viens de penser au club de discussion de notre école.
Elle tapa « Club lycée Nanming ». Les messages étaient nombreux. La plupart provenaient d’élèves qui avaient déjà passé l’examen final, et quelques-uns de gens d’un certain âge. Ils étaient très brefs et parlaient de sujets variés, d’histoires de people, ou encore de romans sur le Net ou des dernières bandes dessinées.
Elle tapa « Démone ».
— Tu es formidablement intelligente !
Ye Xiao se frappa les cuisses. La jeune fille de dix-huit ans lui apparaissait sous un jour nouveau. Ce club existait certainement depuis plus de dix ans. Si des rumeurs avaient circulé dans le lycée, on devait en retrouver des traces.
En effet, la recherche fut fructueuse. Elle donna des centaines de résultats : « Légende de la Démone au lycée Nanming », « Jeune Démone du lycée Nanming en 1999 »…
Les posts s’étalaient sur une période de dix ans, de 2004 à 2014. Encore ne s’agissait-il que de ceux contenant le mot « Démone » dans le titre, mais il devait y en avoir beaucoup d’autres sur le sujet.
— Clique sur le premier, pour voir !
Incapable d’attendre, Ye Xiao s’empara de la souris et cliqua sur « Effrayant, ne pas ouvrir, concerne la Démone ».
« Camarades du lycée Nanming, nous avons la chance d’étudier dans le plus prestigieux établissement de la ville. Il y a cinquante ans, l’emplacement était occupé par un cimetière. Dans le sol étaient enterrés des milliers de vieux os. Encore aujourd’hui, on peut, en creusant, déterrer des cercueils. C’est la réalité, ce n’est pas un thriller ou un film d’horreur comme The Grudge et Whispering Corridors, tout se passe vraiment dans notre lycée.
À la fin des années 90, dans la promotion 97 du lycée, est apparue une fille qui se disait médium. Elle était très belle, mais son caractère était étrange. Elle déclarait posséder des pouvoirs surnaturels. Elle prétendait qu’elle était capable de voir les esprits, qu’elle pouvait entrer en contact avec les âmes des morts et parler aux animaux. Beaucoup de rumeurs circulaient sur son compte. On la soupçonnait même d’avoir commis des crimes. À l’époque, nombre de ses camarades avaient pu constater de leurs propres yeux qu’elle disait vrai. Pour cette raison, tout le monde la surnommait “Démone”.
En 1999, au cœur de l’été, la Démone disparut mystérieusement. Certains déclarèrent qu’elle était morte, d’autres qu’elle était partie dans le monde des esprits, d’autres encore qu’elle s’était métamorphosée en chat de gouttière ; enfin, on a même prétendu qu’elle rôdait toujours dans le voisinage…
Des années plus tard, le sujet était devenu tabou au lycée, les professeurs n’osaient pas l’aborder. Si un élève se risquait à l’évoquer, il était sévèrement rappelé à l’ordre, voire victime d’une mesure disciplinaire.
Finalement, retenez le vrai nom de la Démone… Ouyang Xiaozhi. »
 
— Ouyang Xiaozhi ?
Dans la salle des ordinateurs, Sheng Xia répéta le nom à voix basse, comme s’il était enfoui dans son cœur.
Ye Xiao nota la classe de la Démone dans son calepin : promotion 97, deuxième année. N’était-ce pas la même que Jiao Keming ? Avait-il été dans la même classe qu’Ouyang Xiaozhi ?
En dessous du message était postée la photo de la Démone.
C’était bien elle. Seize ou dix-sept ans, une queue-de-cheval d’un noir de jais, deux yeux qui laissaient une profonde impression et obligeaient quiconque à se faire tout petit. Elle était sans aucun doute plus démone que déesse. Devant l’écran de l’ordinateur, Sheng Xia éprouvait un sentiment d’infériorité.
Le 13 août, juste avant le meurtre, c’était cette photo que Jiao Keming avait déposée sur son « Rashomon ».
Rien d’étonnant donc au fait que la police n’ait pas trouvé cette fille sur le cliché des diplômés de la promotion 97, puisqu’elle avait disparu au cours de l’été 1999, avant son entrée en terminale.
Plus de dix pages de commentaires intéressants. Nombreux étaient ceux qui disaient avoir l’impression que la Démone les regardait. Une force mystérieuse semblait crever l’écran.
D’autres posts complétaient son histoire. Comme quantité de légendes populaires, elle n’était pas l’œuvre d’un seul auteur. Elle avait été enrichie par beaucoup d’autres au fil des années.
À l’aube, Ye Xiao parcourut les derniers commentaires. L’un d’entre eux était des plus étranges. Il avait été publié en 2012. En le lisant, il ne put s’empêcher de regarder la chevelure flamboyante de Sheng Xia.
Selon la légende, dix-huit ans après sa disparition, la Démone devait ressusciter dans la rue Nanming accompagnée par le dieu de la Mort, les cheveux rouges comme le feu, rouges comme le sang.
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