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Avertissement


Ce livre est un roman. L’auteur, toutefois, s’est attaché à rendre le plus fidèlement possible la réalité historique de la Révolution française.
Dans l’intérêt du récit, quelques libertés ont été prises, notamment en romançant la vie de certains personnages, et en particulier celle d’Anne-Josèphe Terwagne, dont l’entrée dans la Révolution a été plus tardive qu’il ne l’est ici raconté. Quant à Charles-Antoine Duvilliers, s’il est en partie inspiré du colonel Dumouriez, c’est un personnage fictif.
Le lecteur, nous l’espérons, pardonnera ces quelques licences, qui ont été prises au seul bénéfice de son divertissement…


Prologue


Il s’étendait à Paris, en l’an 1789, entre la Sorbonne et l’abbaye de Port-Royal, une voie longue de trois cents pieds, traversant le quartier dit des Cordeliers, et que l’on appelait rue d’Enfer. L’origine de ce nom a fait jusqu’à nos jours l’objet de ces interminables disputes dont les historiens ont le secret, les uns affirmant qu’il était une déformation de via Inferior – son ancienne appellation supposée –, les autres qu’il venait du sobriquet donné à la porte de l’enceinte de Philippe Auguste à laquelle ladite rue conduisait : la « porte en fer ». En somme, nos savants ne s’entendent que sur un seul point : n’en déplaise aux suppôts de Satan, la rue ne devait pas son nom à quelque lien que ce fût avec le feu éternel des enfers, et l’on n’y voyait guère plus de diables que de revenants.
Pourtant, quand la jeune femme s’engouffra, en ce soir de mai 1789, dans cette rue d’Enfer, ce qui l’attendait ressemblait à s’y méprendre à la terreur des abîmes.
Claudine Fauche – que son nouvel entourage avait malicieusement surnommée Fauchette – était montée un an plus tôt à la capitale, où elle était entrée comme femme de chambre au service de Mme Marais, épouse d’un bourgeois qui s’était enrichi par la finance, jouissait de cinq cent mille livres de rente et occupait une maison cossue près de l’abbaye de Saint-Germain. On dénombrait en l’hôtel des Marais une douzaine de domestiques, sans compter les marmitons, les aides de cuisine et les trois femmes de chambre de Madame, dont Claudine était la plus jeune, la plus inexpérimentée, mais aussi la plus dévouée.
Paris frémissait alors au vent d’une révolte grandissante. Depuis les émeutes du faubourg Saint-Antoine, la ville bouillonnait. Ici on riait, on buvait, on célébrait le parfum d’une liberté promise mais, plus loin, on se battait, on pillait, chaque jour on conduisait la capitale un peu plus vers une inéluctable tempête.
Ainsi, Fauchette aurait préféré, à une heure si tardive, ne point se trouver seule dans les rues sombres de Paris. Seulement Madame, qui savait jouer du désir de lui plaire qu’éprouvait sa diligente femme de chambre, l’avait envoyée en mission secrète, la faisant sortir au cœur de la nuit par la porte de service pour aller récupérer chez un colonel le collier en or émaillé qu’elle y avait oublié. Si Fauchette ne rapportait pas à Madame le bijou avant l’aube, M. Marais risquait de s’étonner de ne pas voir la parure au cou de son épouse lors du déjeuner qu’ils avaient chez le fermier général, et alors l’adultère menaçait d’être mis au jour ; et avec lui peut-être un ou deux antécédents.
La femme de chambre, au si bon cœur, n’avait su porter le moindre jugement à l’encontre de sa maîtresse et s’était empressée de braver les dangers de la nuit pour la prévenir d’une funeste humiliation. Après tout, pensait Fauchette, comment blâmer cette femme, issue d’une noblesse appauvrie, riche d’une syllabe seulement, et qui n’avait épousé un financier que pour assurer à sa descendance une rente salvatrice ? C’était alors chose courante que de voir un riche bourgeois demander la main d’une fille de qualité. Souvent, la jeune épouse obligée se lamentait et s’ennuyait auprès du mari bedonnant, suppliait les portraits de ses ancêtres de fermer les yeux sur cette mésalliance, et allait secrètement chercher du réconfort dans les bras plus virils d’un glorieux homme d’épée.
Ainsi, il fallait voir notre zélée Fauchette remonter, tremblotante, la sombre rue d’Enfer, ses pas claquant sur le pavé, son visage enfoui sous une capuche de feutrine, et longer les murs du couvent des Chartreux en tenant le précieux bijou pressé contre sa poitrine pour le rapporter à Madame.
On trouvait en ce temps dans Paris à peine plus de mille réverbères à huile, qui éclairaient bien mieux que les anciennes lanternes à chandelle de suif, mais ne suffisaient pas à rendre la ville assez lumineuse aux heures où le soleil ne la frappait plus. Or, dans cette rue d’Enfer, les rares réverbères avaient été brisés quelques jours plus tôt par des malfrats, comme ceux-ci le faisaient souvent pour plonger la capitale dans les ténèbres dont leurs méfaits nocturnes avaient besoin. Aussi Fauchette était-elle là, qui marchait, vive et inquiète, dans l’obscure clarté de la lune, quand, soudain, sa course fut interrompue par l’apparition de deux brigands, qui semblaient sortis de nulle part.
Saisie de terreur, la jeune femme ne trouva point le souffle pour crier et ne pensa qu’à une seule chose : protéger le collier de Madame, qu’elle serra au creux de ses paumes !
L’attrapant par l’épaule d’une main et lui bâillonnant la bouche de l’autre, l’un des deux aigrefins l’obligea à reculer jusque dans une petite allée qui menait au jardin du palais du Luxembourg.
Ce jardin, parsemé jadis de si belles plantations, était désormais en grande partie à l’abandon. La nature, plus rebelle que l’homme encore, y avait repris ses droits et, en dehors des quelques amoureux qui venaient s’enlacer sur la promenade des Soupirs, on ne trouvait là que bandits et malandrins, de ce genre d’hommes auquel, justement, appartenaient les deux agresseurs de notre épeurée Fauchette.
— Qu’est-ce que c’est que tu caches là entre tes mains, mon hirondelle ? fit le premier, en essayant de lui faire ouvrir les doigts.
Fauchette résista si fort et se démena si fougueusement qu’elle finit par tomber à la renverse au milieu des bosquets.
Aussitôt, les deux gredins hilares se jetèrent sur leur proie et la maintinrent au sol, alors que dans leurs yeux brillait une lueur qui ne laissait guère présager la moindre issue heureuse à cette aventure. Pendant que l’un lui agrippait les épaules, l’autre vint se poser à califourchon sur ses fines jambes et, comme Fauchette se débattait, il la gifla, sans se départir d’un libidineux sourire.
La femme de chambre ferma les poings plus fort encore, et dans son esprit s’élabora une atroce résignation : qu’on lui vole sa candeur, s’il le fallait, mais le collier de Madame, elle ne le céderait pour rien au monde, dût-elle en mourir !
— Allez, laisse-toi faire, la soubrette ! Merde alors, mais c’est qu’elle a une belle place d’armes ! s’écria son tortionnaire, qui s’était mis à pétrir des deux mains la généreuse poitrine de Fauchette.
— Parbleu, mais c’est bien vrai, ça, la petite coureuse ! renchérit l’autre en constatant la chose par lui-même. Et sa mouniche ? Tu crois qu’elle est comment, sa mouniche ? Mets-y la main sous la robe pour voir un peu !
— Arrêtez ! Laissez-moi ! supplia la jeune femme, qui bataillait encore, incapable de repousser les assauts de la vile canaille.
Et alors, malgré elle, elle laissa tomber le collier en or émaillé de Madame. L’homme qui dominait la pauvre enfant glissa le bijou dans sa chemise. Loin de se contenter de cette prise substantielle, il était en train d’arracher les chausses de Fauchette, la main glissée sous son jupon quand, soudain, un grognement sourd retentit derrière lui, qui résonna à travers tous les jardins, jusqu’au palais du Luxembourg lui-même.
La lune projeta une ombre menaçante sur l’allée de terre et, en découvrant le visage terrifié de son complice – mais aussi de Fauchette –, l’homme qui était sur le point de dérober à la jeune femme une virginité qu’elle avait jusqu’ici fièrement conservée se retourna pour voir ce qu’il se passait dans son dos. Le spectacle qu’il découvrit lui procura sur-le-champ une frayeur plus immense encore que celle qu’il venait d’inspirer à sa victime.
Car c’était bien là une fantasmagorique et épouvantable apparition : dans la pénombre bleutée, une silhouette majestueuse se découpait sur les rayons de l’astre nocturne, portant une longue cape noire dont la capuche ne laissait pas même apparaître la lueur d’un regard. D’une main, telle une statue équestre, ce spectre crépusculaire brandissait un sabre d’infanterie, parcouru d’éclats lumineux. De l’autre, il tenait une laisse. Et, au bout de cette laisse, tendue à s’en rompre : un loup. Un grand loup gris aux yeux flamboyants d’ambre.
L’animal, les babines retroussées et gluantes de bave, montra des crocs acérés à travers lesquels sourdait ce redoutable grondement.
— Qu’est-ce… qu’est-ce…, balbutia le brigand, mais il ne put terminer sa phrase, car sans mot dire le fantôme lâcha sur lui son sauvage animal.
Le loup enragé bondit à la gorge du malandrin avec une monstrueuse férocité, déchirant la chair un peu plus à chaque coup de gueule, dans des gerbes de sang que la nuit faisait paraître noires.
Le deuxième bandit, les yeux écarquillés d’effroi, commença à reculer malhabilement sur les mains, mais il n’avait pas fait un mètre que la lame du sabre s’abattit sur lui et lui trancha la tête.
Combien de temps Fauchette – à qui cette vision d’horreur avait fait fermer les yeux – resta ainsi sans bouger ? Elle-même n’aurait su le dire. Mais quand elle se décida à rouvrir les paupières, le fantôme noir et son loup avaient tous deux disparu.
Oubliant le bijou de Madame, elle s’enfuit sans demander son reste.
Le lendemain, quand la garde de Paris trouva les cadavres, elle découvrit un signe étrange qui avait été gravé sur le front de l’un des deux brigands. Un triangle renversé.



LIVRE PREMIER
AU DISTRICT DES CORDELIERS,
OÙ L’ON VOIT COMMENT LE JEUNE GABRIEL EMBRASSA SA VOCATION ET PERDIT SA VIRGINITÉ




1.
Le Paris murmurant


Quand il arriva enfin au milieu des faubourgs qui entouraient la ville après neuf jours d’un harassant périple, en distinguant au loin la multitude des colonnes de fumée qui s’élevaient des cheminées sur la capitale, le jeune Gabriel Joly éprouva un délicieux frisson et détacha les yeux de son livre. Il allait voir Paris !
— Préparez vos octrois ! lança le cocher.
Il tapa sur le toit de la voiture afin que ses passagers fussent prêts à payer la taxe dont il fallait s’acquitter pour passer le mur murant Paris qui rendait Paris murmurant1.
Gabriel chercha les pièces au fond de sa bourse. À tout juste vingt-trois ans, ce fils de la petite bourgeoisie d’Évreux avait déjà vu du pays, lui qui avait quitté sa ville natale pour aller apprendre le métier d’imprimeur à Cantorbéry, puis étudier la philosophie, l’histoire et la rhétorique chez les Jésuites à Liège. Pourtant, il s’apprêtait à pénétrer pour la première fois dans la ville des Lumières, de Voltaire et des encyclopédistes, et aucune autre cité au monde n’avait jamais tant fait rêver ce jeune homme, passionné de logique et de libre-pensée. Aussi, rien à cet instant n’aurait pu gâcher son plaisir, ni la taxe, ni la douleur et la fatigue que lui avait imprimées son expédition, ni même le souvenir de la colère de son père qui, dans une cinglante missive, lui avait ordonné de rentrer à Évreux pour reprendre l’imprimerie familiale. Gabriel, lui, était animé d’une tout autre ambition. Après ses études, il avait publié chez un libraire liégeois une critique approfondie de L’Enquête d’Hérodote, qui avait reçu un succès d’estime, et sa recherche acharnée de la vérité historique avait nourri chez lui une vocation dont plus rien ne pouvait le détourner.
Rentré de Liège par Bruxelles, il y était monté dans un carrosse de poste pour rejoindre Paris. À douze livres la place et neuf de plus pour le port de sa lourde malle, le voyage avait fini d’épuiser ses maigres économies, mais n’était-ce point là le prix à payer pour rallier la ville où il espérait embrasser son destin ?
Sur le trajet, il s’était émerveillé devant les splendeurs qu’offrait le nord du pays : la belle citadelle de Valenciennes, riche de ses manufactures de laine et de dentelle, l’hôtel de ville et les fortifications en brique de Cambrai, au milieu desquelles se mariait étrangement le goût espagnol au goût flamand, la forêt de Compiègne, les paysages aimables de Chantilly et de son château, où jamais l’art n’épousa si savamment la nature et, enfin, l’abbaye du bourg Saint-Denis, dans la plaine duquel notre jeune Joly se trouvait à présent, ses grands yeux d’émeraude scintillant de ravissement.
Pourtant, rien de tout ce qu’il avait vu jusqu’ici n’aurait pu l’emporter sur les splendeurs que la capitale – il en était certain – allait lui offrir.
Le jeune homme serra dans ses mains le roman de Louis-Sébastien Mercier, remarquable succès de ces dernières années, qu’il avait entamé en chemin, malgré les cahots de la voiture, et qui, sous le titre de L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, narrait l’histoire d’un homme qui se réveillait soudain dans la France du XXVe siècle, une France libérée de toutes ses oppressions et dominée par la raison et ses lumières. Gabriel n’avait jamais rien lu de tel, et il tenait Mercier – dont il avait déjà dévoré les douze tomes du Tableau de Paris – pour l’un des plus grands écrivains de son temps. Comment ne pas songer à lui en voyant se dessiner cette ville dont l’auteur avait si finement et si malicieusement dépeint l’âme et les habitants ?
Après avoir traversé les vastes champs maraîchers des villages d’Aubervilliers et de La Chapelle, le carrosse arriva enfin à la barrière Saint-Denis qui, entre ses deux guérites, ouvrait un passage à travers les nouveaux murs des fermiers généraux. Les passagers – des compagnons de route auxquels Gabriel, tout absorbé par son livre ou par le paysage, avait à peine parlé – payèrent l’octroi au commis, non sans manifester leur mécontentement. Cette frontière passée, on était dans Paris. Gabriel découvrit enfin le cœur de la ville dense et folle, orgueilleuse et opulente, pareillement splendide et miséreuse, sale et lumineuse, dont il attendait tant.
En cette fin d’après-midi, l’agglomération grouillait de ses habitants comme de ses visiteurs. De part et d’autre de la rue Saint-Denis, alors que d’imprudents piétons se croisaient dans le ballet frénétique des voitures, des cabriolets, des fiacres, des vinaigrettes et des chevaux, il vit se succéder les demeures en pierre blanche des notables, quelques luxueux hôtels particuliers et, par les ruelles adjacentes, de plus sobres maisons à colombages, étroites mais d’une très grande élévation, engoncées les unes contre les autres comme si chacune avait peiné à y trouver sa place, et dont les rez-de-chaussée étaient garnis d’échoppes à vantaux où se pressait une foule bruyante et colorée, sous une forêt d’enseignes, d’écussons et d’emblèmes. Le manque de travail poussait à la rue une population de plus en plus nombreuse, que la solidarité seule séparait parfois de la mendicité.
Jamais Gabriel n’avait vu pareil tumulte. La capitale comptait plus de six cent mille habitants, ce qui en faisait, après Londres, la plus grande de toute l’Europe ! Elle retentissait d’un vacarme sensationnel où – derrière le bruit des roues du carrosse sur les pavés – se mêlaient les cris des marchands et de leurs clients, ici et là dans certains patois des quatre coins de France, les claquements de pas pressés des porteurs d’eau, les mugissements mélancoliques et les tintements de sabots des troupeaux de bêtes qui étaient conduits chez les équarrisseurs de la rue du Roi-de-Sicile, le tapage infernal qui s’échappait des tavernes, des boutiques, des ateliers où apprentis et compagnons s’acharnaient à l’ouvrage, et tout ce chahut résonnait comme une chorale aux harmonies sibyllines entre les hauts murs de cette cité tout en verticalité.
Malgré le manque de pain, on cuisinait encore beaucoup dans les rues de Paris, et si certains mouraient de faim, les plus fortunés pouvaient toujours y trouver pitance. L’effluve des viandes crues et le fumet des viandes cuites se mélangeaient au parfum du suif à bougies, des fruits et des huiles, des liqueurs, aux fragrances du poivre, de la cannelle et du gingembre, aux aromates exotiques des herbes rares qui s’étalaient sur les tables des épiciers, aux exhalaisons du métal que l’on frappait, de la pierre que l’on taillait… À chaque tour de roue, le jeune homme avait l’impression que la ville, dévorante et jalouse, voulait solliciter à elle seule tous ses sens, et il s’y abandonna avec délectation.
Soudain, un relent nauséabond envahit la voiture et Gabriel vit ses compagnons de voyage se couvrir le nez avec leur mouchoir.
— Quelle horreur ! s’exclama l’un d’eux. Paris n’est décidément plus qu’un immense tas d’ordures !
— L’odeur est si forte qu’elle me fait pleurer ! pesta un autre.
Le jeune Joly, à l’inverse, se pencha vers la fenêtre pour humer l’air avec curiosité.
— Par quelque bizarrerie, il se trouve qu’une branche du nerf optique entre dans le nez, juste à côté du nerf olfactoire, ce qui explique que l’on pleure quand on y a reçu de fortes odeurs, affirma-t-il doctement tout en continuant de respirer les effluves du dehors. Il se dégage de chaque objet des milliers de particules odorantes invisibles, qui lui confèrent sa signature propre, et il est sage d’éduquer notre nez non seulement à en connaître un grand nombre, mais à savoir les distinguer.
— Seriez-vous médecin ? demanda son voisin en le dévisageant.
— Pas du tout ! Je suis curieux, tout au plus ! Ainsi, je puis vous dire que nous venons d’entrer dans le quartier des halles, puisque dans cet assemblage complexe se démarquent clairement l’odeur iodée des poissons – qui arrivent chaque nuit à la halle de la marée – et le parfum de viandes mortes, non pas celui qui s’exhale de l’étal d’un boucher, mais des peaux nouvellement tannées à la halle aux cuirs.
Gabriel sembla ne pas se rendre compte du regard effaré de ses voisins et continua son analyse, persuadé de les passionner.
— Remarquez justement, maintenant, cette seconde odeur de viande qui prend le dessus. Ah ! il reste à celle-ci la senteur métallique du sang ! Cette fois, nous arrivons bien chez les bouchers !
Le carrosse venait d’entrer dans le quartier de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, qui portait bien son nom, et où était enterré l’alchimiste Nicolas Flamel, ce qui laissait toujours les nouveaux arrivants rêver à d’insignes fortunes…
Poussant un soupir de contentement, Gabriel leva les yeux vers le Grand Châtelet, siège de la prévôté de Paris, où cohabitaient les magistrats, le lieutenant général de police et les détenus d’une prison trop bien remplie. L’ancienne forteresse s’ouvrait sur le Pont-au-Change et semblait garder encore hardiment l’île de la Cité. Les chevaux de poste, toutefois, tournèrent bien avant le guet, autour de la place du Marché-des-Innocents.
Quand l’équipage s’arrêta enfin dans la rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois, au pied du bruyant relais de la poste aux chevaux de Paris où se croisaient chaque jour tous les grands voyageurs, le jeune homme regretta que sa première visite de la capitale fût déjà terminée. En descendant du carrosse, il épousseta son bel habit à la française, culotte aux genoux, bas de soie, gilet fin et escarpins à boucle et, le corps engourdi, il se consola vite en songeant à ce qui l’attendait.
À cent pas de là, rue Plâtrière, il allait retrouver son oncle dans le bureau du Journal de Paris. Car si Gabriel était descendu à la capitale, c’était, n’en déplaise à son père, pour accomplir son rêve le plus ardent ; il voulait devenir journaliste.
— Voici deux porteurs pour votre malle, monsieur !
— Un seul ne suffirait pas ? grimaça Gabriel, pour qui chaque sou était compté.
— C’est qu’il est lourd, votre coffre ! Et, par les temps qui courent, mieux vaut que vos affaires soient bien protégées. Les rues de Paris ne sont plus sûres !
— Je n’ai que votre parole pour vous croire, répliqua le jeune Joly, et l’incrédulité est le premier pas vers la vérité mais, dans le doute, n’ayant point les moyens de savoir sur l’instant où se trouvent les limites du certain, du probable et du douteux, je prendrais plus de risques en ne vous croyant pas qu’en vous croyant…
— Hein ?
— Va pour deux porteurs ! conclut Gabriel en tendant de mauvais gré une seconde pièce.


1. « Le mur murant Paris rend Paris murmurant », alexandrin anonyme repris par Beaumarchais, évoquant l’impopularité de la taxe imposée à l’entrée de la ville en 1785.

2.
Par ordre ou par tête ?


En voyant entrer le roi Louis XVI et ses ministres dans leurs plus cérémonieux apparats, Anne-Josèphe Terwagne, perchée à la tribune numéro six de la salle commune de l’hôtel des Menus-Plaisirs, à quelques rues du château de Versailles, ne put ignorer le soupir à peine voilé que poussa une partie de l’assemblée : Sa Majesté s’était fait si longuement attendre ! Était-ce de la part du roi le signe d’un profond dédain ou celui d’une vive inquiétude ? Chacun l’interprétait à sa manière, mais Mlle Terwagne penchait pour la première explication.
Approchant la trentaine, cette femme n’avait rien perdu des charmes de son adolescence : douce et fine, riche d’une voluptueuse chevelure brune, elle avait au milieu de son charmant visage l’un de ces petits nez retroussés qui peuvent changer la face des empires, et ses grands yeux bleus brûlaient d’une passion ardente que nul à Paris ne pouvait encore comprendre, car elle venait seulement d’y arriver.
Il faudrait un livre entier pour raconter en détail ce que cette femme singulière avait déjà vécu avant de rejoindre la France. Fille de laboureur, elle avait grandi à Liège – dans la ville où Gabriel Joly, justement, avait étudié. À la mort de sa mère, alors qu’elle n’avait que cinq ans, la petite Anne-Josèphe avait été placée dans un horrible couvent, avant de devenir servante chez un bourgeois malfaisant. À dix-sept ans, toutefois, sa nature étonnante lui valut d’être remarquée par une riche Anglaise installée à Anvers, qui la sauva des griffes de la fatalité pour en faire sa dame de compagnie. Lors, par l’un de ces cadeaux que la vie n’offre que trop rarement aux petites gens, cette généreuse femme lui permit de connaître un destin formidable. Auprès de sa bienfaitrice, Anne-Josèphe Terwagne apprit à lire et à écrire, étudia les bonnes manières, s’éveilla à la musique et aux arts, puis épousa bientôt la cause des femmes, aspirant à leur légitime liberté. Alors commença pour elle une série d’aventures qui la conduisit d’abord à Londres, auprès d’un officier, puis en Italie auprès d’autres hommes encore, jusqu’à s’essayer à une courte carrière de cantatrice à Naples. De belles fortunes en mésaventures, d’amants éperdus en prétendants indélicats, elle connut la gloire et la misère, le faste et les maladies honteuses, jusqu’à ce qu’enfin, en ce printemps 1789, ayant eu écho du vent de liberté qui commençait à souffler sur Paris, elle se décidât à tout quitter pour venir partager le rêve et les audaces d’un peuple qui, comme elle, avait envie d’une chance nouvelle.
Aussi, en ce jour du 5 mai 1789, Mlle Terwagne n’aurait raté pour rien au monde, dans la tribune réservée aux simples spectateurs, l’ouverture des états généraux. Son cœur battait d’espoir.
À travers le dôme, la lumière d’un soleil radieux illuminait l’immense salle des Menus-Plaisirs. Face aux tribunes, le roi s’installa d’un pas solennel sur le trône que l’on avait disposé sur une estrade couverte de tentures somptueuses. Son épouse, Marie-Antoinette, prit place à sa droite, mais resta debout, puis à sa gauche le frère de Louis, comte de Provence, qu’on appelait Monsieur, et derrière eux, enfin, les ministres.
Quand Louis XVI, vêtu du manteau royal, souleva brièvement son chapeau à plumes rutilant de diamants pour saluer la foule, il n’échappa guère à ceux des députés qui étaient le plus près que sa main tremblait. Quant à la reine, dont la peau avait toujours été diaphane, elle était plus pâle encore qu’à l’accoutumée.
— Messieurs, ce jour que mon cœur attendait depuis longtemps est enfin arrivé, commença le roi d’une voix mal assurée, et je me vois entouré des représentants de la nation à laquelle je me fais gloire de commander.
Depuis plus de dix ans, la France traversait l’une des plus terribles crises de son histoire, lourdement endettée par les dépenses que lui avait coûté son soutien aux insurgés américains. Étouffé déjà par le despotisme de la monarchie absolue, écrasé par l’impôt, le petit peuple devait maintenant faire face à une misère plus grande encore : la disette. Aucun des ministres que Louis XVI avait appelés successivement à son secours n’était parvenu à sortir le pays de l’impasse dans laquelle il s’était engouffré. Ainsi, en dernier recours, voyant monter la colère de son peuple affamé, le roi s’était résolu à convoquer lesdits états généraux, à savoir une assemblée extraordinaire de représentants des trois ordres : la noblesse, le clergé et le tiers état. Ensemble, ces élus allaient devoir s’entendre pour remédier à la grave crise financière.
C’était précisément ce qui avait amené Mlle Terwagne à Paris : quelque chose d’exceptionnel, à l’évidence, allait se passer au royaume de France, et elle voulait en être !
— Un long intervalle s’est écoulé depuis la dernière tenue des états généraux, continua le roi, et, quoique la convocation de ces assemblées parût être tombée en désuétude, je n’ai pas hésité à rétablir un usage dont le royaume peut tirer une nouvelle source de bonheur.
Alors que Louis XVI tentait d’insuffler un vent d’optimisme dans les débats à venir, la question qui hantait les esprits de toutes les parties en présence, y compris celui de la belle Terwagne, était la même : laisserait-on ces états généraux voter par ordre, ou par tête ?
La coutume, en effet, voulait que chacune des trois coteries possédât une seule voix ; or, comme la noblesse et le clergé étaient presque toujours d’accord pour défendre leurs privilèges, le tiers état – qui représentait pourtant plus de quatre-vingt-dix pour cent du pays – n’avait pour ainsi dire aucun poids.
Tout en écoutant Louis XVI, Terwagne parcourut du regard la foule des élus. Sur le parterre, entre les hautes colonnes ioniques, on avait placé les députés de la noblesse d’un côté, ceux du clergé de l’autre et, parqués au fond de la salle, ceux du tiers état. Anne-Josèphe ne put s’empêcher d’observer, parmi les mille deux cents hommes réunis, les trois dont la présence était le plus remarquable.
Le premier était l’abbé Sieyès qui, bien que membre du clergé, s’était fièrement fait élire au tiers état. Anne-Josèphe nourrissait déjà pour cet homme une profonde admiration, certaine qu’il était de ces caractères courageux qui, bientôt, allaient entraîner le pays vers de nouveaux horizons. La quarantaine passée, ce tumultueux et brillant serviteur de l’Église s’était fait connaître du plus grand nombre par son pamphlet Qu’est-ce que le tiers état ? La brochure s’était vendue à plus de trente mille exemplaires. Sieyès y avait pris fait et cause pour le peuple dans une introduction hardie : « Qu’est-ce que le tiers état ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose. » Si cette saillie audacieuse avait fort contrarié les ordres du clergé et de la noblesse, elle avait offert à son auteur les sympathies des plus simples gens, et la place qu’il occupait ce jour-là tout au fond de la salle était riche de symboles.
Le deuxième, non loin de lui, était le comte Honoré-Gabriel Riqueti, qu’on appelait simplement Mirabeau. Destiné par son sang à siéger parmi les nobles, il avait lui aussi été élu au tiers état, mais Terwagne soupçonnait qu’il s’agissait là d’un choix par défaut plus que d’une revendication : son passé sulfureux avait sans doute dissuadé ses pairs de l’élire au rang des gens d’épée. Grand, corpulent et – il faut bien le dire – fort laid, ce comte à la tête démesurément large et à la peau dévorée par la petite vérole était célèbre pour ses lourdes dettes comme pour son libertinage. Il avait échappé de peu à la peine de mort, séjourné trois ans à la prison de Vincennes, fui le pays plusieurs fois pour se soustraire à ses créanciers, et publié lui aussi quelques pamphlets séditieux. Grandiose mais excessif, brillant mais rancunier envers son propre milieu, ce n’était pas, en somme, un homme que son rang obligeât. Il n’en restait pas moins qu’un noble assis sur les bancs du petit peuple faisait tourner bien des regards.
Le troisième, enfin, était le duc d’Orléans, cousin de Louis XVI. S’il siégeait bien, lui, parmi les députés de la noblesse, la chose n’en était pas moins étonnante, car se faire élire aux états généraux n’était pas une démarche ordinaire pour un premier prince du sang, et c’était, à l’évidence, un affront de plus fait au roi, dont nul n’ignorait qu’il était l’un des plus farouches adversaires. Louis-Philippe d’Orléans, grand maître de toutes les loges de francs-maçons du pays et propriétaire du très populaire Palais-Royal, jouissait d’une aura considérable, qui faisait trembler la Cour.
Une chose était sûre : il régnait en cette salle une atmosphère particulière, et Terwagne se félicita de figurer parmi les spectateurs d’un moment si unique.
Louis XVI, fort mal à l’aise, céda la parole au ministre Necker, qui rendit compte de l’état catastrophique des finances du royaume. Quand son soporifique discours toucha à son terme, à l’image du roi lui-même, il s’était bien gardé de répondre à la question que tout le monde se posait : allait-on donc voter par ordre, ou par tête ?
Aussi, quand le roi s’en alla et qu’on demanda aux trois groupes de se retirer chacun dans une salle différente pour délibérer séparément à huis clos, un murmure d’indignation parcourut les rangs du tiers état, car c’était, sans le dire, une façon de signifier que la coutume inéquitable du vote par ordre était maintenue. Le clergé et la noblesse s’éclipsèrent en silence.
Mlle Terwagne songea qu’en manquant, faute de courage, son rendez-vous avec l’histoire, le roi de France venait de commettre une terrible erreur.


3.
Au bureau du journal


— Mon cher neveu ! Je me souviens de vous enfant, et vous voilà devenu un homme !
Quand Antoine-Alexis Cadet de Vaux vint l’accueillir avec un large sourire à l’entrée du bureau du Journal de Paris, Gabriel se garda de dire à son oncle qu’il ne se rappelait pas, lui, l’avoir jamais vu. Il connaissait néanmoins la réputation du frère de sa mère qui, du haut de ses quarante-six ans, avait accompli de belles choses.
C’était un homme élégant, au regard brillant, et qui semblait toujours sourire. Après s’être enrichi en ouvrant une pharmacie rue Saint-Antoine, Cadet de Vaux avait fait fructifier sa fortune en fondant le Journal de Paris, premier quotidien de l’histoire de France, qui avait rencontré dès ses débuts un succès colossal. Ce chimiste philanthrope, tout en continuant d’administrer le journal, avait été promu commissaire général des voieries et inspecteur des objets de salubrité de Paris, et à ce titre il avait œuvré pour l’amélioration de l’hygiène dans la capitale, dirigeant l’assainissement des fosses d’aisances, des prisons et des hôpitaux.
— Vous me faites tellement penser à ma sœur, votre regrettée mère, continua Cadet de Vaux en serrant les épaules du jeune homme. Vous avez hérité de ses grands yeux verts et de ses beaux cheveux roux !
Tout autour, le bouillonnement du bureau laissait entrevoir l’ampleur que le Journal de Paris avait prise en un peu plus de dix ans. C’était sans conteste l’une des plus importantes affaires de presse de toute l’Europe.
— Tous vos bagages sont là ? demanda le chimiste en désignant la malle que les porteurs avaient montée sur le palier.
— Oui, tout est là, mon oncle, répondit Gabriel.
— Mais… c’est un livre de Mercier ! s’exclama Cadet de Vaux en apercevant l’ouvrage que son neveu tenait entre ses mains.
— Vous l’avez lu ?
— Si je l’ai lu ? Louis-Sébastien est mon frère ! Et il collabore parfois au journal…
— Votre frère ? répéta Gabriel, perplexe.
— C’est une expression ! Rassurez-vous, vous n’avez pas d’oncle caché ! Disons que nous nous reconnaissons comme tels. Mercier est membre, comme moi, de la respectable loge des Neuf Sœurs, voilà tout.
— Vous êtes franc-maçon ? s’étonna le jeune Joly. Comme Voltaire, Mozart et Mirabeau ?
— Mirabeau ? Certainement pas ! Mozart, oui ! Quant à Voltaire, nous l’avons initié à nos mystères, c’est vrai, mais quelques semaines avant sa mort… Ce n’était pas ce qu’on peut appeler un maçon très actif ! Ah, mon pauvre neveu ! Ne croyez pas tout ce que l’on dit de la maçonnerie. Il y a bien moins de maçons que certains veulent le croire, et il y en a bien plus que je ne le voudrais. Mais ce n’est pas pour parler de ces choses-là que vous êtes venu, n’est-ce pas ? J’ai reçu hier matin un message de votre père. Je ne vous cache pas que j’ai déjà lu des lettres de recommandation plus engageantes ! Mon pauvre beau-frère me supplie de vous renvoyer auprès de lui pour travailler dans l’imprimerie familiale.
— J’ai étudié bien d’autres choses après avoir appris le métier d’imprimeur à Cantorbéry, mon oncle. Je viens même de publier un ouvrage sur Hérodote que je vous ai apporté, et je ne compte pas m’arrêter là. Imprimeur est certes un métier noble et passionnant, mais ce n’est pas la carrière que j’ai envie d’épouser, et…
— Et il faut suivre ses envies, mon neveu ! Vous avez raison, et vous avez bien fait de venir me voir !
Gabriel poussa un soupir de soulagement. Il avait craint, un instant, que son parent ne veuille le renvoyer sur-le-champ à Évreux, auprès d’un père que, pour d’intimes raisons, il n’avait plus jamais envie de voir.
— Allons, venez avec moi, je vais vous présenter à notre directeur.
Passant au milieu de la demi-douzaine d’employés qui s’affairait dans le bureau, il suivit son oncle jusqu’à l’office de Jean-Michel Xhrouet, que les propriétaires du journal avaient nommé directeur trois ans plus tôt.
— Voici mon neveu, dont je vous parlais hier ! annonça Cadet de Vaux en tenant Gabriel par l’épaule.
Le directeur releva la tête et ne sembla faire aucun effort pour cacher qu’on le dérangeait en plein travail.
— Bonjour, monsieur, fit Joly en inclinant le front.
Xhrouet ôta le binocle qui lui pinçait le nez, posa sa plume et poussa un soupir.
— Votre oncle me dit que vous avez appris le métier d’imprimeur en Angleterre ?
— Je suis resté un an chez Simmons & Kirkby, qui fabriquent à Cantorbéry la Kentish Gazette, mais…
— Notre journal compte déjà trois commis et trois garçons de bureau, deux gens de peine, trois compositeurs, trois apprentis et un prote1…
— Cela tombe bien car, voyez-vous, après mon apprentissage de l’imprimerie, je suis allé étudier la philosophie, l’histoire et la rhétorique chez les Jésuites, à Liège, et je viens de publier…
— Je crois que mon neveu, intervint Cadet de Vaux, aimerait mieux travailler à la rédaction du journal.
— Pardon ? s’exclama Xhrouet, offusqué.
— En effet, confirma le jeune homme. Je me destine plutôt à l’écriture…
— Dans notre journal ? Mais vous n’y pensez pas ! Quel âge avez-vous ?
— J’ai vingt-trois ans2.
— Vingt-trois ans ! La belle affaire ! Vous ignorez peut-être qui sont les rédacteurs du Journal de Paris, jeune homme ! Il y a d’abord nos propriétaires, dont votre cher oncle ici présent, qui se charge des sciences, M. de Romilly qui s’occupe de la météorologie, et M. de Corancez de la littérature. Nous avons notre rédacteur salarié, M. Sautreau de Marsy, et d’autres hommes illustres qui nous envoient régulièrement leurs savantes contributions. Pensez-vous pouvoir figurer auprès de Louis-Sébastien Mercier, du marquis de Condorcet ou de l’astronome Lalande ?
— Ce serait un honneur, répondit Gabriel, comme s’il n’avait pas compris.
— Allons, allons, Jean-Michel ! glissa Cadet de Vaux d’un ton paternaliste. Nous n’avons plus personne pour s’occuper des spectacles, depuis que Dussieux a quitté le Journal. C’est une rubrique importante, mais qui ne nécessite point que l’on soit un homme illustre ; seulement méticuleux. Et, puisqu’il a étudié chez les Jésuites, je suis certain que mon neveu est un garçon minutieux et méthodique. Ne devriez-vous pas donner leur chance à de jeunes esprits ?
Si autoritaire qu’il fût, le directeur pouvait difficilement refuser un service au propriétaire du journal qui l’avait embauché…
— L’idée ne m’enchante guère, maugréa-t-il.
— Laissons-lui au moins une chance, insista Cadet de Vaux.
Xhrouet secoua la tête puis remit son binocle sur son nez.
— Je vais voir ce qu’il est possible de faire. Revenez ici demain matin à onze heures, jeune homme.


1. Le prote exerçait le métier de contremaître dans l’imprimerie : il dirigeait le travail des compositeurs et des apprentis imprimeurs.
2. Contrairement à ce que l’on croit souvent, la majorité civile en France – âge auquel un individu est considéré juridiquement comme responsable et pouvant exercer ses droits sans l’aval de parents ou de tuteurs – était, jusqu’en 1792, fixée à vingt-cinq ans. Elle passa à vingt et un ans en 1792.

4.
Le balafré


Il ne faisait aucun doute, à la manière dont étaient cachés leurs visages, que les deux hommes qui se présentèrent ce soir-là devant le gouverneur de la prison de la Bastille ne voulaient pas être reconnus. Les soldats et employés du fort eux-mêmes ne furent point mis dans la confidence, et un voile mystérieux demeura sur cette scène peu ordinaire qui se jouait en plein cœur de Paris.
Le jour commençait à tomber et les boutiques du passage venaient de fermer leurs vantaux quand ces deux silhouettes nébuleuses pénétrèrent dans la cour du Gouvernement en longeant les murs d’un pas furtif, sous l’ombre menaçante du fort. La tête enfoncée dans les épaules et enfouie sous leurs larges capuches, on eût dit deux religieux traversant en silence le cloître de leur monastère pour se rendre aux vêpres.
Le premier leva le bras et sa main apparut de sous la cape pour frapper deux coups secs contre la vitre.
Le marquis de Launay, qui les avait attendus tout le jour, sortit prestement, leur adressa un regard entendu, puis conduisit discrètement et sans escorte les deux anonymes à travers la première cour de la Bastille, vers la terrasse arborée qui surplombait le jardin de l’Arsenal. Derrière un bosquet de chênes, il leur indiqua l’entrée d’un souterrain connu des seuls gouverneurs successifs de la prison. L’un des bras de ce tunnel secret conduisait directement à l’intérieur du fort, dans le dépôt des archives, entre deux des huit tours de l’édifice : celles de la Bazinière et de la Bertaudière.
À l’abri du regard de ses propres hommes, le gouverneur de Launay accompagna donc ses visiteurs sous terre puis, après avoir marché le long d’un couloir humide à la lumière d’une torche, ils sortirent par la Bazinière.
Avant de traverser la cour, le gouverneur leur fit signe d’attendre, s’assura que les soldats invalides postés en haut des murs ne regardaient pas vers l’intérieur, puis il invita les deux hommes à le suivre en vitesse et ils gagnèrent la tour de la Bertaudière, dans les étages de laquelle ils montèrent d’un pas rapide, se soustrayant vite à d’éventuels regards.
Quand ils arrivèrent au troisième étage devant une cellule vide, le plus grand des deux visiteurs tendit au marquis une bourse bien remplie, puis le second, qui portait sur la joue gauche une vilaine cicatrice, entra de lui-même dans le cachot, où il se laissa enfermer de son propre gré.
— Bon courage, mon ami. Vous savez ce que vous avez à faire.
Le balafré acquiesça et partit s’asseoir au fond de la cellule, où il savait qu’il allait rester longtemps emmuré, tel un authentique prisonnier.


5.
À la table de Voltaire


Gabriel s’empressa de vider sa malle dans la commode de la petite chambre, au dernier étage de cette maison de la rue Haute-Feuille où son oncle lui avait prêté un logement sous les toits. Quand il eut terminé, il s’avança vers la fenêtre.
Paris… Enfin, il vivait à Paris ! Ici étaient les lettres, la politique et la révolte, la science et le savoir, ici était l’Histoire ! De là où il se tenait, il put apercevoir les hauteurs du célèbre couvent des Cordeliers, ainsi nommé d’après le sobriquet que l’on donnait aux moines franciscains, dont la ceinture était une simple corde. Se hissant sur la pointe des pieds, il distingua le cloître de trois étages, la sacristie et l’église effilée, sans transept, l’une des plus grandes de la capitale. Dans les ruelles qui entouraient le couvent régnait encore, en cette fin d’après-midi, une belle agitation, et il ne fallut guère longtemps au jeune homme pour qu’il se décidât à descendre découvrir son nouvel environnement.
Ce n’était sans doute pas un hasard si le bon Cadet de Vaux – qui habitait, lui, hors de Paris, un château du village de Franconville – avait décidé de loger son neveu dans cette maison au cœur du district1 des Cordeliers. À quelques pas du jardin du Luxembourg et du Théâtre-Français, c’était là le quartier du collège de Sorbonne, et donc des hommes de lettres, des étudiants, des libraires, des journalistes et des imprimeurs. En somme, Gabriel n’aurait pu se sentir nulle part plus à sa place et, en s’y promenant, il mesura son immense privilège.
Remontant la rue des Cordeliers, sa chevelure rousse battue par le vent, il se laissa griser par le tumulte de la ville. Il passa le long des échoppes parfumées des épiciers et des droguistes, s’arrêta devant les vitrines des libraires, garnies de volumes admirables, se faufila entre des enfants qui sortaient d’une leçon de dessin en criant, et dut s’écarter du chemin d’un groupe de garçons perruquiers qui s’en revenaient de l’école de chirurgie où, par quelque étrangeté, on les autorisait à opérer, sous le prétexte qu’ils savaient manier le rasoir ! Comme près d’un tiers des Parisiens s’enorgueillissaient de porter des perruques faites de crin et de cheveux de pauvres femmes mortes, que l’on couvrait ridiculement de poudre et d’essences, les coiffeurs, friseurs et barbiers pullulaient dans la ville, et l’on disait en persiflant qu’il n’y avait guère que les rats pour être plus nombreux. Pour se moquer davantage encore, on les surnommait « merlans », parce que, à l’image de ces poissons enfarinés, les perruquiers étaient couverts de poudre de la tête jusqu’aux pieds, si bien qu’on se retrouvait enveloppé soi-même de particules blanches quand, par malheur, on les croisait d’un peu trop près.
Traversant la rue des Cordeliers, Gabriel pesta en marchant par mégarde dans la fange infâme qui coulait au milieu de la chaussée, ici comme dans toute la ville. Les rues étaient partout le réceptacle de toutes sortes de déchets. Paris était si sale que le service des Boues & Lanternes devait régulièrement charrier hors les murs des tonnes d’une boue puante, qui laissait sur les vêtements de si fortes taches qu’elle avait donné naissance à une expression : « tenir comme boue de Paris ». Les habitants des maisons qui ne disposaient pas de fosses d’aisances jetaient sans vergogne leurs immondices par les fenêtres, sans toujours s’assurer qu’aucun passant ne risquait de les recevoir sur le crâne. Chaque jour, les ordures se renouvelaient dans un cycle éternel, et Gabriel était en train de frotter ses bottes sur le pavé pour les décrotter quand un fiacre qu’il n’avait pas entendu arriver manqua de l’écraser.
Le jeune homme fit un bond de côté et regarda, outré, la voiture qui filait sans avoir même ralenti. Quand il eut passé la rue du Paon, encore un peu fâché, il se lava les mains à la fontaine Saint-Germain avant de reprendre sa promenade, plus prudemment cette fois.
Dans les yeux des enfants, dans les mains des mendiants, Gabriel vit la misère qui, depuis des années, ne cessait de croître dans la capitale ; pourtant, il y avait partout une atmosphère sinon joyeuse au moins vigoureuse, comme si les Parisiens, à défaut de pain, se nourrissaient de leur propre hardiesse.
Il entendit deux femmes qui chantaient.
Ces grands états généraux
F’ront-ils du brouet d’andouille ?
Ces messieurs s’ront-ils si sots
Que d’s’en r’tourner chez eux bredouilles…
C’n’est pas dans les plus petites gens
Qu’est la plus grande canaille,
C’est dans ces chiens d’Parlement,
Dans c’te noblesse et c’te mitraille…

C’est alors qu’il arriva à l’entrée de la cour du Commerce-Saint-André, un long rectangle effilé, comme la nef d’une cathédrale à ciel ouvert, une clairière au cœur de la forêt, bordée de boutiques et de maisons étroites. À l’évidence, le centre névralgique du district des Cordeliers, et plus précisément du quartier Saint-André-des-Arcs2.
Gabriel progressa à petits pas dans cette cour pittoresque, se faufilant, invisible, au milieu d’une foule agitée. Au-dessus des boutiques s’alignaient les enseignes des commerçants, et il était incroyable qu’une seule cour pût en compter autant : il y avait là le libraire Duplain, l’éditeur et marchand de musique Lawalle-Lecuyer, le tailleur Durieux, le corroyeur3 Bodet, le menuisier Clairin, le facteur d’instruments de musique Tournatory, le fabricant de bougies Bourjot, le graveur Decaché, le sculpteur Meunier, un chirurgien, du nom de Château, dont la pancarte affirmait qu’il était expert pour couper les cors, durillons et ongles qui entraient dans les chairs, un imprimeur, Chevet, et trois avocats, Boudeau, Paré et un certain d’Anton…
Au centre de la cour, on apercevait les vestiges d’une tour de l’ancienne enceinte de Philippe Auguste, qui rappelait combien Paris s’était agrandie au cours des siècles. Arrivé au milieu de cet atrium, Gabriel sentit son cœur battre en apercevant la façade boisée du café Procope.
Cet établissement était assurément l’un des plus célèbres de Paris, d’Europe même. Jusque très récemment, la proximité du théâtre de la Comédie-Française lui avait permis de prospérer. On venait y boire un moka avant le spectacle, et on revenait y disserter à son issue. Petit à petit, le Procope était devenu le point de ralliement favori de toute la république des Lettres : s’y réunissaient l’écrivain, le poète, le philosophe et le moraliste, qui aimaient venir entretenir leur esprit dans ce tribunal où l’on jugeait librement les œuvres et les pensées de son temps. On put y croiser tant Molière que La Fontaine, Beaumarchais que Rousseau ou Voltaire, et ce fut sous les lustres de son salon que Diderot et d’Alembert conçurent ensemble le projet de l’Encyclopédie. Il s’était réuni ici tant de littérateurs qu’on disait du Procope qu’il était une succursale de l’Académie, quoique bien plus ouverte aux libres-penseurs, en un temps où la censure supprimait sans recours tant d’écrits déclarés dangereux !
Gabriel sourit. Combien de fois, lors de ses études à Liège, s’était-il rêvé là, discutant d’art et de philosophie avec une clientèle éclairée ?
Le Procope était ainsi fait qu’on y pouvait accéder par l’une ou l’autre de ses deux façades, par la cour du Commerce ou par la rue des Fossés-Saint-Germain, mais les connaisseurs préféraient son côté cour, plus intime, cédant volontiers l’autre entrée aux promeneurs attirés par la réputation des lieux… Quand Gabriel arriva à la hauteur du café, il assista, stupéfait, au spectacle autour duquel une petite foule s’était assemblée : Zoppi, l’extravagant entrepreneur italien qui avait racheté le Procope quelques années plus tôt, avait allumé un feu juste devant la porte à l’arrière de sa boutique et y jetait des feuilles imprimées en haranguant les badauds.
— Et la deuxième page de la Gazette de France, le journal des rois et des puissants, où ces pisseurs d’encre qui pourlèchent le derrière du grand cornard de Versailles et de sa Madame Déficit nous barbent avec leurs fausses nouvelles venues de Francfort ou de je ne sais quel trou du cul d’un âne ! hurla Zoppi en brandissant la feuille devant son public amusé. Quel sort dois-je lui réserver ?
— Au feu ! crièrent-ils tous en chœur.
Le patron du Procope jeta gaiement la feuille du journal dans les flammes. Puis il en exhiba une autre.
— Et cette page-là, où je lis que Monsieur le grand serrurier4 admet nos pauvres élus à « l’honneur de lui être présentés », sous les courbettes cabotines du braillard marquis de Brézé, grand maître des cérémonies de France et de mes deux triquebilles ? Que dois-je faire de cette page-là, mes amis ? Mérite-t-elle qu’on l’épargne ?
— Non ! Au feu ! Au feu !
De nouveau, le jovial cabaretier jeta un feuillet dans les flammes, et on l’applaudit de plus belle.
Ce n’était certes pas une scène à laquelle il s’était attendu devant un café si prestigieux, mais Gabriel dut admettre que le rituel avait quelque drôlerie, et sans doute la Gazette de France, si lâchement inféodée au pouvoir royal, ne méritait-elle pas beaucoup mieux. Cette vieille feuille, en tout cas, ne rendait point honneur à l’idée que le jeune homme se faisait du journalisme, et il se surprit à applaudir avec les autres en voyant l’inénarrable Zoppi brûler une dernière page.
— Allons, à présent qu’il ne reste plus sur la table de Voltaire que de la bonne littérature, rentrons ! J’offre une liqueur d’anis à tous les bons patriotes !
Gabriel regarda la troupe s’engouffrer gaiement derrière le propriétaire pyromane, jusque dans la grande salle du Procope. Alors qu’il s’apprêtait à les suivre, il fut durement bousculé par un garçon, qui ne devait pas avoir douze ans, et qui était sorti du café en courant comme un diable. Manquant de perdre l’équilibre, Joly se rattrapa de peu au mur de l’établissement et regarda, stupéfait, le gamin qui filait dans la cour.
— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! cria un bourgeois perruqué et bedonnant qui venait d’apparaître à la porte du Procope.
Plus loin, le sieur Bourjot, fabricant de bougies, sorti de son échoppe à la hâte, fit un croc-en-jambe au garçon, lequel s’étala sur la chaussée et, déjà, assisté de son apprenti, l’artisan le rouait de coups. Ce n’était pas une paternelle fessée, mais de violentes bugnes.
Gabriel, que ce spectacle contraria aussitôt, accourut. Arrivé à leur hauteur, il saisit Bourjot par les épaules et le tira en arrière.
— Monsieur ! Il suffit ! cria-t-il.
Il attrapa ensuite par le bras l’apprenti qui continuait de rosser le galopin étendu sur le pavé.
— De quoi j’me mêle, poil de brique5 ? lui lança l’artisan furibond.
— Vous cognez cet enfant sans même savoir ce qu’on lui reproche ! répliqua Gabriel.
— Y a pas besoin de savoir ! Foutre ! Ça s’voit tout de suite qu’c’est un voleur ! C’est un bohémien !
À ces mots, Joly sentit une colère plus grande encore lui monter aux oreilles, lui qui avait lu Rousseau, et qui connaissait l’injustice dont le peuple tzigane était victime au royaume de France comme ailleurs. Louis XIV lui-même n’avait-il pas ordonné que tous les bohémiens fussent condamnés aux galères à perpétuité, qu’on rasât leurs femmes et qu’on envoyât leurs enfants aux hospices, pour la seule faute d’être nés tziganes ?
— Et vous êtes un barbare, monsieur ! s’emporta donc Gabriel. Celui qui punit sans juger, qui confond justice et impulsion, n’est pas un être civilisé ! Comme le dit le bon Restif de la Bretonne : « Qui juge trop tôt calomnie » !
— Hein ? C’est qui, cette Bretonne ?
Sur ces entrefaites, le bourgeois perruqué du Procope était arrivé, et il gesticulait en pointant du doigt le garçon à terre, alors qu’un attroupement commençait à se faire.
— Il m’a volé mon argent ! C’est lui ! Il m’a volé mon argent !
— Aha ! s’exclama crânement le fabricant de bougies. Tu vois, tête de bûche ! Qu’est-ce que j’disais ! C’est un voleur !
Gabriel ne désarma pas et se tourna vers le plaignant.
— Vous dites, monsieur, que ce jeune garçon vous a volé ?
— Parfaitement !
— Et vous l’avez laissé faire ?
Le bourgeois écarquilla ses gros yeux.
— Comment ça, je l’ai « laissé faire » ?
— Vous avez laissé quelqu’un vous voler ?
— Eh bien, sombre idiot ! Je ne l’ai pas vu ! Si je l’avais vu, je l’en aurais empêché !
Gabriel sourit.
— Ainsi, vous reconnaissez que vous ne l’avez pas vu vous voler. Comment alors pouvez-vous affirmer qu’il l’a fait ? Dans la recherche de la vérité, il convient, comme nous l’a appris Hérodote, de respecter une méthodologie particulière. Il faut mener une enquête, recueillir des informations et les ordonner avant d’en faire émerger la moindre certitude.
— Vous… vous êtes fou ?
— Et vous ? Vous accusez de vol quelqu’un que vous n’avez pas vu voler ! Seriez-vous devin ? Cartomancien, peut-être ? C’est à se demander lequel des deux est le bohémien !
Le public qui s’était formé autour d’eux commença à rire, qui appréciait l’esprit espiègle du grand rouquin.
— Mais ! Enfin ! s’offusqua le bourgeois. J’ai senti qu’on cherchait dans ma bourse, et j’ai vu ce petit vaurien s’enfuir !
— Cela ne constitue en rien une preuve formelle, monsieur, sinon celle de votre inclination à faire de bien hâtives déductions. Avez-vous au moins vérifié s’il vous manquait des pièces ?
Le client, les joues et le front empourprés de colère, prit la bourse à sa taille et regarda à l’intérieur.
— Ah ! Voyez ! J’avais vingt sous, et il n’en reste que dix !
— Il ne reste que dix sous ? railla Gabriel. Tenez, comme c’est étrange !
Le jeune homme, qui avait discrètement glissé la main dans la pochette qu’il gardait en bandoulière sous sa veste, y attrapa une poignée de pièces de cuivre qu’il serra dans son poing, puis il s’approcha du bourgeois et fit mine de fouiller dans sa perruque.
— Mais ! protesta celui-ci en reculant. Que faites-vous là ?
Gabriel, sous les fous rires de son audience, continua de triturer le postiche plein de poudre blanche comme s’il y cherchait des poux.
— Oh ! Mon Dieu ! Regardez !
Une à une, il laissa ses propres pièces glisser de sa main, de telle sorte qu’elles semblèrent tomber de la perruque. Notre jeune Joly n’ayant aucun talent particulier pour la prestidigitation, la manœuvre était grossière, et il n’échappa à personne que c’était une farce, à part peut-être au bourgeois, qui se précipita à quatre pattes pour récupérer la monnaie devant un parterre hilare.
Pendant ce temps-là, Gabriel tendit la main au bohémien, l’aida à se relever et lui glissa à l’oreille :
— La cambriole est un art comme les autres : celui qui croit qu’on peut en faire sans l’avoir travaillé ne risque pas d’accomplir des chefs-d’œuvre… Entraîne-toi mieux, avant de montrer ton labeur ! File !
Le garçon lui retourna un regard perplexe puis, blessé à la jambe par sa chute, s’enfuit en boitant sans demander son reste.
Au même moment, une main tapota sur le bras de Gabriel.
— Dis-moi, tu… tu ferais un bon avocat !
L’homme qui apparut alors devait avoir tout juste trente ans. Les traits fins, il avait un sourire aimable, les yeux pétillants, noirs et ardents, et de longs cheveux bruns ondulés qui lui tombaient jusqu’aux épaules.
— J’aspire plutôt à être journaliste, répliqua Gabriel.
— Jour… journaliste, c’est bien aussi. Mais tu sembles avoir le cœur pour dé… défendre les hommes.
— Ne peut-on être journaliste et avoir du cœur ? Ne faut-il pas aimer les hommes pour travailler à ce qu’ils s’élèvent par la connaissance ?
— Certes. Mais j’ai rencontré des jour… journalistes dont la principale préoccupation semblait être davantage de mentir au peuple et de l’abêtir que de l’élever !
— Quand on rêve que le peuple se libère et se gouverne par lui-même, mieux vaut qu’il soit instruit !
— Et toi, donc, tu rêves que le peuple se libère ?
— À l’évidence ! L’Homme ne devrait avoir pour souverain que la raison ! Ce ne sont pas les princes mais la morale et l’entendement qui assureront l’égalité entre les citoyens !
— À la bonne heure ! Tu… Tu me plais, le rouquin ! Viens nous voir dimanche, au cloître des Cor… des Cordeliers !
— Je veux bien, répondit Gabriel, intrigué, mais pour y faire quoi, au juste ?
— C’est… c’est l’assemblée populaire du district. On y parle de politique et de li… de liberté !
— Et comment vous appelez-vous ?
— On… on se tutoie, ici ! balbutia le bègue. Je m’appelle Camille Desmoulins. À dimanche !
Alors que Gabriel retournait vers le Procope, au loin, l’homme singulier qui l’observait en cachette depuis de longues minutes sortit de l’ombre. La peau brune, un tricorne sur la tête, il avait un regard mystérieux, une chevelure noire frisée qui laissait apparaître des anneaux d’or à ses oreilles, et de sa redingote rouge à larges manches dépassaient les crosses de deux longs pistolets qui se croisaient sur sa taille.


1. En avril 1789, dans le cadre des élections pour les états généraux, la ville de Paris avait été divisée en soixante districts. Le district des Cordeliers, rattaché au quartier du Luxembourg, englobait une grande partie de l’actuel quartier Saint-André-des-Arts.
2. Saint-André-des-Arts était ainsi orthographié au XVIIIe siècle, non pas parce qu’on y aurait vendu des arcs, comme certains l’ont affirmé, mais simplement par déformation de son ancienne appellation, Saint-André-de-Laas, « Laas » ayant été jadis le nom du territoire sur lequel ces rues furent bâties.
3. Ouvrier qui « corroie » les cuirs, c’est-à-dire les assouplit et les apprête après qu’ils ont été tannés.
4. Surnom donné par le peuple à Louis XVI, à cause de son amour pour la serrurerie…
5. Surnom péjoratif que l’on donnait aux personnes rousses.

6.
Femme, réveille-toi !


— Nous allons vivre pour nous aimer ; plus de chagrin pour nous ; nous serons toujours heureux ? Toujours, toujours ?
— Oui, toujours, toujours !
La vingtaine de personnes assemblées dans le vaste salon de l’hôtel de Lussan, rue Croix-des-Petits-Champs, se leva d’un seul élan pour applaudir la troupe d’acteurs itinérants qui venaient de jouer devant elle Zamore et Mirza, ou l’Heureux Naufrage.
Au dernier rang, Anne-Josèphe Terwagne, les yeux brillants d’une sincère émotion, se hissa sur la pointe des pieds afin de mieux voir la dramaturge qui, timidement, s’était mêlée aux comédiens pour accueillir avec eux de si chaleureuses acclamations.
Mme Olympe de Gouges, à quarante ans passés, n’avait rien perdu de sa beauté, même si ses traits peinaient à masquer les épreuves que la vie lui avait fait endurer. Fine et élégante, la peau à jamais brunie par le soleil de son Sud natal, elle était tout à la fois rayonnante et triste, et son visage délicat avait fait chavirer le cœur de beaucoup d’hommes, mais à ceux-là elle succomba bien moins que ne le disaient les gazettes.
Le drame subversif de Mme de Gouges dénonçait le sort réservé aux esclaves dans les colonies et lui avait valu menaces de mort et calamités. Inscrit au répertoire de la Comédie-Française, il n’y fut pourtant jamais joué, et quand Olympe eut l’audace de s’en plaindre, elle manqua de se faire enfermer à la Bastille. Depuis, son Zamore et Mirza se jouait en secret en province ou – comme ce soir-là au siège de la Société des amis des Noirs – dans l’intimité discrète de quelques salons éclairés.
N’y tenant plus, Terwagne, qui était accompagnée de son ami et bienfaiteur le banquier Perrégaux, lâcha le bras de ce dernier et se faufila sur le côté pour s’approcher de l’estrade de fortune et féliciter la dramaturge.
— Merci, chuchota Olympe de Gouges en inclinant la tête.
— Mais c’est nous, madame, qui vous remercions ! répondit Terwagne, sans cesser d’applaudir.
Les membres illustres de la Société des amis des Noirs, première association politique de l’histoire à avoir admis des femmes en son sein, commencèrent bientôt à s’agglutiner autour de Mme de Gouges. C’était l’un de ces clubs comme la France en voyait fleurir chaque mois un peu plus et où, faute de légiférer, les citoyens les plus avertis avaient au moins la liberté de causer. Il y avait là ses fondateurs, Jacques Pierre Brissot et l’abbé Grégoire, de nombreux députés que Terwagne avait vus l’après-midi même aux états généraux, comme le marquis de La Fayette et l’abbé Sieyès, mais aussi le prolifique écrivain Louis-Sébastien Mercier et, enfin, le marquis Nicolas de Condorcet, mathématicien philanthrope et secrétaire de l’Académie française.
Devant une si prestigieuse compagnie, Terwagne n’osa pas se faire remarquer et attendit, espérant que tout ce beau monde finirait par s’écarter un peu pour qu’elle pût enfin échanger quelques mots avec Mme de Gouges. Elle n’eut pas à patienter longtemps, car ce fut la dramaturge elle-même qui, se glissant entre ses hôtes, vint à sa rencontre.
— Je ne crois pas que j’aie eu l’honneur de vous rencontrer, madame, dit Olympe en attrapant la main de la Liégeoise avec la tendresse d’une femme qui reconnaît une âme sœur sur l’instant. Êtes-vous membre de la Société ?
— Oh, non ! s’excusa Terwagne. Je ne suis qu’une admiratrice ! J’ai tellement entendu parler de vous, de votre engagement pour notre condition… C’est M. Perrégaux qui a bien voulu m’accompagner.
— Et comment vous appelez-vous ?
— Anne-Josèphe Terwagne. Votre pièce, madame, m’a profondément touchée. Je partage depuis si longtemps ce dégoût de l’esclavage et je déplore comme vous le sort abominable que l’on réserve à ces pauvres hommes dans nos colonies…
— Sans doute est-il naturel aux femmes d’éprouver quelque compassion pour ceux qui, comme elles, sont les victimes de la force et des préjugés, et parfois même du commerce des hommes. Nous sommes au siècle des encyclopédistes, et l’on continue sans jugement de faire partout la traite des femmes et des Noirs…
— Cette compassion ne devrait-elle pas être tout aussi naturelle aux hommes qu’elle l’est aux femmes ? répliqua Terwagne.
— Elle ne l’est qu’aux plus éclairés d’entre eux, et c’est un réconfort de les voir si nombreux ce soir.
— Il y a en effet ici de bien grands hommes, reconnut la Liégeoise. Mais j’ai vu que mon ami Perrégaux n’était pas seul dans le public à représenter le monde de la finance…
Un sourire entendu se dessina sur le visage d’Olympe.
— Je vois que vous avez le regard aiguisé, Anne-Josèphe. N’ayez crainte, murmura-t-elle, je ne suis pas dupe, moi non plus. Certains membres de cette Société, qui ont des intérêts dans les colonies, sont certes davantage motivés par la peur de la crise qui s’y annonce que par une véritable sympathie pour le sort des Noirs. Mais qu’importe, si cela peut servir notre cause ! Et ce club compte malgré tout d’authentiques humanistes, comme mon doux ami Louis-Sébastien qui, tenez, arrive justement !
Le grand Mercier venait de les rejoindre. L’auteur du Tableau de Paris était un homme d’une belle physionomie, même s’il avait un peu forci avec l’âge, et l’on devinait derrière son front, long et fuyant, toute la sagacité de son âme facétieuse. La partie droite de sa bouche semblait atteinte d’une légère paralysie, ce qui lui donnait un air un peu moqueur. D’ailleurs, il l’était souvent. Vêtu d’une longue veste noire, Mercier portait comme tous les jours un chapeau rond de la même couleur. Il l’ôta pour saluer les deux femmes.
— J’ai beau la connaître par cœur, je me régale chaque fois que j’entends votre pièce, Olympe ! s’exclama-t-il d’un air exagérément admiratif.
— Oh ! Louis-Sébastien ! Ne dites pas de sottises ! Sans vos savantes corrections, cette pièce serait restée parfaitement illisible !
La dramaturge, qui avait appris à écrire sur le tard, n’avait jamais caché dans la sphère privée que M. Mercier jouait pour elle au « teinturier » en repassant sur tous ses textes.
— Ma douce amie ! Écrire avec ses pieds n’empêche pas de le faire aussi avec le cœur !
Mme de Gouges éclata de rire.
— Ah ! Louis ! Vous seul parvenez si bien à vous montrer tout à la fois enjôleur et mufle en une seule phrase !
— Vous ne me présentez pas ? fit Mercier en se tournant vers Terwagne.
— Comment ? se moqua Olympe. Se pourrait-il qu’il se trouve à Paris une femme que vous ne connaissiez pas ?
— Je n’ai d’yeux que pour vous, de Gouges !
— Allons, vos yeux se promènent tant qu’ils connaissent plus intimement Paris que toutes les mouches1 de la police réunies.
— Anne-Josèphe Terwagne, se présenta la Liégeoise.
— Voilà un drôle de nom ! s’amusa l’écrivain en baisant sa main avec grâce.
— Tout le monde ne peut pas porter le nom d’un colporteur2, répliqua celle-ci.
— Mon nom est très commun, mais je rime en acier. Suggérez-vous que j’eusse dû adopter un nom de plume, tels Poquelin3 et Arouet4 ?
— Si vous aviez eu un peu de leur talent, peut-être, lâcha Terwagne, sans perdre contenance.
Mercier partit d’un rire bon enfant.
— Mais d’où vous vient cet esprit si espiègle ?
— Il vient de Liège, monsieur, comme mon nom.
M. de Condorcet lui ayant fait signe de le rejoindre de l’autre côté de la pièce, Olympe de Gouges s’excusa et s’éloigna vers l’académicien, si bien que Terwagne et Mercier se retrouvèrent en tête à tête.
— Et dire que tout Paris me croit l’amant de cette femme, alors qu’elle m’abandonne, vous le voyez, à la première occasion !
— Le privilège des amants n’est-il pas justement de pouvoir s’abandonner ? demanda Terwagne.
— Qu’en sais-je ? Vous semblez bien mieux informée que moi.
— Oh ! Monsieur Mercier, j’ai eu tellement d’amants dans ma vie qu’aujourd’hui je n’en veux plus qu’un seul.
— Fichtre ! Et qui est l’heureux élu ?
— Le peuple, monsieur !
— Le peuple tout entier ? Seigneur Dieu ! Cela risque d’être épuisant !
— Vous êtes terriblement potache, pour un homme de lettres ! répliqua Anne-Josèphe en souriant.
— Et vous êtes charmante, pour une Liégeoise ! Quel dommage, toutefois, que vous ne sachiez point vous habiller !
— Pardon ?
— Mademoiselle Terwagne, faites-moi confiance : si vous voulez séduire le peuple, il va vous falloir un costume.
— Un costume ?
— Quelque chose avec un peu de panache ! On n’entraîne pas les foules avec une robe à paniers. Il faut suggérer l’aventure, l’impétuosité, que diable !
Cette fois, Terwagne ne put s’empêcher de rire franchement.
— Eh bien, j’y songerai, promit-elle.


1. Espions.
2. La plupart des merciers, en ce temps, étaient des colporteurs, qui transportaient sur eux toute leur marchandise.
3. Molière.
4. Voltaire.
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