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Extraits des interrogatoires consignés aux registres de la Sainte Inquisition de Foix, conduits par le père évêque Bérulle de Noy, en Sabarthès, Tarles, septembre 1290.
 
Nous, Aveyron Quentin et Sidoine Méliesse, vicaire perpétuel de l’évêque de Noy et rapporteur à la cour synodale de Sabarthès, en cette vigile de la nativité de Marie, cinquième année du règne de Philippe de France, assurons comme droits et véridiques les comptes rendus sous serment de Chrétiennotte Paquin, fille de Bréand Paquin, et de Guillemine Got, filleule du père Anselme, aumônier de Domines.
Cesdits enregistrements, établis sous l’autorité de monseigneur de Noy, attestent les éléments touchant aux assassinats du diocèse de Draguan. Ils ouvrent la grande procédure de l’assemblée jacobine de Passier. L’ordre exécutoire a été mandé que tous les témoins relatifs à cette affaire soient entendus et déposés devant une autorité ecclésiale. Monseigneur de Noy a été désigné par les viguiers et les magistrats de la primature comme unique Magistère. C’est en son pouvoir que seront enregistrés aveux et pénitences.
Ledit acte est certifié à Tarles, au palais épiscopal, en présence des deux assesseurs et du père évêque inquisiteur. Il a été établi sur vélin par le rapporteur Sidoine Méliesse, en ce jour et l’année que dessus.
 
… le rapporteur était installé selon l’usage à la gauche de l’évêque, devant une écritoire en bois. La séance du 7 septembre 1290 n’avait pas encore débuté. L’inquisiteur prenait place sous une grande croix verte ; le vicaire Quentin endossait un rabat noir et une chape de dominicain, debout près d’un portail. Seul le rapporteur Méliesse était prêt, trépignant à son pupitre depuis le petit matin. Ses feuillets étaient adroitement inclinés, tendus par des billes de plomb ; il avait affilé cinq plumes de barnache, disposé une corne à encre remplie à ras, un grattoir de peau et une bassine d’eau fraîche pour se dégourdir les doigts : le scribe prévoyait une longue journée. Les inquisiteurs de Passier ne le désignaient jamais que pour des audiences délicates ou à caractère clandestin. Méliesse était un rapporteur célèbre : il écrivait au rythme de la dictée et pouvait rédiger sur une simple tablette le résumé de plusieurs jours d’interrogatoires serrés. Il traduisait à l’oreille l’occitan et le provençal en un latin exemplaire. Ce modèle d’archives, très prisé des tribunaux d’Église, permettait aux juges du royaume de parfumer de fagot la moindre déposition. L’audition de ce jour, interdite au public et aux bayles de la prévôté, ne pouvait se passer des talents de ce personnage rond, bombé sur son plateau, constamment emmailloté dans une bure maculée d’encre.
Le tribunal d’Inquisition était dressé dans un des préaux couverts de l’archevêché de Tarles. Fermé par trois grands portails, il mesurait plus de soixante pieds de large et vingt perches de long, son plafond perdu sous des voûtes à damiers déjà rancies par le temps. Des vitraux bleuis aux sels de cobalt filtraient la lumière. Les longues estrades du public étaient désertes ; le moindre pas retentissait sur le pavement jusqu’au tréfonds de la salle.
Le père inquisiteur de Noy, juché sur un faudesteuil flanqué de deux griffons, était tout aussi inquiétant que son tribunal. L’homme était si sec et sa chaise si haute et étriquée qu’ils semblaient ne plus faire qu’un même corps, fier, glacial, dressé comme une colonne de marbre. Bérulle de Noy était réputé pour son art d’extraire le vrai des fidèles les plus retors (« faire jaillir les agnelles », disait-on). Il portait le bonnet à deux fanons et la croix pectorale de son rang d’évêque.
Le vicaire et le rapporteur attendirent que leur maître ouvrît la séance. On n’entendait guère au loin que l’écho affaibli d’un angélus du matin chanté par les moines de l’abbaye. Ponctuel et respectueux, Noy voulut que le chœur eût terminé son dernier hymne pour démarrer le procès.
Quentin, le vicaire perpétuel, dégagea aussitôt la porte : derrière ses vantaux attendaient un sous-diacre et deux jeunes filles. Celles-ci étaient collées l’une à l’autre, le regard hagard, les jambes défaillantes, les mains entortillées. Elles portaient un simple bliaud long, effilé, grossièrement rapiécé de pièces et de morceaux. Leurs sabots étaient encore empêtrés de boue. Ces deux paysannes étaient les premiers témoins de l’affaire de Draguan. On les fit entrer. Méliesse se mit d’emblée à transcrire.
 
L’audience débuta après les chants de laudes dans la salle Saint-Anastase de l’archevêché de Tarles. Les deux jeunes filles Paquin et Got ont été présentées devant monseigneur de Noy par le sous-diacre Amneville. Ce dernier n’a pas assisté à l’interrogatoire. Il les fit asseoir à la face de Son Excellence. Les filles Paquin et Got exécutèrent un signe de croix avant de se déclarer soumises à l’entretien. Monseigneur de Noy leur intima toutefois l’ordre de professer deux Pater en supplément. Les témoins s’y sont pliés de bonne foi…
 
… ainsi les deux filles se montraient bonnes chrétiennes. L’évêque de Noy possédait tous les rouages de la justice ecclésiale et savait que de simples ambiguïtés pouvaient lui faire perdre son investiture. Il redoutait qu’on associe son procès à de nouvelles révélations sur les hérésies cathares, domaine qui ne lui appartenait pas. Ces croyances étaient célèbres : l’évêque savait que les hérétiques ne pouvaient en toute conscience réciter un Pater ou un Credo sans encourir les foudres de leur communauté et de leurs anges. Selon les cathares, le corps humain était trop impur pour avoir le mérite d’évoquer verbalement le nom de Dieu ou de le prier dans une invocation sainte. La bouche de l’homme ne pouvait à la fois servir à ingurgiter des nourritures terrestres (qui seraient rejetées plus tard de manière infamante par ce même corps impur) et chanter à voix haute la gloire du Seigneur. Chez le cathare, le nom de Dieu ne résonnait qu’intérieurement. En faisant réciter ces deux Pater à ses premiers témoins, Noy sous-entendait la singularité de son affaire ; elle était sans rapport avec le conflit des albigeois, des vaudois, des patarins, des fraticelles ou des anciens bogomiles de Bulgarie. C’était un cas isolé, donc illustre dans l’histoire.
 
L’évêque de Noy : « Jeunes filles Paquin et Got, je vous entends aujourd’hui en place et nom de la curie inquisitoriale. Vous serez conduites à répéter devant nous l’enchaînement circonstancié des faits que vous avez observés près du village de Domines, au commencement de l’affaire dite de “Meguiddo”. Pour le rapporteur synodal, veuillez établir en premier vos nom, état et sexe, ainsi que les âges qui étaient les vôtres lors des actes à présenter ce jour. »
 
L’évêque désigna Chrétiennotte Paquin. C’était la plus jeune des deux appelées. Elle avait de grands yeux clairs, des boucles blondes et un teint de lait d’enfant. Son visage céleste contrastait brutalement avec ce Tribunal de Foi rempli de ténèbres.
 
Chrétiennotte Paquin : « Je me nomme Chrétiennotte Paquin. Je suis la cadette du savetier Bréand Paquin, aide-tisseuse au service de Brune Halibert, promise depuis la Toussaint à Gaëtan Gauber, portefaix. J’ai quatorze ans et je suis encore chaste. L’Apparition a eu lieu la treizième année de feu l’ancien roi Philippe. J’avais sept ans. »
Guillemine Got : « Je m’appelle Guillemine Got, fille de Everard Barbet, autrefois de Tarascon, femme du dinandier Siméon Got. J’ai trois enfants et n’ai jamais connu mon âge ; il se dit que j’avais lors vers les dix ou douze ans. »
 
La dinandière était plus farouche que son amie. Plus endurcie aussi. Les deux filles s’exprimaient toutefois avec beaucoup de défiance. Leurs corps embarrassés sur leurs petites chaises rempaillées.
 
L’évêque de Noy : « Répétez ce qui est depuis sept ans connaissance publique au diocèse de Draguan, et qui doit être aujourd’hui rédigé pour la Cour. Dites ce que vous m’avez dévoilé sous le sceau de la confession chrétienne, soit exempt devant Dieu de tout péché et de toute déformation mensongère. »
 
Bérulle de Noy était un inquisiteur habile. Il ne questionnait jamais ses témoins sous serment. Il leur rappelait seulement un jurement antérieur, même lointain. Cette perfidie lui avait quelquefois permis de proclamer des sentences retentissantes, s’appuyant sur un simple controuvement des promesses. Noy était de cette race d’examinateurs qui vous dénichaient un hérétique chez n’importe quel innocent. Il ne recourait jamais au supplice ; sa présence seule suffisait à passer ses inculpés au laminoir et à leur faire admettre plus qu’ils ne le devaient.
 
Chrétiennotte Paquin : « Notre histoire a commencé peu de temps après les rogations de la Saint-Marc, à la saison où les ormeaux portent leurs feuilles. »
Guillemine Got : « Toutes deux jouions au bord du cours Montayou ; en secret, car nos parents défendaient aux enfants d’approcher cette frayère du village. »
Chrétiennotte Paquin : « L’Apparition a eu lieu devant le petit barrage en bois construit par les aïeux de Simon Clergues. Nous étions en train de lancer des pierres sur les poissons qui venaient pondre… »
Guillemine Got : « … lorsque la “Chose” s’est montrée, peu après notre arrivée. »
 
Sidoine Méliesse ne savait rien des premiers événements qui avaient rendu célèbre le diocèse de Draguan. Il connaissait les clameurs de la foule, la fin désastreuse, les rumeurs qui couraient sur les bûchers d’ossements… mais il ignorait que cette histoire avait débuté avec deux enfants de paysans qui jouaient près d’un cours d’eau.
 
Chrétiennotte Paquin : « Cela ressemblait de loin au corps d’un animal mort flottant sur la rivière. Il tournoyait entre les remous, plongeant, réapparaissant, brassé par les courants et le clapot. Nous nous sommes approchées quand il s’est immobilisé entre les lattes du barrage de Clergues. »
Guillemine Got : « De près, la Chose n’avait plus rien à voir avec le cadavre d’une belette ou une carcasse de poisson. »
Chrétiennotte Paquin : « C’était long, gris, et noirci fortement à certains points. »
 
Il y eut un silence. Les souvenirs des deux filles devenaient plus poignants. L’aînée reprit d’une voix blanche.
 
Guillemine Got : « C’était un bras d’homme, monseigneur. Un bras d’homme sauvagement arraché. »
 
Chrétiennotte confirma d’un hochement de tête. Guillemine expliqua ensuite le mécanisme de flottage de cette apparition. Une vessie d’agneau avait été gonflée et attachée par une ficelle à la charogne. Cette petite poche entraînait le fardeau morbide à la surface de l’eau. Arrivée au niveau du barrage, sa peau était distendue et le ballonnet à moitié vidé. L’objet voyageait assurément depuis plusieurs jours…
L’évêque inquisiteur s’assura de la transcription du rapporteur, puis fit un signe d’intelligence au vicaire Quentin. Depuis le début de l’audience, ce dernier se tenait adossé à un muret, près d’un coffre en bois. Il l’ouvrit et en sortit un sachet de coutil, oblong et ligoté qu’il dénoua devant les filles.
Méliesse lui-même ne put s’empêcher de blêmir. Sans aucune réticence, l’évêque faisait présenter à ses témoins le membre humain sus-décrit et conservé depuis par la cour de Passier. Les tissus étaient racornis, desséchés, grisés. L’ossature complète mesurait presque dix pouces de long. Le poignet avait été sectionné à l’articulation, et la partie supérieure proprement cassée au beau milieu de l’os, en plein humérus. Il avait nécessité une force et une sauvagerie inouïes pour faire éclater un os à cet endroit. Les deux témoins, médusées, confirmèrent l’authenticité de « l’objet ».
Le vicaire remballa sa pièce à conviction, à peine embarrassé de trimbaler ainsi un morceau d’homme. L’évêque reprit son questionnement.
Méliesse le résuma de la sorte pour les supérieurs de Noy :
 
Paquin et Got assurèrent n’avoir d’abord rien rapporté à leurs parents. Chacune rentra à l’ostal sans faire montre de la moindre anxiété.
Le lendemain, les deux filles se rendirent de nouveau au barrage : le bras putréfié était toujours retenu entre les dosserets de bois. Les enfants décidèrent de le tirer hors de l’eau… mais une autre silhouette apparut bientôt, descendant la rivière. L’objet vint à son tour percuter la rampe du barrage.
Les deux jeunes filles s’enfuirent aussitôt : c’était un autre bras d’homme, atrocement mis en charpie et retenu à la surface par des entrailles de bête.
Au village, les enfants restèrent muettes, terrifiées par cette nouvelle apparition… Elles étaient persuadées que quelqu’un finirait par découvrir ces bouts de cadavres sans qu’elles aient à se compromettre.
Pas un mot ne transpira, en dépit des longues angoisses, des cauchemars et même de la fièvre. La petite Paquin tomba gravement malade ; son front se couvrit de taches brunes et elle dit voir apparaître des jeunes fées revêtues de draps bleus. Le guérisseur du village lui attribua le « feu de saint Antoine », cette infection subite que seul le saint provoquait et soignait à sa guise depuis le Ciel. La petite fille refusa dès lors de prononcer le moindre mot.
Pendant les trois jours qui suivirent, malgré les dangers et les premiers orages d’été, Guillemine Got retourna seule près du Montayou.
Elle découvrit trois autres bras humains de taille plus modeste, ainsi que deux jambes et deux torses, tous tranchés à vif.
 
Méliesse rendit dans le détail les descriptions précises de la petite Got. La jeune femme n’avait rien oublié des teintes, des formes, des commissures pourries, des chairs détrempées…
 
L’évêque de Noy : « Quelle raison vous a poussée à dévoiler vos découvertes au village ? »
Guillemine Got : « La pluie, monseigneur. Elle faisait gonfler le Montayou. Les bouts de charogne allaient bientôt dépasser le petit barrage et être emportés en contrebas sans que personne ne s’en aperçoive. Nous étions les seules au courant. Il fallait évoquer cette diablerie devant mes parents, ou tout se serait perdu… »
 
Les deux filles racontèrent alors la stupéfaction des villageois de Domines. Le juge Noy les écouta attentivement près de deux heures durant. Paquin et Got relatèrent les journées agitées qui suivirent leurs révélations.
Le sous-diacre Amneville fit entrer dans le préau les pères Méault et Abel, deux moines officiant au diocèse de Draguan. Ils venaient confirmer les dires des jeunes filles et valider leurs témoignages selon l’appareil inquisitorial qui réclamait au moins deux dépositions concordantes pour enregistrer un acte.
Par souci d’orthodoxie, les religieux durent réciter un Ave Maria complet et souligner leur allégeance à l’Église apostolique et romaine. Ils donnèrent ensuite leur version des faits.
Identique aux déclarations des deux filles.
 
La population de Domines se prit de hantise pour ces membres charriés par le Montayou. Le « rituel » d’apparition continua avec une régularité infernale : on récupéra un autre buste entier, des crânes, des mains jointes en paquets…
Au quatrième jour suivant l’aveu de Guillemine Got, les envois cessèrent.
Un médecin réputé de Sabarthès, maître Amelin, resta de longues journées avec les membres humains qui séchaient sur son billot.
Il garda le secret sur ses découvertes jusqu’à la fin de son examen. Au lendemain du septième jour d’étude, il brûla son sarrau et ouvrit les portes de son officine aux sommités du bourg. L’évêque Romée de Haquin et ses fidèles découvrirent alors, stupéfaits, sur un établi, trois corps humains, entièrement recomposés, morceau par morceau, comme des palets de bois dans un jeu de patience. En dépit de leur état putride, décharné et encore humide, on distinguait parfaitement les apparences d’un adulte et de deux enfants. Maître Amelin précisa qu’il s’agissait d’un homme, et d’une fille et d’un garçon d’âge identique, sans doute des jumeaux.
 
Méliesse releva discrètement le front et visa la caisse près d’Aveyron Quentin. Il ne put s’empêcher de songer à ce tas d’ossements probablement étiquetés et empaquetés à dix pas de lui.
 
Ce triple meurtre mit le comble à l’alarme des habitants de Domines. L’affaire sentait le démon. Le lit du Montayou ne remontait que de quelques lieues vers l’ouest. Il prenait sa source dans une région marécageuse totalement abandonnée. Personne ne vivait en amont de cette rivière ; aucune route ne longeait son cours…
Il n’en fallait pas davantage pour déchaîner les superstitions.
On célébra des messes, on dépêcha des courriers et des équipages. L’évêque Haquin envoya trois groupes d’hommes inspecter les bords de la rivière et le pays qui la cernait. Ils partirent armés.
 
Au mitan de la journée du procès, les quatre témoins avaient achevé leurs dépositions. Sidoine Méliesse avait noirci sept feuillets et usé le rachis de deux plumes. Au-dehors, les frères de l’archevêché chantaient l’office de sexte. Les personnages du tribunal furent stupéfaits du temps écoulé. Chacun s’était laissé emporter par l’audition de faits vieux de sept ans, souvenirs lugubres, préludes à tant de scandales à venir.
Sauf Bérulle de Noy. L’évêque connaissait par cœur ces histoires macabres ; c’était grâce à son obstination et à son goût de la procédure qu’elles étaient aujourd’hui consignées pour les archives de l’Inquisition. Il savait qu’il lui faudrait encore plusieurs mois pour recueillir le reste des témoignages et mettre chaque interprétation dans la lumière. Il savait surtout qu’il allait devenir le premier à embrasser tous les éléments contradictoires de « Meguiddo » et à en tirer de véritables conclusions. Il était prêt. Impatient, pour le moins.
 
Avant de clore la séance, le père Abel ajouta :
Père Abel : « On a identifié quelque temps après les trois corps retrouvés dans le Montayou. Un duc et ses deux enfants signalés disparus par la prévôté de F. depuis leur départ de Clouzès pour la Pitié-aux-Moines. Bien que le cours d’eau ne fût pas sur leur chemin, on peut supposer qu’ils se soient égarés et qu’ils soient malencontreusement tombés… »
 
Mais le rapport de Méliesse s’arrêta là, sur ordre exprès de l’évêque.
Il allait être consigné « MEGUIDDO – I » et ouvrir le premier des dix-neuf volumes qu’occupe l’investigation complète de monseigneur de Noy. Ce dossier, ainsi que l’ensemble des documents adjacents, peut être de nos jours consulté à la Bibliothèque nationale, inscrit au registre manuscrit ISBN : 2-84563-359-0. Ces documents ont été récemment restaurés et réunis chronologiquement par le professeur Emmanuel Prince-Erudal.
 
Les extraits ici présentés sont authentiques ; leur langue a simplement été « actualisée ». Les feuillets historiques concernant ce prologue appartiennent tous au cahier dénommé : « Première partie : Année 1284 ».



PREMIÈRE PARTIE

1.
Pour la majeure partie de l’Occident, le terrible hiver de l’an 1284 fut un désastre. Pour les habitants de Draguan, ce n’était qu’une malédiction de plus.
La statue d’une petite Mère de Dieu, toute rongée de givre, brisa la cotte de glace qui l’enveloppait depuis plusieurs semaines. Le froid fendit cette pauvre Marie d’albâtre, abandonnée en rase campagne à la croisée des chemins de Domines et de Befayt.
Ses fragments ne furent pas collectés ; on les laissa gésir comme des avertissements, afin de décourager ceux qui oseraient s’aventurer dans le diocèse de Draguan.
 
La saison des « froidures du Diable » était sans précédent : les foyers les plus reculés se réfugièrent dans les paroisses proches, les cheminées charbonnèrent le ciel comme des tourne-vent de dragon, on couvrit les croisées et les toits de papiers huilés et de joncs secs, toute la population se pelotonna entre des bottes de paille et la fourre tiède des animaux. La dureté du temps dépassait cette année les famines du siècle noir.
Un peu plus d’un an et demi après les événements inquiétants du barrage à Domines, l’évêque de Draguan, monseigneur Haquin, enseveli comme tout son pays sous des capelines de bêtes, inquiet des vierges brisées et du froid « infernal », continuait de penser que de trop nombreuses forces allaient à l’encontre de son petit diocèse.
Dès les premiers frimas, il avait dû quitter son évêché pour une cellule au second étage de la maison des chanoines. Étroite et basse de plafond, fraîchement blanchie à la chaux, elle était plus simple à chauffer que son cabinet d’évêque. Le maître s’accommoda sans mal des conditions de sa retraite hivernale : une chaise, une table sur pieds et une malle, le tout en bois vulgaire, suffisaient à sa dignité. Son unique raffinement allait à une large chaire, une stalle profane, dont le vieil homme ne se défaisait jamais. Mi-relique, mi-talisman, cette chaire de bois le suivait partout. Le caractère de Haquin s’était considérablement dégradé depuis la découverte des trois cadavres du Montayou. Cet homme qui avait jusque-là tenu la réputation d’un être puissant et agile laissa brusquement place à un vieux solitaire, chenu, oublieux de ses fidèles, perpétuellement cloîtré devant ses livres sacrés. Ses yeux prirent la tournure impénétrable des clairvoyants peints sur les retables : ils devinrent laiteux, cornés d’ivoire. Personne ne comprit pourquoi ce bon évêque prit tant le sort des noyés du Montayou à son compte et poussa si loin la coulpe chrétienne.
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En cette aube du 6 décembre 1284, le vieil homme était comme chaque matin à son écritoire. Les teintes du petit jour se découpaient sur la crête des Pyrénées qui dominaient l’horizon. Dans les rues, un vent d’autan glacé grondait entre les abris, pétrifiant tout sur son passage, les habitats mal couverts et les aires à battre.
La cellule de Haquin, la seule éclairée à cette heure matinale, baignait dans le grésillement lumineux d’un cierge fiché au goulot d’une carafe et de deux bougeoirs sur pied.
On gratta à la porte. Le vicaire de l’évêché, frère Chuquet, entrouvrit le battant et s’annonça. C’était un homme d’une trentaine d’années. Comme tous les membres de son ordre, il portait la tonsure, une coule non teinte et un petit sigle épinglé à l’épaule, en mémoire de la compagnie du Tabor qui avait fondé Draguan. L’homme, fidèle et consciencieux, observait aussi la charge d’économe ; il salua respectueusement son maître.
— Bonjour, monseigneur.
Incliné sur son pupitre à corne, le vieil homme ne lui rendit qu’un bref salut, sans lever la tête. Chuquet apportait le broc d’eau qu’il déposait tous les matins dans la cavité du poêle.
Il referma la porte en chêne, sans la faire crier pour ne pas troubler la lecture de son maître. À peine sorti du lit, le moine se mit au travail, s’efforçant de relancer le foyer.
— A-t-on des nouvelles de notre aventurier ? demanda l’évêque.
— Pas encore, monseigneur. Les temps sont rudes. Le chevrier Margottin est rentré il y a cinq jours de Passier ; il nous a affirmé que la majorité du pays d’Oc est ensevelie sous la neige. Les grandes charrières elles-mêmes sont devenues impraticables. Nous sommes les seuls pour l’instant à être épargnés par le gros de l’enneigement.
— Hm…
— Il ne faudra rien espérer avant le dégel, ajouta le moine. L’hiver ne fait que commencer. On peut s’attendre à ce qu’il s’intensifie dans les semaines à venir.
— C’est bien regrettable. Quel jour sommes-nous ?
— C’est aujourd’hui la Saint-Émiel, monseigneur.
— Ce bon Émiel ?… Rien n’est donc perdu, dit l’évêque. Ce doit être un bon jour. Espérons.
Le vicaire ignorait tout de la légende et des symboles associés à Émiel, mais il ne se sentit pas le cœur de relever. Il voulait simplement assurer le réchauffement du broc et rejoindre au plus vite le réfectoire. Le feu tirait, mollement, dans une odeur de cendre froide.
Dans cette pièce, une seule croisée ouvrait sur le petit jour. Comme chaque matin, le moine alla vérifier la résistance du loquet. Le fenestron donnait sur la place principale de Draguan, surplombée par l’église et la maison canoniale. On continuait d’appeler cette bâtisse par ce nom bien qu’aucun chanoine n’officie plus à l’évêché depuis des années. Un vieil évêque, trois moines et cinq curés pour douze paroisses, c’était toute la fortune de Draguan, petit évêché de campagne.
Les rues du bourg étaient désertes. Le ciel restait couvert et bas. D’ordinaire, personne ne se serait montré sous un temps si hostile, mais Chuquet aperçut au détour d’une rue une faible lumière qui trottait et disparaissait dans le petit matin.
— Encore une affaire d’adultère, songea le vicaire.
Il manœuvra la clenche de la fenêtre ; tout était en place.
En repassant près du bureau de l’évêque, le vicaire vit le manuscrit enluminé qui absorbait son maître. Il ne comptait pas la curiosité parmi ses vices, mais la concentration aiguë de l’évêque et ses murmures à fleur de lèvres l’intriguèrent.
La toile était large et fine, encombrée d’icônes et d’arcanes diaprés. C’était une enluminure originale, rehaussée de couleurs vives, recouverte de symboles et de petits personnages. Lorsqu’il démêla le sens de cette œuvre, Chuquet blêmit. Au centre de la grande feuille s’étalaient d’effrayantes brochettes de nus féminins accouplés, des monstres cynocéphales, des hippogriffes volants, des corneilles au cou coupé, des forêts obscures vomissant des populations pourchassées par des flammèches, des crucifix renversés perçant la panse de prêtres aux mines lascives. Cette peinture était l’une des plus ignominieuses représentations du Mal qu’un artiste ait jamais entreprise. Comment la main du parcheminier avait-elle pu tracer ces courbes et ces arêtes diaboliques sans que le vélin ne prît feu de soi-même ?
Chuquet détourna le regard, s’efforçant de ne plus voir les monstruosités de ce brûlot. Seulement, le reste du plan de lecture de l’évêque était tout aussi sacrilège, couvert d’eaux-fortes sataniques, de traités d’Apocalypse, d’enluminures johanniques, de calendriers du Calabrais, d’infâmes reproductions de démons succubes ou de formules extraites du Nécronomicon… Chuquet ne savait où donner des yeux sans risquer d’enfreindre la décence monastique et les vœux de son ordre.
L’évêque ne devina rien de l’embarras du vicaire.
— Loué sois-je, se dit Chuquet. À l’abbaye de Gall, une telle indiscrétion m’aurait valu le mur ou les verges du Supérieur.
Le moine décida de s’éclipser. Il vérifia que l’eau du broc frémissait, salua son maître et prit congé. Il courut jusqu’au réfectoire rejoindre les deux autres frères de l’évêché.
 
Peu après son départ, Haquin suspendit sa lecture et tira de sous son pupitre une boîte où il rangeait précieusement ses brous. Ces coquilles, récoltées à l’automne, conservaient tout l’hiver leur fruit tendre et humide. Il cerna deux grosses noix et les plongea dans l’eau bouillante du pot.
Quand, après la macération, Haquin voulut remplir son hanap, un son inattendu l’en empêcha : un cheval venait de s’ébrouer devant la maison des chanoines. Le vieil homme tendit l’oreille : plus rien. Il se leva et fit quelques pas vers la croisée. Il l’ouvrit et, se penchant, découvrit enfin dans la faible lumière du matin le flanc d’un étalon. C’était bel et bien un cheval, solidement attaché au portail d’entrée. Il était immense, fort et encollé, rien à voir avec les pauvres haridelles communes à la région. Sa robe noire était protégée par des tapis de selle épais. L’animal soufflait beaucoup ; il venait de loin. Son cavalier n’était plus à ses côtés.
Les rues de Draguan paraissaient désertes.
Le vieil homme referma le fenestron, la mine contrariée. Il attendait depuis plusieurs semaines un voyageur important, mais certainement pas nanti d’un tel équipage.
L’évêque voulut appeler, mais le roulement d’une course précipitée jusqu’à sa porte le prit de court.
Chuquet reparut, cette fois vif et éveillé comme un soldat.
— Pardonnez-moi, monseigneur…
Le moine n’attendit pas de signe de l’évêque, il entra.
— Un étranger vient d’arriver et demande à vous rencontrer.
— Eh bien ? N’est-ce pas notre nouvel… ?
— Non, monseigneur, coupa Chuquet. C’est un inconnu. Il veut vous entretenir de toute urgence. Il ne m’a pas révélé son nom.
La voix du vicaire était fébrile et enthousiaste. Pour lui, tout concourait au merveilleux : la rudesse du temps, l’heure matinale et…
— À quoi ressemble ce visiteur ? demanda l’évêque.
— C’est un homme de haute taille, monseigneur. Immense. Je n’ai pas réussi à discerner son visage, il est harnaché de la tête aux pieds par une longue houppelande trempée.
… et l’aspect fabuleux de l’étranger donnaient à cette rencontre le caractère d’un prodige.
Haquin se montra moins endiablé que son vicaire. Une fois de plus, ce n’était pas cet étrange individu qu’il attendait si loin dans l’hiver. Une telle arrivée ne présageait rien de bon.
— Faites-le entrer dans la salle du chapitre, dit-il. Nous le recevrons avec les honneurs dus aux voyageurs.
Le moine bondit, ravi de pouvoir en remettre sur la gravité de l’entrevue.
— Non, non, monseigneur. L’homme m’a bien spécifié qu’il n’attendait de vous aucune cérémonie. Il est avant tout pressé et ne souhaite qu’un instant d’entretien.
L’évêque haussa les épaules.
— Faites-le entrer ici, si tel est son souhait. Voilà un gentilhomme qui ne s’embarrasse guère des convenances…
Mais Chuquet avait déjà disparu. L’évêque retourna à son bureau, couvrit son encrier et remit avec soin ses ouvrages, vélins et autres traités, dans sa grande malle en bois. Il ne laissa sur la table que quelques feuillets épars et anodins.
Il entendit bientôt des pas lourds résonner dans le corridor. Il dégagea de ses pelisses la croix pectorale en argent qui accréditait son rang.
 
Le mystérieux visiteur suivait Chuquet. Ce dernier n’avait pas menti : l’homme était colossal, caparaçonné sous des habits sombres et humides. On ne distinguait ni ses bras ni son visage. Ses traits étaient dissimulés sous un capuchon. Le pauvre moine, ému par la stature de l’homme et le bruit de ses chausses ferrées sur le plancher, n’osait pas un mot.
Arrivé devant la porte de l’évêque, il gratta et ouvrit sur ordre de son maître. L’inconnu se planta devant Haquin, sans parler ni découvrir son visage.
— Laissez-nous, Chuquet, dit l’évêque.
Le vicaire salua et referma la porte derrière lui.
Il redescendit en courant jusqu’au réfectoire, situé au rez-de-chaussée près du portail principal. Là l’attendaient les frères Abel et Méault, les deux autres moines de l’évêché. Ils étaient rassemblés autour de la table des commensaux. Méault était un bonhomme replet et rougeaud, assez nerveux. Abel, le plus âgé, avait meilleure tenue, mais il paraissait lui aussi inquiété…
Dès le retour de Chuquet, ils l’interrogèrent à mi-voix sur l’identité de l’inconnu.
— Sans doute est-ce un émissaire de Jehan ou des grands suffragants ? proposa Méault.
Après la découverte des cadavres de Domines l’année précédente, monseigneur Haquin avait mandé de l’aide à l’archidiocèse de Passier, mais ses missives furent toutes éconduites. Il s’était ensuite tourné vers les instances de Jehan. Idem ou presque : on ne daigna même pas lui répondre. Un troisième courrier acheminé vers les évêques et resté sans réponse emporta ses dernières illusions sur un dénouement collégial de l’affaire du Montayou.
— Peut-être ont-ils pris leur temps et n’ont-ils envoyé ce messager qu’après de longs débats ! ajouta Méault. À coup sûr, cet harnachement (il parlait du cheval et de la cape noire) dissimule une soutane et un pli important.
Ses deux compagnons ne parurent pas convaincus.
— Ce peut être une ancienne connaissance de l’évêque, qui vient le retrouver après de longues années, proposa le doyen Abel.
Cette supposition fut plus mal accueillie encore. Depuis son arrivée au diocèse en 1255, Haquin n’avait jamais rien laissé connaître de son passé. Venait-il de Paris, d’un diaconat du Nord ou d’un autre épiscopat de province ? Tout le monde l’ignorait. Draguan n’était pas assez fréquenté par la noblesse ou le clergé supérieur pour que des échos viennent étayer l’histoire de l’évêque. Après trente ans d’un magistère ininterrompu, les paroissiens n’avaient jamais rien appris, sinon que monseigneur Haquin ne recevait nul courrier en dehors des décrets de l’archevêché de Fougerolles ou de la primature de Passier ; que pendant ces années à la chaire, il n’avait pas quitté son diocèse une seule fois et qu’aucun étranger, dans le même temps, n’était venu au bourg pour le visiter. Haquin n’avait aucune autre identité que celle de son diocèse.
L’homme trahissait pourtant, dans ses divers talents, un parcours autrement moins obscur que celui de l’évêque. Haquin connaissait des nouvelletés trop étonnantes pour ne pas laisser envisager de nombreux voyages ou le commerce de maîtres étrangers. Il enseigna aux femmes comment dessuinter, graisser au beurre et peigner la laine à la manière des fileuses de Florence ; il façonna des bougies avec une formule renouvelée de tanin et de résine ; ce fut sous ses instructions qu’on acheva de bâtir un étonnant moulin à eau, industrie des pays du Nord qui servait à écraser le grain sans effort, à tamiser la farine ou à fouler les draps ; c’est lui enfin qui jeta à la resserre le vieux harnais de trait pour un collier d’épaule. Cette invention tripla la force de halage de toutes les misérables bêtes à sillon des Draguinois et fut célébrée par ceux-là comme un véritable miracle. Dans le même temps, l’évêque fit bâtir des ponceaux, tracer des routes, assécher des marais et forger des outils.
Sa vitalité et son caractère de fer imposaient le respect. Et chez ces paysans à la foi colorée, le respect, plus que le savoir, valait tout.
 
Depuis le rez-de-chaussée, frère Chuquet s’inquiétait de savoir si l’on pouvait saisir la conversation des deux hommes. Il s’avança jusqu’à l’escalier, prêta l’oreille, mais en vain.
Des trois moines, il était le plus exalté. Posté à Draguan depuis une quinzaine d’années, il souffrait le plus de la monotonie de cette cure de campagne. Il était encore jeune et se rêvait une existence plus trépidante. Les morts du Montayou avaient un peu brisé sa routine. L’arrivée de cet inconnu serait-elle l’occasion d’un nouveau départ ?
— Je ne crois pas à ton idée, dit-il à Abel en revenant au réfectoire. Ce ne peut être une simple visite de courtoisie. Une personne sensée ne saurait prendre la route en cette saison et venir jusqu’à Draguan sans un ordre important, une obligation urgente !
L’évêché de Draguan était l’un des plus isolés du royaume. Son nom était souvent omis ou biffé sur les cartes de la prévôté. Lorsque le prédécesseur de Haquin, Jorge Aja, avait abandonné cette chaire, qu’il trouvait trop indigente, les fidèles du cru et leurs curés attendirent trois années un nouvel évêque. Personne, ni la cour ni les convents régionaux, ne s’intéressait à cet évêché sans valeur. Bien que le diocèse s’étende sur trois vals, il ne comptait que quatre-vingts feux abandonnés entre des marais poisseux et des forêts impénétrables. L’aire de Haquin se perdait dans des terres épaisses, dépeuplées, pénibles à cultiver. Aucune famille du royaume, aucun baron ne voulut jamais payer les droits d’entrage pour accoler à leur nom cette terre sans ressources, ni position militaire solide. Draguan était un des rares domaines du royaume qui ne dépendait d’aucun seigneur. Le peuple n’avait pas d’étendard à qui rendre hommage, pas de capitaine pour prélever le cens ou la tenure, et pas d’ost à servir.
Libre, mais par là même sans protection. Aucune citadelle ne la préservait des invasions ; aucune garnison d’archers ne refoulait les rapines des reîtres ou des maraudeurs de passage. Les Draguinois devaient protéger eux-mêmes ce pays sans corvée qui ne rendait qu’une verdure de choux.
L’Église était la seule tutelle de Draguan. Elle était la reine, la conseillère, le juge, l’enseignante, l’arbitre, la famille et la grande sœur du peuple. Les fidèles s’en étaient accommodés ; ils savaient que le transept de leur église les couvrirait et saurait les protéger mieux qu’un castel crénelé…
 
Méault tordait ses doigts à s’en faire claquer les articulations.
— En tout cas, quel que soit ce mystérieux visiteur, pour sûr il n’a pas la mine d’un envoyé du Ciel !
Abel et Chuquet n’eurent pas le cœur ni le temps de sourire de ce mauvais trait : un effroyable coup de tonnerre résonna dans la maison. Il provenait de l’étude de l’évêque. Les trois religieux se précipitèrent.
La sombre silhouette du visiteur dévalait déjà l’escalier et leur ferma la route. Un instant plus tard, l’inconnu s’était remis en selle et quittait le bourg au galop.
Chuquet courut jusqu’à la cellule de l’évêque. Il découvrit le corps du vieil homme écroulé au sol, la boîte crânienne complètement évidée. Elle n’était plus qu’un agrégat d’os rompus et de chairs à vif. Disséminée comme après un coup de massue. Le pauvre Chuquet n’en crut pas ses yeux. Une brume épaisse flottait dans la pièce. Une odeur âcre et inconnue lui irrita les narines.
Le vicaire s’approcha. Le sang de Haquin coulait le long du dossier de sa grande chaise précieuse. Taillée en vieux noyer, elle avait à hauteur de nuque un beau cartouche gravé. On y apercevait une assemblée de disciples entourant avec vénération un personnage dominant. Cet hiérophante central avait les bras levés au ciel. La gravure était admirable. Anodine, banale, elle pouvait tout évoquer : les premières assemblées chrétiennes, les écoles ioniennes, les cultes égyptiens, les collèges de Mithra, ou les initiations d’Éleusis.
Le bois de la chaire était resté intact mais, dans ce cadre savamment sculpté, les jeunes disciples entourant leur maître étaient à présent tous baignés de sang.
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