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            Louis de Blajan, dit Contorose, né en 1890, épouse en 1911 Éléonore Gilières (1893-1937)

            
              	
                Agnès de Blajan, née en 1920, épouse en 1944 Marc de Blajan-Taswïck (1918-1945)
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                Alban Rivalty, né en 1916, épouse en 1942 Marie Berton de Villiers, née en 1908
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Au gitan d’Arsac

PREMIÈRE PARTIE

— I —
Cette histoire, qui ressemble à une histoire d’amour, devrait commencer le jour où ses deux héros découvrirent ce qui les liait, et pour la première fois se touchèrent. Ils étaient près d’un étang et les cloches du village sonnaient. Mais bien qu’ils fussent très jeunes ce matin-là, puisque Natalène avait treize ans, et Tristan quinze, il faut remonter plus loin encore.
Au jour de la sonate très exactement. C’est-à-dire deux ans plus tôt.
 
Et deux ans plus tôt, ce n’est pas Natalène qui a treize ans, c’est Tristan. Il revient du village avec Chantal, une autre de ses cousines, dont il est vaguement, très vaguement amoureux ; et comme on ne peut pas les voir de Blajan ils se tiennent par la main. C’est osé. Mais ils ont déjà fait bien pire, depuis le début de l’été, et se sont assez mal conduits… pour leur âge en tout cas, leur époque, et surtout le genre de famille collet monté où le hasard les a fait naître.
Ils n’ont pas honte. Au contraire. Que leurs condisciples usent leur énergie à des combats puérils, pensent-ils sans doute. Que Xavier se glisse dans la grange pour fumer, que Philippe fouille la bibliothèque pour y dénicher des livres interdits, que Natalène et Marion rusent avec les tantes pour se gaver de confitures… Eux, les amoureux, mènent du moins une lutte honorable, ont VRAIMENT quelque chose à cacher et prennent VRAIMENT des risques.
En atteignant le bord de la grande pelouse ils s’écartent pourtant l’un de l’autre. Ils sont courageux, certes, mais pas téméraires, et ne se soucient ni l’un ni l’autre d’affronter VRAIMENT Contorose.
 
Et justement il est là, campé sur le perron de sa demeure, le vieux chef du clan, le grand, le fantasque, l’extravagant Contorose…
— Déjà levés ? s’étonne-t-il.
Sans le moindre soupçon, il regarde s’approcher les deux enfants. Tristan a rougi, un peu, à peine. Plus habile, Chantal sourit, et glisse :
— On prépare une surprise. Pour faire enrager Philippe.
Que l’on veuille taquiner Philippe, ce jeune démon, c’est très plausible. Contorose n’insiste pas, et soupire :
— Crénom, les enfants, quel temps de rêve !
Il a près de soixante-dix ans, mais rayonne de force et de joie autant que ses pupilles – six garnements, âgés pour l’heure de dix à quinze ans, petits-enfants ou petits-neveux, dont il a la charge depuis leur naissance ou peu s’en faut. Au passage il ébouriffe les cheveux de Chantal.
— Vous allez me dévorer un bœuf ?
— Deux ! réplique-t-elle. Un chacun !
Ils le laissent là et rejoignent la salle à manger, où les autres enfants sont déjà assis autour de la longue table. À Blajan, en vacances, on se lève tôt : il n’y a pas une minute à perdre.
Aucun adulte n’étant présent, on n’épargne pas aux deux tourtereaux les plaisanteries d’usage. Sans appuyer : dans cette famille où les vieilles règles de bienséance ont encore cours, et où l’on se vouvoie encore entre cousins de sexe opposé, la raillerie peut être acerbe, mais elle reste pudique.
Chantal et Tristan lui opposent une indifférence bien jouée. Les insinuations de leurs pairs font d’ailleurs partie du plaisir qu’ils tirent de leur fade petite romance, exactement comme la peur délicieuse qu’ils éprouvent parfois devant Contorose. Tristan, impassible, se verse un plein bol de lait, et Chantal se contente de pousser un long soupir excédé.
— L’amour, dit Xavier à Marion, c’est une histoire d’égoïsme et d’épiderme, tu n’as pas lu ça quelque part ?
Il a quinze ans et se veut lettré. Marion vient de fêter ses dix ans et ne lit guère que La Semaine de Suzette : elle ouvre de grands yeux ahuris. Et Tristan, malgré le beau calme qu’il affectait, éclate de rire.
— L’échange et le frottement, dit-il.
— Quoi ? dit Marion. Quoi ?
On la laisse sur sa faim, cruellement. D’un revers de sa main brune Natalène renvoie au milieu de la table le gros pot de miel.
— Je t’ai entendu descendre ce matin, glisse Xavier à Tristan. Aux aurores. Quatre heures, non, ou quelque chose comme ça ?
— Quatre heures, proteste Philippe faussement indigné, tu exagères toujours ! Il était à peine quatre heures dix !
Chantal hausse les épaules, dédaigneuse.
— Et vos oignons à vous, dites, vous vous en occupez à quelle heure ?
— Pas à quatre heures dix en tout cas, réplique Philippe. À quatre heures dix, moi, madame, je DORS…
 
Le pas ferme de Contorose résonnant dans le vestibule, ils se taisent. Et le vieux monsieur, un peu surpris, s’assoit à son haut bout de table devant six jeunes muets.
— Ça ne va pas ?
On l’assure, d’une seule voix, que ça va très bien au contraire.
— Que faites-vous aujourd’hui ?
— Je vais aux Sources, dit Philippe. Avec Xavier, Natalène et Marion. On cherchera des framboises. Chantal et Tristan, je ne sais pas ce qu’ils font…
Cette façon d’associer les prénoms des deux amoureux frise la haute trahison, et un silence désapprobateur accueille ce coup bas.
— Je fais du piano, se défend Tristan.
— Moi, dit Chantal, je vais aussi aux Sources, tiens !
Contorose, le sourcil froncé, se beurre une longue tartine de pain bis. Les six enfants l’observent avec un peu d’inquiétude et Philippe donnerait beaucoup, maintenant, pour rattraper ses paroles imprudentes…
Naturellement, le vieux monsieur pense à tout autre chose qu’aux coupables amours des gamins qui l’entourent. Les lui dénoncerait-on clairement qu’il éclaterait de rire. Il a seulement mal au dos, et s’en désole.
— Je n’irai pas en ville, soupire-t-il, non, ou alors…
Il lance un coup d’œil à Tristan, simplement parce que celui-ci a parlé de piano et que cela évoque pour son grand-père l’image d’un calme et confortable salon.
— Je t’écouterai peut-être, mon garçon, si tu dois vraiment jouer.
Il ne comprend pas pourquoi le pianiste se tortille sur sa chaise, pendant que Chantal rougit jusqu’aux oreilles et que les quatre autres diablotins ricanent bêtement…
— Mais qu’est-ce que vous mijotez, à la fin ?
Aussitôt, se rappelant l’allusion de Chantal à une farce projetée, il craint d’avoir gâché leur joie et, se tournant vers la fillette, il porte à son comble le malaise général en concluant, jovial :
— Je n’ai rien dit, je n’ai rien dit ! Tu me raconteras ça plus tard, quand ce sera fait !
 
Le gaffeur sorti, et ses pupilles envolés, le reste du clan apparaît à son tour.
Ce qui a survécu, du moins.
C’est-à-dire très peu de monde.
Lise et Blanche, les deux sœurs de Contorose. Marie, la femme de son unique neveu. Personne d’autre…
Comme il sied aux proches d’une très forte personnalité, ces trois dames sont effacées et timides. Elles parlent bas, font de tout petits gestes, et semblent s’étonner d’exister. Coincées entre Contorose, l’extravagant, et six garnements débordants de vie, elles n’ont pu se tailler à Blajan qu’un tout petit domaine.
Sous leur juridiction se trouvent la vie au salon, bien sûr, l’élaboration des menus, la direction du personnel, la gestion des réserves – et, passe-temps délicieux entre tous, l’épluchage minutieux des faits et gestes de chacun. Là-dessus elles règnent sans partage.
Le reste leur échappe.
Natalène, cette peste, les appelle « les trois Parques ». Pour les autres elles sont « les souris grises ». Mais pour le monde extérieur elles restent « ces dames de Blajan », et c’est ce qui leur importe.
Lise, qui est l’aînée, devrait mener le train. Mais Blanche, sa cadette, a été mariée, elle, et a eu un fils. Mais Marie, la femme de ce fils, est plus jeune encore et se trouve être la mère de quatre des enfants. Chacune d’elles a d’excellentes raisons de se penser l’âme du trio, et vit donc en bonne intelligence avec ses deux faire-valoir, qu’elle se garde bien d’accabler de sa propre supériorité. Avec une parfaite courtoisie elles ne cessent de s’effacer les unes devant les autres, de protester lorsqu’une quelconque prééminence semble leur être offerte, de se renvoyer la balle avec un doux entêtement… « Voyons, ma chère Lise, c’est à toi de choisir… Je ne me permettrais pas d’insister, ma chère Marie… Qu’en pensez-vous, ma chère Blanche ? C’est à vous de décider en cela… »
Ce ballet rituel amuse fort Contorose, et ferait pouffer les enfants s’ils l’osaient, mais cimente l’affection mutuelle des trois vieilles dames et les maintient de bonne humeur. Elles ont tant d’heures à passer ensemble !
Contorose ne reconnaît un peu de bon sens qu’à Lise, son aînée. Cependant il les traite toutes les trois avec une grande déférence, et malheur à l’enfant qui se risquerait à en user autrement…
 
Tristan a joué, bien sûr, presque toute la journée, et Chantal a pris soin de l’éviter comme un pesteux. À table, pas une seule fois elle n’a croisé son regard. Philippe a reçu les reproches rageurs que méritait sa maladresse et il a daigné les accepter sans se mettre en colère. À peine redescendues des Sources, Natalène et Marion ont disparu au village pour se bourrer de gâteaux, Justine a fait une mousse au chocolat délicieuse et il n’a pas plu : en somme cette journée de vacances, si mal commencée, s’est comportée très honorablement pour finir.
Si bien que Tristan a osé attendre Chantal dans leur cachette habituelle, sous les acacias de l’allée, et qu’elle a osé l’y rejoindre.
Il a treize ans, et elle quatorze : ils sont bien maladroits. Pour tout aggraver ils n’ont pas de réelle tendresse l’un pour l’autre. Chantal, qui est incurablement romanesque, s’enchante seulement d’avoir un vrai secret de grande à garder et Tristan, qui a l’esprit curieux, ne retire de ces rendez-vous que des connaissances précieuses sur le corps des petites filles, et sur le surprenant comportement du sien en présence des petites filles.
Ils sont beaucoup plus sages qu’ils ne le pensent, ces deux innocents. Mais tout de même Tristan a déjà caressé, sous le corsage de sa cousine, le léger renflement de ses seins en bouton, il a déjà embrassé ses lèvres fraîches, et il sait quelle tension, quelle faim douloureuse et quel vertige cela provoque en lui. Pour quelque mystérieuse raison d’enfant, si Chantal se laisse embrasser et se laisse caresser, elle se refuse absolument à subir ces outrages assise ou allongée : c’est debout, et droite comme la justice, qu’elle les accueille. Pour elle le péché doit poindre lorsqu’on adopte une autre position…
Le péché. La honte. La faute. Ces mots, que Chantal n’emploie même pas encore dans ses rédactions, et dont elle ne saurait sans doute pas donner une définition satisfaisante, tout en elle les illustre lorsqu’elle s’abandonne aux mains de Tristan. Les trois dames de Blajan, qui ont élevé cette petite vierge froide, peuvent se frotter les mains : elles ont réussi à la revêtir d’une cuirasse de peur et de culpabilité qui n’est pas prête à céder.
Tristan leur a été moins soumis, et a gardé l’esprit plus droit : mais le moyen de sentir droitement, quand on frôle sur un jeune corps raidi une telle malédiction ? Il finit toujours par l’attirer contre lui et par se contenter de caresser ses boucles blondes, avec une tendresse bien apprise.
Aussitôt, Chantal se détend. Elle a payé sa quote-part et peut en venir aux choses agréables.
— Et si Philippe le dit à Contorose ? glisse-t-elle. Et si Contorose nous voit ? Et si les tantes s’en doutent ? Hein ? Et si Xavier cafarde ? Oh là là…
Tristan répond, gentiment, à ces naïves petites questions. Il se sent un peu triste, sans trop savoir pourquoi.
Ce soir-là – où se place, bien qu’il soit passé inaperçu de tous, le début de l’histoire – ce soir-là, comme Chantal et Tristan sortent des acacias et remontent l’allée, un bruit de ferraille les fait sursauter. Ils se retournent et voient apparaître à la grille du parc l’inénarrable guimbarde du Copte, cahotante et rouillée.
Le Copte est au volant de cette antiquité, trapu, sombre, un mégot sale aux lèvres, plus vulgaire encore que les deux enfants n’en avaient le souvenir. Il a freiné en les apercevant, et lève un bras poilu.
— Salut ! L’est là, Vanina ?
Comme tous les habitants de Blajan, Chantal et Tristan détestent ce prénom que porte, pour cet homme et sa tribu de forains crasseux, leur cousine Natalène. Aussi Chantal répond-elle, dignement :
— Natalène ? Oui, monsieur, à la maison.
— J’viens la prendre. T’à l’heure !
— Oui, reprend Chantal avec un rien de hauteur, à tout à l’heure, monsieur.
Et ils regardent le tacot monter l’allée.
— Là, dit la fillette, j’ai horreur de cet homme ! Horreur ! Contorose ne devrait pas le laisser emmener Natalène…
— C’est son père, après tout.
— Et alors ? Elle ne s’appelle même pas comme lui !
— C’est quand même son père.
— Moi, si j’étais Contorose…
Tristan s’écarte un peu d’elle, d’instinct. Il n’aime guère, sans se l’être jamais avoué clairement, la sagesse et le conformisme de Chantal. « Bien élevé », il l’est lui aussi : personne à Blajan ne pourrait se dispenser de l’être, sous la férule de Contorose. Mais quelque chose en lui, resté libre et désinvolte, refuse de se laisser tout à fait convaincre.
— Si j’étais Contorose, poursuit Chantal, je la garderais, moi, Natalène. Pas vous ?
— Non, répond-il. Je trouve qu’elle peut bien y aller.
— Chez ce ramassis de forains ?
— Qu’est-ce que ça fait ? C’est un crime de travailler dans les foires ?
— Non, mais… enfin je ne sais pas, mais… et même pour nous… ce n’est pas très…
Crispé, il espère qu’elle ne dira pas, comme les tantes : « convenable ». Mais bien sûr c’est exactement ce qu’elle dit. Et elle raffine, même :
— Ni très convenable ni très comme il faut.
Ils sont au pied du perron, ce qui épargne à Tristan la peine de répondre. Il est triste, inexplicablement : beaucoup plus triste qu’il ne l’était sous les acacias, il y a dix minutes à peine.
Ils atteignent juste le bas de la porte lorsqu’elle s’ouvre, brusquement, sur un Contorose souriant, son foulard de soie rouge autour du cou.
— Non ? dit-il. Mais pourquoi ?
— Ben, fait le Copte derrière lui, avec le fric que je lui devais, vous pensez si c’était le moment de ramener sa fraise !
Chantal et Tristan se sont écartés, poliment. Natalène suit son père, une petite valise à la main, un livre sous le bras. Le Copte ne lui accorde jamais plus de quelques minutes pour faire ses bagages. Elle laisse les deux hommes traverser la terrasse, puis descendre les marches – ils rient toujours – et fait à ses cousins une vilaine grimace.
— Ça va ?
Et parce que son départ lui assure une certaine impunité elle ajoute, moqueuse :
— Ça va, la romance ?
Chantal hausse les épaules et se glisse dans le hall. Elle veut bien croiser le fer avec Philippe et Xavier, mais n’a jamais voulu reconnaître à Natalène ni à Marion, ces deux gamines, le droit d’aborder un si grave sujet.
Tristan ne la suit pas. Il est aussi susceptible que Chantal sur la « grandissime passion » qui les unit, mais sa vieille complicité avec Natalène l’incline à lui pardonner beaucoup et lui fait trouver ses railleries, d’ailleurs peu fréquentes, supportables. Il ne relève pas celle-ci et demande seulement, en désignant du menton la valise que porte la petite fille :
— C’est pour longtemps ?
— Un mois ou deux, je crois.
Natalène n’est pas sage, elle. Ni conformiste. Pour tout dire elle n’est pas non plus très bien élevée : elle fait seulement semblant, par prudence. À Blajan règne Contorose, ailleurs le Copte, leurs méthodes d’éducation sont parfaitement opposées, on s’adapte, on transige, on louvoie…
Elle a onze ans, ce jour-là. Maigrichonne, noiraude, le visage pointu, elle est laide, indiscutablement. Le front est trop bombé, les pommettes trop aiguës. Quant aux yeux, d’un jaune sale comme elle le dit elle-même – les yeux du Copte très exactement – ils n’arrangent rien. Deux affreuses nattes trop serrées complètent un tableau qui désole les tantes, et surprend à Blajan où l’on s’est toujours flatté de faire de beaux enfants.
Le laideron, pour l’heure, baisse son petit museau et regarde avec intérêt le bout de ses sandalettes.
— Il a dit qu’à la rentrée, au plus tard…
Elle n’achève pas sa phrase. Ce que le Copte a dit n’a aucune importance, et elle le sait. Il peut la ramener le surlendemain, dans trois semaines, ou dans six mois tout aussi bien.
Pour la première fois de sa vie Tristan s’étonne vaguement de cette situation, à laquelle il n’a jamais pensé sérieusement. Une table est une table, deux et deux font quatre, Natalène disparaît à intervalles réguliers dans la guimbarde du Copte, la Terre tourne autour du Soleil et ainsi va le monde… Mais ce soir-là la façon qu’a eue sa cousine de se taire brusquement, en serrant les lèvres, l’émeut.
— Sûrement, dit-il au hasard. Pour la rentrée, sûrement.
— Ho ! crie le Copte de l’allée, ho ! Vanina ! Tu grouilles un peu ?
Elle sourit à Tristan, s’élance, et dévale les marches du perron.
 
Dans le salon, Tristan voit que Chantal s’est assise près du feu. Il n’ose pas la rejoindre. En a-t-il vraiment envie, d’ailleurs ? Il regarde ses cousins poser sur la table ronde la boîte du jeu de l’oie, et ses tantes broder, assises sur le même canapé, la même nappe d’autel.
Elles parlent de l’irruption brutale du Copte sur leur planète, bien sûr.
— Moi, dit Lise, je n’approuve pas Louis de… Cette petite est déjà si volontaire, si…
Elle n’achève pas, mais secoue la tête avec componction.
— Avec une telle hérédité, glisse Blanche, il ne faudra pas s’étonner si…
Tristan s’assoit au piano et se met à jouer, doucement, une petite sonate qu’il connaît bien. Mais il la joue avec une telle expression que chacun, surpris, se tait pour mieux écouter. Comment ces notes familières peuvent-elles parler si clairement, ce soir, d’orage, de tristesse et de violence ?
Tristan contemple, sans le voir, le bois ciré du pupitre. Il ne pense à rien. Ou bien à l’ombre du bouquet d’acacias, là-bas, dans l’allée. C’est chose à la mesure de son âge. Le reste le dépasse : des pas rapides sur les marches d’un perron, une enfant qui détourne les yeux, une déchirure secrète… Au milieu d’un silence vaguement gêné, il referme le clavier, pivote sur le tabouret, fait face au clan et rougit de voir tant de regards fixés sur lui. Quelque chose vient de lui arriver – quelque chose qu’il ne comprend pas mais dont il se souviendra plus tard.
— Je n’aime pas, dit tante Lise, cette façon de jouer… Quelle brutalité !
— Il jouait doucement, proteste Philippe.
— Peut-être, mon garçon, peut-être. Mais c’était… c’était vulgaire. Voilà, oui, c’était vulgaire…


— II —
Après cette sonate si vulgairement jouée, il y eut tout un long été. Chantal se cassa la jambe en tombant du noyer, Natalène revint, repartit, et revint de nouveau. Philippe obtint de Contorose la permission d’accompagner à Bordeaux tante Lise qui devait y consulter un spécialiste. L’automne suivit, interminable. Puis l’hiver : le vieil orme de la grille s’abattit juste devant la voiture du vétérinaire. Au printemps on fêta, à quelques jours d’intervalle, les quinze ans de Chantal et les quatorze ans de Tristan.
Ce fut ce printemps-là qu’elle accepta de lui des caresses plus précises, et pour les recevoir consentit enfin à s’allonger sur l’herbe qui tapissait le bosquet d’acacias. Elle était jolie, fine et blonde. Ses cheveux soigneusement bouclés encadraient un visage un peu rond aux traits réguliers. Elle riait beaucoup, de ses dents bien blanches. L’adolescence lui seyait et Tristan n’était plus le seul, sur le chemin du lycée, à lui porter son cartable.
 
Blajan était situé sur le flanc d’une colline, à six cents mètres d’un petit village, à trois kilomètres d’un gros bourg, et à douze kilomètres de ce que l’on nommait alors, avec révérence : la Ville. La seule et unique !
La route qui menait au village passait juste devant la grille du parc. Quant à Blajan lui-même, c’était un ancien pensionnat religieux, niché dans un bon hectare de bois. Le bâtiment principal était flanqué de deux petites ailes, l’une sur l’avant, l’autre sur l’arrière. Il était sans grâce, mais solide et massif sous son manteau de vigne vierge. Le clan tout entier y tenait à son aise et de nombreuses pièces des deux ailes – anciennes salles de classe, dortoirs, petites cellules des surveillants – étaient encore inoccupées.
La vie commune se déroulait au rez-de-chaussée. Les Blajan, qui étaient de notoires individualistes, vivaient pourtant en groupe. Sans doute ce paradoxe était-il dû aux dimensions imposantes de la pièce où ils se tenaient, et qui avait dû être, au temps des jésuites, une sorte d’amphithéâtre : elle faisait bien, sans mentir, quinze mètres sur quinze et pouvait aligner huit fenêtres sur le parc. Elle s’ouvrait sur une grande salle à manger, à gauche, et communiquait aussi, à droite, avec une vaste bibliothèque : le moyen de se gêner dans cette immensité ?
Plusieurs petites pièces dépendaient de celle-ci, en particulier le Saint Lieu, le bureau de Contorose, d’où le vieil autocrate dirigeait sa tribu. C’était là qu’il déversait sur ses ouailles l’argent de poche, les sermons, les ordres, les gifles et les félicitations ; là qu’on se confessait, qu’on tentait de se justifier, ou qu’on venait mendier une permission.
Contorose, sans être vraiment riche, était très à son aise : depuis plusieurs générations sa famille vivait de tout un pâté de maisons acheté, en plein centre de Bordeaux, par un ancêtre bien avisé. Au fil du temps les maisons étaient devenues de très hauts immeubles cossus, les loyers avaient augmenté en conséquence, et si Contorose se plaignait de voir l’État le voler honteusement au passage il reconnaissait qu’il avait de quoi vivre. Lui et les siens.
« À condition, ajoutait-il – et son œil se faisait sombre sur Philippe qui avait demandé à remplacer sa vieille bécane rouillée par un vélo NEUF – à condition que personne n’ait la folie des grandeurs… »
 
Philippe eut son vélo neuf, ce printemps-là.
Et un matin de l’été qui suivit, Tristan vit Natalène pêcher au bord de l’étang. Il s’en fallait d’un an encore pour que cet endroit serve de cadre au premier souvenir qu’ils devaient garder de leur amour, aussi Tristan s’assit-il près d’elle le cœur en paix, et seulement pour dire :
— Ça mord ?
Elle avait sursauté.
— Vous m’avez fait peur, protesta-t-elle, c’est malin…
Il lui sourit, en arrachant un brin d’herbe pour le mordiller.
— C’est pas la peine, railla-t-il, j’ai pas mon grand couteau…
Elle avait douze ans depuis peu et avait encore enlaidi : elle grandissait trop vite et ne prenait pas un gramme. Tristan vit son épaule saillir sous la laine de son gilet et remarqua, mufle comme on l’est à son âge :
— Qu’est-ce que vous êtes maigre, alors ! On dirait une arête, là !
— Sûr !
Elle partageait avec lui un manque absolu de narcissisme. Leurs quatre cousins Rivalty, garçons et filles, passaient déjà de longs moments à s’étudier dans les glaces, mais ils n’avaient pas, eux, ce fardeau à porter. Tristan se savait « plutôt pas mal » et Natalène « plutôt moche pour le moment » : ils n’en faisaient pas un drame.
— Gina dit que je grossirai quand j’aurai du sang.
— Du quoi ?
— Du sang. Quand mon sang coulera, tous les mois.
Cette simplicité de ton n’était certes pas de mise à Blajan. Natalène ne l’ignorait pas et en tenait habituellement compte. Mais avec Tristan, son cousin préféré, son vieux complice, elle perdait de sa prudence et retrouvait son aisance de petite foraine. Et lui, qui aurait rougi d’aborder ce sujet tabou avec Chantal, poursuivit sans gêne :
— C’est dans longtemps ?
— Je ne sais pas. On ne peut pas savoir à l’avance. Un jour ça coule. Mais Gina parle d’un an ou deux, et elle a eu trois filles, elle a l’habitude.
— Qui c’est, Gina ?
— La petite amie du Copte.
— Elle est gentille ?
— Non. Ni Vanik – c’est son fils. Mais lui n’est pas bête.
— Et elle, si ?
— Oh là là, vous pouvez dire ! La couche qu’elle se traîne !
Il rit de bon cœur, avec elle, de cette Gina inconnue si terriblement sotte. Et comme cela lui arrivait souvent – car elle était très enfant encore, mais fine comme l’ambre – Natalène eut une réflexion surprenante :
— Pourtant elle n’est pas bête d’une façon vraiment bête. Il y a des façons. J’ai bien vu quelqu’un qui était gentil d’une façon très méchante… Vous ne croyez pas ?
— Ben… Peut-être. Je ne sais pas.
Il lui sourit encore. Il s’était toujours très bien entendu avec cette petite peste. Était-ce parce qu’ils étaient fils et fille de deux sœurs jumelles et qu’on les considérait donc plus liés que de simples cousins ? Était-ce parce qu’ils faisaient bloc, eux, les Blajan, en face de leurs quatre cousins Rivalty ? Ou parce que leurs natures profondes, en fait, se ressemblaient et s’attiraient ? Ils se sentaient très proches l’un de l’autre, malgré leur différence d’âge. Et Tristan avait beau faire partie du groupe des « Grands », Natalène formant avec Marion celui des « Petites », ils se confiaient les plus compromettants de leurs secrets, et n’étaient vraiment sincères que l’un envers l’autre. D’ailleurs Tristan déclarait tout à trac, justement :
— J’ai envie de filer.
— Où ça ?
— N’importe où…
— Avec Chantal ?
— Ben… Non, pourquoi avec Chantal ?
Elle lui lança, par-dessus son épaule, un regard moqueur.
— Je croyais que c’était automatique de filer ensemble, dans ce cas-là.
— Quel cas ?
— Oh, dites donc, poussez pas !
De nouveau penchée sur sa boîte de conserve, où grouillaient des vers, elle rit, pour elle-même, mais n’insista pas. L’une de ses nattes trop serrées barrait son dos. Sa nuque était fine et brune. Tristan la regardait, mal à l’aise, et soudain posa une main sur la petite épaule.
Il n’aurait pas pu dire, sa vie en eût-elle dépendu, pourquoi il avait eu ce geste incongru. À Blajan on se touchait peu. Contorose se contentait de quelques bourrades affectueuses et les vieilles dames elles-mêmes n’embrassaient que très rarement les six enfants. Pourtant Tristan avait tendu la main, et le contact du corps de Natalène le bouleversait.
Elle s’était retournée, et le regardait. Dans ses yeux, d’un noisette si clair qu’il en paraissait parfois vraiment jaune, une petite lumière railleuse dansait. Puis elle éclata de rire.
— Ça vous prend souvent ?
Tristan retira sa main aussitôt, et regarda ses doigts comme s’ils ne lui appartenaient pas.
— Non – je ne sais pas – c’est idiot…
— Ça m’arrive aussi, dit-elle avec philosophie.
— Quoi ?
— Ça. D’avoir envie de toucher les gens. Ça n’a rien d’idiot, si on y réfléchit.
— Mais toucher qui ?
Il semblait interroger un oracle, et elle rit encore.
— Tout ! Les gens, les choses… tout ce qui m’en donne envie ! Les bébés, les cheveux de Marion parce qu’ils sont si blonds, vos mains à vous à cause du piano, le sourire de Philippe quand il se fout des gens, mais naturellement on ne peut pas toucher un sourire, ni une odeur… Si je pouvais toucher une odeur, comme ça, par magie, ce serait celle des lilas violets : elle doit être chaude, et lourde, lourde dans la main.
Déconcerté – Natalène déconcertait déjà beaucoup de monde, au petit âge qu’elle avait cet été-là – Tristan ne répondit pas.
— Mais toucher des gens, reprit-elle, c’est plus grave. Ils pourraient ne pas vouloir. Tandis qu’une odeur ça n’a pas d’avis.
— Je n’aime pas toucher Chantal, dit Tristan.
Il rougit aussitôt, mordu au cœur par cette trahison. Mais Natalène n’y vit rien de blâmable et se contenta de lever les sourcils.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Et pourquoi le faites-vous, alors ?
— Je ne sais pas.
Elle rit, amusée par une si tenace ignorance, et haussa les épaules.
— C’est des giries…
— Qu’est-ce que c’est, des giries ?
— Des bêtises, des fadaises, des idioties… Des giries de girouette.
— C’est Gina qui dit ça ?
— Non, c’est Justine. Vous ne l’avez jamais entendue ? C’est du patois vendéen, je crois. Giries, drôles et drôlesses, pissouse…
Elle tirait la langue, en armant son hameçon.
— Vous êtes un drôle – un garçon – et moi une drôlesse. Et une pissouse aussi ! Les giries c’est à tout le monde. Elle dit « coussote », aussi. C’est un récipient à puiser l’eau, avec un grand manche. Faut l’écouter, quoi ! Je peux vous toucher, moi ?
— Me toucher ?
— Oui ?
— Mais oui…
Elle tendit la main. D’un doigt très léger elle effleura, à peine, le poignet de Tristan. Un petit sourire étira ses lèvres, très doux, un peu triste, un curieux sourire que Tristan ne lui connaissait pas. Ce fut très bref : déjà elle fourrageait dans sa boîte à vers de terre.
— Le fumier de Boris en est plein, dit-elle. Bon Dieu, y en a plus que de fumier !
Ils ne dirent rien d’autre. Le temps n’était pas venu. Et la parenthèse refermée, ce fut comme si rien ne s’était passé.
 
Il s’était passé quelque chose. Mais quoi ? Natalène était trop jeune pour répondre à cette question, trop jeune même pour se la poser. Tristan l’aurait peut-être pu : il avait éprouvé avec Chantal des sensations un peu semblables. Mais elles n’avaient été qu’un écho lointain, affaibli et déformé, de ce qui l’avait poussé si violemment à poser une main sur Natalène. Et on ne peut pas demander à un grand garçon de quatorze ans, amoureux déclaré d’une jolie cousine un peu plus âgée, de nommer clairement « désir » ce qui l’a uni, un très court instant, à une gamine de douze ans. Tristan oublia donc l’aventure, comme l’oublia Natalène, comme les enfants oublient ce qu’ils ne peuvent comprendre.
Il en demeura quelque chose en eux, pourtant, à leur insu. Leur entente avait toujours été grande : elle s’approfondit encore. Ils ne se virent pas davantage, mais mieux, comme si une part secrète de leur être avait su ce qui les attendait. Et surtout, quelles que soient les circonstances, jeux ou batailles, farandoles sur la pelouse ou danses au salon, ils ne se touchèrent plus. Plus jamais. Un instinct sûr, et vigilant, leur fit éviter toute possibilité de contact. Contorose reprit un jour Tristan parce qu’il passait à sa cousine un gros dictionnaire en le faisant glisser jusqu’à elle à travers la table, d’une poussée de la main : geste fort discourtois, qu’il regretta lorsque son grand-père lui en fit le reproche, mais qui avait été absolument machinal. Et toute une année devait s’écouler sans que ces deux enfants, qui vivaient sous le même toit, mangeaient à la même table et jouaient aux mêmes jeux, aient une seule fois, une seule petite fois, l’occasion de se toucher.
 
Les deux sœurs de Contorose n’avaient jamais quitté Blajan. Lise, l’aînée, était restée fille. Contorose avait marié la cadette, Blanche, à une grosse fortune de la vallée voisine, représentée par un timide petit homme, chauve et bégayant, qu’avait terrorisé son redoutable beau-frère.
Un fils était né à Blanche, Alban, et peu de temps après naissaient les jumelles de Contorose, Agnès et Anne. Contorose, naturellement, avait régenté aussi bien le ménage de sa sœur que le sien propre, et dès qu’elle fut veuve se considéra maître du petit Alban Rivalty comme de ses propres filles.
De cette époque lointaine où grandissaient à Blajan les trois enfants de la génération précédente, nos diablotins actuels ne savent pas grand-chose. Pour eux comme pour tous les enfants l’histoire du monde commence à leur naissance. Alban Rivalty a épousé cette timide Marie qui brode maintenant au salon : il en a eu Xavier, Chantal, Philippe et Marion. D’Agnès est né Tristan, et d’Anne Natalène. Ces choses étaient écrites de toute éternité, assurément. On se demandera peut-être, plus tard, quel vent mauvais a chassé de Blajan Alban et ses cousines jumelles, au début des années 1950. Mais pour l’instant on ne se pose pas de questions. Alban a planté là, un beau matin, sa femme et ses quatre enfants. Il vit en Italie, dit-on. Avec « quelqu’un ». Anne est morte et Agnès, veuve, s’est installée à Hambourg d’où elle n’écrit qu’à Tristan seul, deux ou trois fois l’an, de courtes lettres de mère négligente. Mais puisque Contorose est là, lui, attentif, aimant, sévère, aussi solide que les murs de la vieille maison, puisqu’il est là depuis toujours, il importe peu, finalement, qu’il y ait des maillons défaits dans la chaîne des générations. Cela devait être ainsi, et voilà tout.
Au grenier, les gaules d’Alban sont couvertes de poussière. Ses soldats de plomb s’ennuient dans une caisse. La malle aux costumes des jumelles sert de socle à des amas de tapis roulés. Et qui regarde encore, dans le couloir du premier étage, les portraits des trois adolescents d’autrefois ? Natalène, peut-être, pour s’étonner d’être la si brune fille d’une de ces jumelles si pareillement blondes et pâles. Justine, oui, la vieille cuisinière, qui a aimé ces trois oiseaux envolés avant d’aimer leurs oisillons. Philippe, sans doute, qui se flatte d’être le seul enfant d’Alban Rivalty à lui ressembler un peu. Personne d’autre. Marie Rivalty ne fait jamais allusion, ni devant ses quatre enfants ni devant quiconque, à son époux enfui. Lise et Blanche observent là-dessus le silence hautain de Contorose. Et Contorose, obstinément, se tait.
Les enfants s’étonneront un jour de constater que l’on peut parler, à la rigueur, d’Anne, dont l’histoire est pourtant la seule à répandre un certain parfum de scandale. Anne a suivi, à vingt-cinq ans, un beau Copte de trente ans, forain de son état : la petite Natalène-Vanina qu’elle a eue de lui était superbement bâtarde. Et elle l’est restée. Horreur ! On peut cependant évoquer, parfois, prudemment, légèrement, ce délicat sujet. Dans ses meilleurs jours Contorose peut se laisser aller à raconter la pittoresque arrivée de la bâtarde à Blajan, après la mort de sa mère, et sa stupéfaction à voir ainsi surgir du néant, maigre, hurlante, noiraude et pouilleuse, une enfant de quatre ans dont il ignorait alors jusqu’à l’existence. « Crénom, a-t-il dit une fois, on se serait cru dans un roman d’Eugène Sue… »
Il peut aussi narrer par le menu la conversation que le Copte et lui eurent ce soir-là, et la charte de bon voisinage qu’ils établirent ensemble. L’enfant serait Natalène six mois et Vanina six mois, ç’avait été le désir de sa mère et c’était à prendre ou à laisser…
« J’ai pris, sourit Contorose. De toute façon on ne me l’offrait pas, on me le jetait à la figure. »
La vie du Copte était heureusement trop chaotique pour qu’il pût user régulièrement de ses droits. On vit à l’usage que ses six mois se réduisaient en fait à un ou deux, pas davantage, et qu’il ne tenait vraiment qu’à sa liberté d’action. Qu’on lui donne sa fille dans les dix minutes lorsqu’il venait la chercher, qu’on ne lui pose aucune question et qu’on ne lui fasse aucune recommandation, il n’en demandait pas davantage. C’était un homme déconcertant, fruste et violent, mais doué d’une vive intelligence et Contorose finit par avoir pour lui une sorte de considération.
Tout cela, il peut le dire. Il peut même en plaisanter. Pas devant un étranger naturellement, et sans s’étendre trop, mais enfin le sujet n’est pas absolument tabou.
Pour quelles mystérieuses raisons, alors, accable-t-il d’un si lourd silence l’histoire d’Agnès, régulièrement mariée à un lointain cousin de la branche aînée, puis veuve ? Celle d’Alban, qui n’est certainement pas le seul homme au monde à avoir sacrifié sa petite famille aux charmes d’une Italienne ? Pourquoi s’est-il opposé à ce qu’Agnès emmène son fils à Hambourg, à ce qu’elle l’y invite même, en vacances, et pourquoi ne prononce-t-il jamais, jamais, le nom d’Alban Rivalty ?
Les enfants, plus tard, se poseront ces questions. Mais plus tard seulement. Pour l’instant ils se contentent de vivre.
 
Et malgré ce passé mystérieux, on vit très bourgeoisement à Blajan. Contorose ne plaisante pas avec la bienséance et ses trois adjointes l’aident, à leur façon mesquine et tatillonne, à faire régner la discipline. On doit se tenir droit, ne pas mentir, se laver les mains, porter des chaussettes bien blanches, et ne parler à table que si l’on vous interroge. Il faut travailler en classe, se tenir dignement au salon, obéir, obéir, obéir…
Des quatre enfants d’Alban et Marie Rivalty, trois obéissent : Xavier, Chantal et Marion. « Ils sont nés comme ça, les malheureux », déclare railleusement le quatrième, Philippe. Violent, coléreux, têtu comme une bourrique et aussi batailleur qu’un coq, ce Philippe-là désespère et fascine, tour à tour, les trois dames de Blajan.
Pas Contorose. Contorose est fin et se méfie moins des éclats de Philippe que de la tranquille réserve de Tristan ou de l’indépendance obstinée de Natalène. Ces deux-là ne lui laissent pas de répit. C’est Tristan qui veut faire de la musique son métier et déclare (avec la plus suave politesse) que rien ni personne ne l’en empêchera. C’est Natalène qui élève depuis toujours entre le Copte et Contorose un épais mur de béton et pour rien au monde ne ferait à son grand-père l’aumône d’une seule allusion à la vie qu’elle mène chez son père.
Pourtant ces deux entêtés, et le bouillant Philippe, sont les préférés de Contorose. Les trois autres, trop sages et trop prévisibles, ne l’intéressent guère. « Moi, dit-il souvent à ses sœurs et à sa nièce, j’aime la bonne argile… »
 
Qu’aurait-il pensé de sa bonne argile, cet hiver-là, s’il avait pu tout savoir ?
Natalène, qui avait découvert l’endroit où il dissimulait ses napoléons, lui en avait déjà pris trois. « Pour les mauvais jours », se disait-elle en les rangeant dans sa tanière secrète, sous les toits de l’aile droite.
Philippe, plus réaliste, se contentait de chiper quelques piécettes à sa mère : celles-là, au moins, il pouvait les dépenser. Il avait gardé l’habitude de fouiller les rayons de la bibliothèque, et son rare talent pour y dénicher les livres de l’Enfer, ceux où l’on voyait de gros messieurs ventrus fouetter toute une collection de jolis postérieurs.
Quant à Tristan, qui approchait de ses quinze ans, il ne se contentait même plus de Chantal, l’ingrat, et nourrissait pour la jolie Sophie Perey une grande passion très romantique – que Philippe, sensible lui aussi aux charmes de la belle, supportait assez mal.
Sophie avait un peu plus de seize ans et n’était pas farouche. Elle vivait avec sa tante, la seule amie de Marie Rivalty, et venait donc très souvent à Blajan. Elle se plaisait à troubler les deux cousins, et surtout à les rendre jaloux l’un de l’autre, pour essayer ses griffes naissantes. Son manège n’attirait pas l’attention des adultes mais n’échappait à aucun des enfants, et ce roman d’amour à trois personnages, ou à quatre si on y admettait Chantal, fut la grande affaire de cette année-là.
 
Pendant les vacances de Pâques les enfants construisirent dans le parc une cabane, la dernière de toute une longue série, et très perfectionnée celle-là, pourvue de volets, de paillasses, d’une vraie terrasse et d’une table de poupée. Elle était si bien faite qu’on pouvait en voir, bien des années après, quelques vestiges subsister au fond d’un sous-bois.
Quand elle fut terminée ils y dormirent tous, plusieurs nuits de suite, enroulés dans de vieilles couvertures. Les trois dames essayèrent bien de s’opposer à cette inconvenance, mais Contorose balaya leurs timides remontrances d’un grand geste du bras, en riant.
— Je vous en prie ! Ce sont des enfants !
Natalène n’avait pas pu aider à construire ce palais. Le Copte ne l’avait ramenée à Blajan, après trois semaines d’absence, qu’une fois le dernier bardeau posé sur le toit. Mais elle y coucha tant que ce fut la mode. Elle traînait sa paillasse sous la fenêtre, pour voir la lune. Ses cousines ne lui disputèrent pas cette place de choix : elles y auraient eu trop peur, déclarèrent-elles. Quant aux garçons, bien dressés par Contorose, ils n’eurent même pas l’idée de choisir leur place avant les petites filles.
La dernière nuit, Tristan, qui s’était réveillé, vit Natalène assise sur le rebord de la fenêtre, éclairée par la lune. Il ne bougea pas, il ne dit rien : il dormait encore à moitié. Mais cette image de sa cousine, comme beaucoup d’autres, ne devait jamais le quitter : un profil net sous un fouillis de boucles, quelque chose de fier, et d’inquiet pourtant, dans la ligne du cou et le port de la tête, une certaine façon de resserrer autour d’elle les plis de la couverture…
 
Elle avait changé. D’abord, elle s’était enfin décidée à couper ses horribles nattes, et les boucles qui entouraient maintenant son petit visage en adoucissaient les contours aigus. Elle avait cessé de grandir si vite, et grossi un peu. Elle n’était pas plus jolie que l’année précédente, non, et rien ne permettait encore de sentir qu’elle le deviendrait, mais elle s’humanisait, souriait davantage, et ressemblait presque à une vraie grande fille.
Surtout, elle paraissait plus heureuse, et comme apaisée : une question sans doute, qui la poursuivait depuis sa petite enfance, avait trouvé une réponse. Ou bien, plus simplement, elle s’était résignée à passer ainsi, deux ou trois fois l’an, d’une planète à une autre.
Pour la première fois de sa vie elle semblait prête à travailler sérieusement. Son application, ce printemps-là, émerveilla Contorose. Elle ne se contenta même pas de rafler tous les premiers prix de sa classe, elle qui s’était toujours satisfaite d’une très juste moyenne, elle se mit aussi à entreprendre des études personnelles, s’attaqua au latin, puis au grec, et même les railleries de Philippe ne la découragèrent pas.
— C’est que, disait-elle, si le Copte continue à me balader comme ça, j’ai intérêt à prendre de l’avance !
Elle demanda à commencer l’étude du piano et Tristan lui servit, comme aux autres, de répétiteur entre ses cours. Mais si les autres étaient d’assez bons élèves Natalène n’avait aucun sens du rythme, aucune oreille, et ce qu’elle était capable de tirer d’un honnête piano, en fait de cacophonie, sidérait son cousin.
— Mais vous le faites exprès, dites ? demandait-il. Vous le faites FORCÉMENT exprès !
Elle ne le faisait pas exprès. Pourtant elle avait beau l’affirmer, le jurer, le crier même, Tristan n’en fut jamais vraiment persuadé.
Quand on sentit, rien qu’à l’odeur du parc, rien qu’à la couleur du ciel, l’approche des grandes vacances, Tristan avait quinze ans, et Natalène treize : l’heure fixée pour eux approchait elle aussi, sûrement.
Mais ce fut Xavier Rivalty qui ouvrit les hostilités : il avait dix-sept ans et voulait se marier, parfaitement, un vrai mariage avec demande en règle, gants beurre frais, messe et voile de dentelle. Contorose le laissa délirer sans mot dire, lui accorda une semaine de grâce (le temps de passer, et de rater, son baccalauréat), puis l’envoya en Angleterre pour un an. Xavier avait épuisé tout son courage : il n’osa pas protester, prit congé de sa belle en pleurant, et se laissa exiler.
Trois jours après ce triste départ le Copte emmena sa fille. Elle se fit un peu tirer l’oreille, parce qu’il lui restait deux compositions à passer, mais lui non plus ne se laissa pas fléchir. D’ailleurs, parler de compositions au Copte c’était entretenir un Lapon de la théorie d’Einstein : elle s’en aperçut vite, se tut et monta faire sa valise.
 
Ce fut donc en troupe réduite que les enfants de Blajan abordèrent, cette année-là, au paradis des grandes vacances.
La jolie Sophie Perey, heureusement, leur porta secours. Sa tante venait de lui offrir un scooter et elle en usait largement. On la vit partout en ce bel été : en ville, au bord de la rivière, au bourg voisin où elle comptait quelques amis ; et à Blajan surtout, où se trouvaient au moins deux personnes que ses visites enchantaient : le calme Tristan, ce jaloux de Philippe… Un scooter et trois, et cinq, et dix amoureux, que pouvait-on demander de plus à la vie ?


— III —
C’est Tristan qui pêche, ce matin-là, près de l’étang. Chacun son tour. Il est bien loin de penser à Natalène, que le Copte ne leur a pas encore rendue. Il ne pense même pas à Chantal, ni à Sophie Perey. Il pense à sa provision de vers de terre, tout bêtement. Au mois d’octobre tout proche, qui sonnera le glas des vacances. À ce pauvre Xavier qui se morfond à Édimbourg et n’a même pas le courage d’écrire. Au grincement de la grille, soudain – mais qui pourrait se présenter à Blajan si tôt, avant le laitier lui-même ? À cette eau dormante qui ne daigne lui offrir, ce matin, aucun espoir de friture…
Et puis il se retourne, parce qu’il a entendu des pas dans l’allée, décidés, un petit rire de joie, un appel. C’est Natalène, apparue au détour d’un massif, et qui lève le bras.
— Hou-ou !
Il répond, ravi, et la regarde venir à lui sous les arbres.
— Vous tombez du ciel ?
C’est une plaisanterie rituelle. Natalène semble toujours, quand le Copte la ramène, surgir du néant. Elle rit complaisamment et se laisse glisser à côté de son cousin, sur l’herbe.
— Il m’a posée à la grille, parce qu’à cette heure-là tout le monde doit dormir… Ça mord ?
— Ben… pas tellement.
— Vous n’avez rien pêché du tout ?
— Si : une petite bohémienne, à l’instant.
Elle rit encore, et secoue la tête. Sa joie de retrouver Blajan, et Tristan, est évidente. Sous ses boucles en bataille, pas très nettes, son petit visage menu rayonne.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
De bonne grâce, Tristan entame une gazette détaillée. Sophie Perey a eu un scooter. Xavier n’a écrit qu’une seule fois, à sa mère. Peut-être écrit-il à sa Belle, oui, et encore, paresseux comme on le connaît… Tante Blanche est à Toulouse chez le cousin Edmond. Elle reviendra dans quelques jours. Et c’est tout. Non, ce n’est pas tout : Pyrame est mort, en juillet, de sa belle vieillesse. On l’a enterré sous le chêne de la pelouse. Voilà.
Il ajoute, machinalement :
— Et vous ?
— Oh, moi…
Elle semble fouiller sa mémoire, de bonne foi, mais n’en retire qu’un renseignement dérisoire.
— On a trié les ferrailles.
Un autre suit, plus prometteur mais sur lequel elle ne s’étendra pas davantage.
— La caravane des Grecs a brûlé.
Elle ne parle jamais de sa vie chez le Copte, et Tristan se garde bien d’insister. Il lui sourit seulement, heureux de la revoir, et elle lui rend, sans parler, ce sourire de bonne amitié. Le Copte vient de la garder presque trois mois, ce qui ne lui était jamais arrivé : il n’est sans doute pas près de revenir la chercher.
— Je vais bûcher, dit-elle, vous allez voir ça !
— Vous êtes tombée ?
Il vient de voir, autour de son genou, une large bande grisâtre.
— Non, j’ai reçu une portière… Le laitier est passé ?
— Pas encore.
Elle n’a pas de montre et c’est lui qui la renseigne, en relevant sa manche.
— Six heures dix.
— Ben flûte, on est partis du camp à quatre heures !
— Où allait-il ?
— À Dax, je crois.
Elle s’est levée, et lui aussi. Ils se regardent. Un vieux souvenir émerge lentement de l’oubli. Cet étang, oui, ce silence, cette sensation étrange d’attente et de tension… Quand était-ce ? Il y a deux ans ? Trois ans, dix ans ? Et que s’était-il donc passé ce jour-là ?
Tristan sent son cœur se serrer, et s’emballer, quand il reconnaît le sourire qui glisse sur les lèvres de Natalène. Ce sourire-là très exactement. Sa mémoire l’avait conservé, intact. C’est un curieux sourire, plein de douceur, de tristesse et de fierté. Un petit sourire indéfinissable, qui sait des choses que Tristan, et Natalène elle-même, ignorent encore.
Il sent sur son bras le contact des doigts qu’elle a tendus vers lui, et le reconnaît aussi. Décidé, mais sans insistance ni brusquerie : c’est le même. Il serre les dents, un peu étourdi. On lui a appris à se conduire en jeune mâle conquérant. Pourtant il ne bouge pas. Un sûr instinct le tient immobile et muet devant la fillette. Il attend. Il attend, et le désir qui couvait entre eux depuis très longtemps déjà déploie lentement ses lourds, ses somptueux pétales.
Une cloche s’est mise à sonner au village : ils n’oublieront jamais, ni l’un ni l’autre, son chant léger dans le clair matin. Les doigts de Natalène remontent, atteignent l’épaule du garçon, puis son cou, et suivent l’encolure de son pull-over. Ils sont lents, et tièdes. Elle sourit toujours. Ses yeux jaunes brillent, un peu élargis. Puis sa main redescend, rêveusement. Tristan la retient au passage dans la sienne, sans la serrer. Il ne pense plus à rien. Il est tout entier au bout de ses doigts, qui caressent à leur tour ceux de Natalène. Avec une tendresse qui le déchire, et le fait trembler, il apprend. Et tout ce qu’il croyait savoir du plaisir et du désir vient de le quitter : cette crainte sourde, cette vague honte, si bien ancrées en lui par les sous-entendus des tantes, les réticences de Chantal et les plaisanteries de ses camarades de classe. Natalène est une petite païenne. Suspendue entre deux mondes, et n’appartenant vraiment à aucun d’eux, elle s’est créé ses propres lois et celles-ci sont à son image : simples, saines et droites. Il n’y a ni Bien ni Mal sur ces tables de pierre. Il y a l’été et l’hiver, la vie et la mort, le plaisir et la peine. Ce matin-là l’été, la vie et le plaisir sont offerts à chacun d’eux sur le corps de l’autre et il suffit de tendre la main pour les y cueillir, comme on dérobe ses pommes au pommier rencontré : au nom de quelle sinistre folie s’en priverait-on ?
Et il y a en Tristan, depuis toujours, quelque chose qui lui permet de comprendre et surtout d’accepter cette redoutable liberté. Xavier reculerait à sa place et Philippe lui-même, malgré ses rodomontades habituelles, n’en mènerait pas large. Mais il peut, lui, suivre la petite bohémienne sur ces terres inconnues et s’il tremble encore il n’a pas peur – ni d’elle ni de lui.
Natalène, qui a reculé, vient juste de remarquer le frisson qui a fait pâlir son cousin. Elle a un petit rire, moqueur mais sans méchanceté, et ses yeux brillent.
Il serre les dents pour se calmer : c’est facile, puisqu’elle ne le touche plus. Et il rit lui aussi, sans l’ombre d’une gêne.
Elle s’est baissée, pour reprendre sa valise, et dit seulement, de sa voix habituelle :
— Je vais bien trouver du lait d’hier dans la souillarde…
 
Ils n’avaient rien fait de plus qu’à leur précédente rencontre près de ce même étang, un an auparavant. Mais ils savaient maintenant de quoi il s’agissait, et ils étaient même assez renseignés pour donner un nom au trouble qu’ils ressentaient l’un en face de l’autre. Habiller le mystère d’un mot suffit souvent à l’apprivoiser.
Ces nouveaux liens, ces nouveaux jeux, qui prolongeaient leur vieille complicité, ils les acceptèrent avec naturel. Mais d’instinct ils les cachèrent. Ils poussèrent même la réserve jusqu’à se les cacher l’un à l’autre : pas une seule fois ils n’y firent la plus discrète allusion, cet automne-là, et pas une seule fois ils ne se donnèrent l’ombre d’un rendez-vous. Le hasard seul les mettait en présence, au détour d’un couloir ou sous les arbres du parc, trois fois par jour ou pas du tout de toute une longue semaine : cela ne semblait pas les concerner vraiment.
Ils se contentaient parfois de se regarder jusqu’à ce que l’envie de toucher l’autre leur devienne presque douloureuse. S’ils y cédaient c’était du bout des doigts, très légèrement. Et cela leur suffit longtemps. Si rien ne les effrayait, rien ne les pressait non plus, et Tristan avait oublié TOUT ce qu’il avait cru savoir des règles du jeu. Le plaisir que lui donnaient les doigts de Natalène en effleurant son bras, ou sa joue, était très différent de celui qu’il éprouvait en embrassant Chantal ou Sophie : c’était une sensation beaucoup plus violente, beaucoup plus profonde, et qui pourtant laissait en lui, en se retirant, non pas de la rancune et cette vague tristesse qu’il connaissait si bien, mais une grande douceur, et une sorte d’apaisement.
Il rencontrait toujours Chantal sous les acacias et allait toujours, avec Sophie Perey, aussi loin que la prudence de la jeune fille le lui permettait. Cela ne le gênait pas, ne l’étonnait même pas, et ne semblait pas poser le moindre problème à Natalène – qui continuait à pouffer sous cape, comme Philippe et Marion, en voyant Chantal ruser avec les tantes pour s’esquiver.
Il n’usait jamais avec elle de ce qu’il avait appris avec Chantal et Sophie, tant leurs liens étaient d’une nature différente. Et un soir où il avait été, avec Sophie, presque au bout du chemin – vraiment, il s’en était fallu de très peu – il s’enchanta de sentir les lèvres de Natalène frôler les siennes pour la première fois, comme si ç’avait été là son premier baiser, et le geste le plus audacieux qu’on ait jamais eu avec lui.
Elle s’était reculée aussitôt, et il écarta les bras qu’il avait noués autour d’elle. Il ne la retenait jamais. Ils étaient dans le grand escalier, parce que c’était l’endroit où il leur arrivait le plus souvent de se croiser seuls. Elle avait encore un livre d’espagnol à la main. On ne pouvait guère les surprendre, le vestibule étant très obscur. Ni les entendre, puisqu’en ces occasions-là ils ne prononçaient jamais un mot. Des voix étouffées venaient du salon, dont la porte était fermée. Au second, tout là-haut, Marion peinait sur ses gammes. Ils étaient seuls au monde, et en sécurité au cœur de la vieille maison.
Il regardait ses yeux – jaunes, dorés, noisette ? – et sa bouche, longue et renflée. Quel curieux petit visage elle avait, pas joli, non, mais narquois, aigu, fier…
Déjà elle s’échappait, dévalait les marches, et du seuil du salon faisait à son cousin une belle révérence, en déployant ses jupes. Il la vit disparaître dans la salle commune et là, brusquement, se demanda si elle aimait son père, et si elle le suivait de bon cœur lorsqu’il venait la chercher.
 
De cela ils pouvaient parler, à la rigueur. Mais prudemment : ils étaient aussi secrets l’un que l’autre et aborder un sujet aussi personnel n’était pas une mince affaire. Tristan l’essaya de bien des façons, sans jamais y parvenir. Et il finit par se jeter à l’eau, un après-midi, dans la bibliothèque où par miracle ils étaient seuls.
— Dites, Natou ?
— Mmm ?
Elle releva le nez d’un gros dictionnaire latin, son stylo-bille entre les dents, et Tristan demanda, vite :
— Ça vous plaît, d’aller chez le Copte ?
— Il est là ?
Elle avait parlé sans réfléchir : Tristan était assis avec elle dans cette pièce depuis plus d’une heure, et si le Copte avait vraiment été à Blajan il n’aurait pas pu le savoir. Son regard avait eu une curieuse expression, faite de plaisir et d’appréhension mêlés. Aussitôt, elle rit.
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Mais pour rien, comme ça, j’y pensais… Ça vous plaît ?
— Oui et non.
— Pourquoi oui ?
— Eh bien…
Elle mordillait son stylo, rêveusement.
— Je ne sais pas trop. Ça m’intéresse, là-bas. Ils sont différents et ils vivent… différemment. C’est fatigant quelquefois mais… Ils font beaucoup de bruit… Si vous pouviez imaginer, seulement on ne peut pas…
Elle haussa les épaules, ne sachant comment s’exprimer, et conclut, malhabile :
— Ils m’intéressent.
— Et pourquoi non, alors ?
Son petit visage se ferma, brusquement. Pourquoi non, ça elle le savait, et très précisément. Mais elle n’avait aucune envie de le dire, et son sourire se teinta d’ironie.
— Vous voulez faire un opéra sur mon cas ?
— Ce serait sûrement passionnant. Mais je manque d’éléments, avouez.
Elle ne répondit pas : la porte s’ouvrait et Chantal entrait, un verre de lait à la main. Elle avait seize ans et demi et ressemblait tout à fait à une vraie jeune fille. Il y avait un an déjà que Contorose n’osait plus la gifler, et que les tantes l’avaient prise à part pour lui révéler… hum ! certaines choses bonnes à savoir. Tristan et elle continuaient à se méfier de leurs aînés mais ne se gênaient plus beaucoup devant leurs cousins, et elle s’assit sur la table, à côté de lui, en posant une main sur son épaule.
— Pas encore fini ?
— Non, dit-il.
Il regardait Natalène, et s’amusait de voir ses yeux pétiller. Elle mâchouillait toujours son stylo-bille, ses boucles brunes cachaient presque ses sourcils, et toute sa petite personne menue rayonnait de malice. Cela frappa Chantal elle-même, qui la considéra avec curiosité.
— Qu’est-ce que tu mijotes, Chenille ?
— Je vous admire, répliqua Natalène. Ça dériderait un mort d’avant-hier.
Un peu piquée, Chantal préféra ne pas répondre. Elle s’était penchée sur le cahier de Tristan et critiquait son écriture, pour rire. Mais elle rectifia vite son attitude : le pas vigoureux de Contorose traversait le vestibule.
Il ouvrit la porte, et Tristan sut aussitôt ce qu’il allait dire :
— Natalène, ma chérie… Ton père est là.
Sidérés, Tristan et Natalène échangèrent un regard un peu effrayé.
— Mais c’est très curieux, dit Tristan, vraiment très curieux, on en parlait il y a trente secondes…
Natalène s’était levée, refermait le gros dictionnaire, remettait son stylo-bille dans sa trousse.
— C’est pour longtemps ?
— Non, dit Contorose, il parle d’une semaine. C’est pour une fête, je crois, un mariage…
 
Ce soir-là, quand Tristan se mit à son piano, il retrouva un très vieux souvenir : celui de cette sonate si « vulgairement » jouée, qui avait si bien choqué ses tantes. C’était un soir comme celui-ci, sans Natalène : lui au piano, tournant le dos au clan ; elle roulant dans le tacot du Copte vers un monde dont personne ici ne savait rien. Et quelque chose s’émut en lui de découvrir combien ses liens avec elle étaient plus anciens, et plus profonds, qu’il ne l’avait cru jusqu’ici.
 
Elle revint huit jours plus tard, comme convenu, et cela surprit tout le monde parce que le Copte n’avait pas l’habitude de tenir compte des dates convenues. Tristan la croisa sur le palier du second étage, en revenant du lycée. Et comme il n’était pas prévenu de son retour il pâlit autant que s’il s’était trouvé nez à nez avec un fantôme. Elle éclata de rire et demanda, narquoise :
— Ça passe ?
— Oui, dit-il.
Pour l’avoir quittée une semaine il la voyait mieux. Son visage était toujours aussi brun, mais moins maigre. Elle avait grandi depuis son treizième anniversaire et quelque chose, dans son corps moins anguleux, ses lèvres plus pleines, son teint plus uni, parlait de sa proche adolescence.
— Vous avez changé, Natou…
— En huit jours ?
— Non, ces temps-ci. Quand êtes-vous revenue ?
— À trois heures.
— Le Copte est encore là ?
— Non, il s’est barr… il est reparti aussitôt.
Elle s’était mordu la lèvre, et Tristan se mit à rire. À chacun de ses retours elle devait se battre contre l’argot du Copte et de sa tribu, dont elle avait du mal à se défaire. Elle y parvenait toujours. Et c’était heureux pour elle : Contorose, sur ce sujet, avait l’oreille fine et la main leste.
— C’était bien, cette fête ?
— Super ! On a dépiauté – démonté – deux voitures.
— Deux bagnoles, railla-t-il.
— Oui, deux bagnoles. Pour en faire une potable aux mariés.
Elle se tut ensuite, et lui aussi. Ils ne firent pas un geste l’un vers l’autre et se contentèrent de se regarder. Cela leur suffisait souvent pour recréer entre eux la magie secrète. Tristan suivait des yeux le dessin d’une chaîne d’or sur le cou de Natalène et elle souriait à demi, un peu pâle. Brusquement elle rompit le charme, releva sa jupe, puis son jupon, et glissa une main vers son ventre.
— Regardez, dit-elle. REGARDEZ ÇA UN PEU !
Déjà redressée, elle tendait vers lui sa petite main brune et il vit, au bout des doigts, un peu de sang.
— Avant-hier, expliqua-t-elle avec fierté. Comme ça, en dépiautant les voitures, ça a coulé.
Touché, comme chaque fois, par sa parfaite simplicité, Tristan prit la main qu’elle lui tendait et posa ses lèvres sur les légères traces rouges.
— Ça ne sent rien, dit-il.
— Parce qu’il n’y en a presque pas. Autrement si, ça a une odeur. Une odeur de sang. Et c’est rouge, rouge !
— Comme du sang, acheva-t-il avec malice.
En frottant les doigts de la fillette entre les siens il en fit disparaître les dernières traces rosées. Sa tendresse pour elle, en cet instant, était si grande, et si lourde, qu’il s’en sentait accablé.
— Ça ne fait pas mal ?
— Non. On me l’avait dit, mais non. C’est même plutôt agréable. C’est chaud, ça sent bon, c’est joli à laver parce que c’est si rouge…
Elle descendit trois marches, rapidement : la porte du salon s’ouvrait, en bas. Tante Blanche vit la fillette passer devant elle en coup de vent et entendit Tristan, du palier, crier :
— Faites les gammes, au moins : j’arrive.
— Tristan, dit-elle sévèrement, ne crie pas : tu sais que je déteste cela et que c’est très inconvenant.
 
Ce soir-là ils se donnèrent leur premier rendez-vous. Et ils le firent en plein salon, à la barbe du clan réuni. Les tantes préparaient le menu du dimanche, pendant que Contorose dressait la liste des invités. Philippe et Chantal se disputaient à voix basse, devant la cheminée : la fureur du premier et la confusion de la seconde attiraient l’attention de tous. Tristan les observait lui aussi avec amusement, en fouillant son casier à partitions, et Natalène, sa Méthode rose à la main, lui parlait dièses et bémols quand elle s’interrompit soudain. Il leva le nez, surpris, pour la regarder, et elle lui sourit.
— Vous pouvez monter au grenier des hiboux, ce soir ?
— À quelle heure ?
— Onze ?
— OK.
Philippe s’approchait, et ils se replongèrent dans leurs problèmes de solfège.
 
Le grenier des hiboux était situé tout au bout de l’aile droite de Blajan. On n’y entreposait plus rien : il était bourré depuis trois générations au moins de mille horreurs diverses dont personne ne se souvenait plus. Les beaux meubles, dont le seul défaut était de paraître démodés, s’entassaient ailleurs. Et ce que l’on appelait à Blajan le grenier, le vrai, occupait d’autres combles, tout à l’opposé, dans l’aile gauche. Tristan n’était donc pas entré dans le grenier des hiboux plus de trois fois dans sa vie. C’était un tel chaos de meubles boiteux, de malles défoncées et de cartons vides qu’on n’aurait même pas pu y jouer à cache-cache.
Quand il en poussa la porte ce soir-là il vit la lueur dansante d’une bougie, tout au fond, et se fraya lentement un chemin vers elle. Un passage praticable avait peut-être été aménagé, mais il ne le trouva pas, et il dut escalader plusieurs malles, et une commode, avant d’approcher le recoin éclairé. Une grosse armoire le défendait. Il en fit le tour, et là découvrit Natalène assise au milieu d’un salon de fantômes.
Ce royaume gagné sur le chaos avait à peine deux mètres sur deux. Il tenait du bric-à-brac et de la chambre d’un roi viking : extravagant et chaud. Un guéridon, flanqué de deux fauteuils éventrés, supportait un bouquet de fleurs séchées. Sous la lucarne entrebâillée s’étendait une couche barbare, faite d’un amoncellement de vieux coussins, jetés au hasard sur des tapis empilés. Il y avait aussi un miroir terni, un mannequin sans tête recouvert de tissus poussiéreux, et pour terminer en beauté un renard empaillé, suspendu à une poutre par la queue. Natalène laissa encore à Tristan le temps de distinguer des colliers de coquillages accrochés à des clous, des livres alignés contre le mur, et trois napoléons sur une petite table. Puis elle souffla la bougie.
— Je n’allume jamais, dit-elle.
— C’était là, alors, votre satanée cachette… On l’a tant cherchée, Philippe et moi !
Il fit tourner du bout des doigts le renard empaillé, et un nuage de poussière en sortit. Ses yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité. Et la lueur de la lune entrait par la lucarne, pâle, suffisante pourtant.
— C’est très étonnant de voir quelqu’un là, dit Natalène.
Il s’était assis en face d’elle, sur le second fauteuil, et lui sourit.
— Il y a longtemps que vous y venez ?
— Oh, des années…
— Par où passez-vous ? Par l’escalier des gaules ?
— Non, par le fruitier, il y a une trappe au fond, derrière les penderies, et j’ai mis une vieille échelle.
Elle lui tendit la main par-dessus le guéridon, le fit lever, et l’attira à elle. Son petit visage, sous la lune, avait une expression malicieuse qui amusa Tristan.
— Oui ? dit-il.
Elle ne répondit pas, mais leva les mains et défit le premier des boutons qui fermaient la chemise de Tristan. Il se laissa faire, troublé. Il était assez pudique, comme on l’est à quinze ans, mais n’éprouvait pourtant aucune gêne, tant ce qui le liait à Natalène échappait aux lois communes. Quand elle fit glisser la chemise, il l’y aida. Et de lui-même il ôta son maillot de corps.
Avec attention elle regarda ce torse d’adolescent, comme si elle le comparait en pensée au sien. Elle effleura même, du doigt, l’aréole plus sombre d’un sein, et le frisson qui traversa Tristan la fit sourire.
Voulait-elle que les choses soient égales entre eux ? Elle déboutonna son gilet de laine et enleva elle aussi sa chemise : une petite chose de toile brodée dont les tantes imposaient le port à toutes leurs pupilles. Sa poitrine était à peu près aussi plate que celle de Tristan ; mais autour de l’aréole un imperceptible gonflement l’en différenciait. Et comme son torse était frêle, et menu, comme ses épaules semblaient fines sous les boucles brunes !
Elle attendait, manifestement. Et comme Tristan ne disait rien, ne bougeait pas, elle se pencha pour défaire elle-même le ceinturon du garçon. Il frissonna, encore, et elle eut le même petit sourire gentiment railleur.
— Bon, dit-elle. Vous, alors.
Il enleva son pantalon, son slip, ses sandales, et se tint nu devant elle. Aussi troublé qu’amusé, il la regarda découvrir son corps. Elle ne paraissait pas surprise. Sans doute avait-elle déjà vu chez le Copte, et bien souvent, ce que ses candides cousines ignoraient encore : un sexe mâle, abandonné d’abord, puis dressé. Tristan fermait les yeux, attentif à son propre trouble. Il entendit Natalène rire et la regarda de nouveau : elle ôtait sa jupe, puis son jupon, ses sandalettes, son collier même et pour finir, avec précaution à cause de la petite serviette qui la protégeait, sa culotte de coton blanc. Tristan n’avait jamais vu entièrement nu le corps d’une femme, si l’on pouvait appeler femme ce petit bout de gamine. Son sexe était clos, lisse, et sa taille à peine marquée. Elle riait maintenant, sous la lune, étendait des bras très minces.
— C’est bizarre, dit-elle. Qu’est-ce que c’est bizarre !
Il rit lui aussi, et résolument se rassit.
— Jouons, dit-elle.
— À quoi ?
— Aux cartes. Pour se rhabiller.
Elle sortit d’un tiroir un jeu de cartes, qu’elle sépara en deux, et s’assit elle aussi. De son tas Tristan retourna un huit et elle, du sien, un trois.
— À vous, dit-elle. Remettez quelque chose.
Il remit son slip, ce qui la fit rire. Trois fois encore Tristan gagna. Ensuite les jeux furent plus égaux et ils finirent par poser leurs cartes quand Natalène eut gagné le droit, avec un valet, de remettre sa dernière sandalette.
— C’était mon idée, dit-elle. Trouvez-en une.
Il s’adossa à son fauteuil, prit une pose très grave de penseur, et se tut quelques instants.
— Venez là, fit-il ensuite.
Elle obéit et il la fit s’agenouiller devant lui. Sa barrette avait glissé : ses boucles cachaient presque ses yeux. Il les repoussa du doigt, doucement. Sa main descendit ensuite, caressa la petite épaule, descendit encore, frôla un sein, Natalène eut un frisson et il enleva sa main. « À vous », dit-il. Elle avait compris le jeu et eut un petit rire. En prenant appui sur les genoux du garçon elle se redressa, posa ses lèvres sur les siennes, risqua un bout de langue… c’était à lui.
Ils jouèrent ainsi, longtemps, et curieusement n’en souffrirent pas : le désir les habitait mais ne les torturait pas, et d’une certaine façon trouvait en lui-même sa propre satisfaction.
 
Ils ne se fixèrent plus d’aussi précis rendez-vous : celui-ci devint, tacitement, permanent. À onze heures, tous les soirs, ils pouvaient aller au grenier des hiboux ; l’autre y serait, ou n’y serait pas, cela importait peu. Tristan avait agrandi la cachette en repoussant les hautes armoires qui la délimitaient. Il répara la lucarne, et monta là-haut un jeu d’échecs, des cigarettes de contrebande, du papier à musique et des crayons. Quand il s’y trouvait seul il travaillait à sa symphonie, si absorbé qu’il lui arrivait de ne pas entendre Natalène traverser le fouillis de meubles : et il sursautait en la voyant apparaître devant lui.
Ils étaient aussi tranquilles sous leur toit perdu que sur une île déserte et y apprivoisèrent lentement, cet automne-là, les liens surprenants qui les unissaient. Sans jamais rien presser : ils avaient tout leur temps, et ils le savaient.
Mieux renseigné que sa cousine – Sophie Perey ne lui refusait plus rien depuis peu – Tristan n’usait jamais de sa science avec elle. Il ne le faisait pas exprès : quand il la touchait il oubliait vraiment avoir touché d’autres corps que le sien. C’était la première fois qu’il glissait ses doigts dans l’échancrure d’un corsage, la première fois qu’il sentait sous sa paume le creux d’une taille à peine esquissée et la première fois que sa main frôlait, insistante et légère, le doux renflement d’un sexe sous les plis d’un jupon de toile.
Quand elle le caressait à son tour et suivait, sur son corps et sur son visage, la montée d’une jouissance qu’elle ignorait encore, elle semblait très admirative. Sans doute considérait-elle les garçons, qu’un spasme si violent pouvait secouer, et délivrer, comme très favorisés. Mais ne connaissant que le trouble, et le lourd, le lancinant plaisir que lui donnaient les caresses de Tristan, elle s’en contentait : elle n’était pas fille à envier le sort d’autrui.
Et Tristan n’aurait pas pu la rassurer, même s’il avait osé rompre leur silence là-dessus : il ignorait tout du plaisir des femmes. Sophie était beaucoup trop tendue pour l’avoir jamais éprouvé. Les livres en parlaient, oui, mais on trouve dans les livres tant de mensonges…


— IV —
C’est le soir du réveillon, alors qu’on fêtait la première « permission » de Xavier, qu’ils devaient en faire la surprenante découverte. Et pas au grenier des hiboux, curieusement, mais dans le grand escalier. Tristan revenait du conservatoire, les tantes préparaient au salon la fête du soir et Natalène descendait de l’étage, pour elles, une longue guirlande dorée. Elle aurait pu n’échanger avec Tristan qu’un sourire, ou quelques mots sans importance, mais ils avaient tous les deux une prédilection pour cet escalier sombre – et puis, comme toujours, le fait de se trouver brusquement face à face, et seuls, les troubla. Tristan arrêta sa cousine au passage, d’une main, la fit tourner sur elle-même sans aucune douceur, et quand elle fut le dos au mur l’y plaqua brutalement, en mimant la plus grande férocité. Elle riait, sans bruit, et chuchota :
— Grâce, messire, grâce, j’ai douze enfants…
— M’en fous !
— Trois maris infirmes ?
— M’en fous…
— Une guirlande à porter aux tantes…
— M’en fous, Natou, m’en fous…
Il leur arrivait parfois de se battre, et très loyalement car si Tristan proportionnait à peu près ses forces à celles dont disposait Natalène, à l’intérieur de ces limites il ne trichait pas. Elle lui décocha un bon coup de pied au tibia, il eut un petit cri, aussitôt réprimé, et fronça les sourcils.
— Vous me paierez ça…
Le jeu s’arrêta là, parce que Natalène avait passé ses bras autour du cou de Tristan, et lui tendait ses lèvres. Il l’embrassa, doucement, laissa glisser son cartable sur les marches, et la serra contre lui. La brûlante magie s’emparait d’eux : ils ne parleraient plus. La main de Tristan suivit le bras de Natalène, atteignit sa taille, s’y attarda, descendit encore. Une fenêtre claqua, à l’étage. Quand les doigts frôlèrent le tissu de sa jupe, au bas de son ventre, Natalène se raidit, comme s’ils l’avaient blessée, et une petite plainte très douce lui échappa. Tristan posa un doigt sur sa bouche, surpris, pour la rappeler à la prudence. Elle ouvrit les yeux et son regard étonna le garçon, très clair, un peu égaré. Quelqu’un ouvrit la porte du salon, traversa le vestibule, et la voix de Chantal s’éleva jusqu’à eux : « Je l’avais laissé là, tu ne vas pas me dire que tu n’y as pas touché ! »
Natalène n’avait entendu ni les pas ni l’apostrophe. Elle semblait très loin de là. Tristan comprit brusquement ce qui lui arrivait et sa main reprit, plus légère encore, sa lente caresse. Il vit son visage d’enfant se défaire pour se recomposer suivant de nouvelles lois, grave, très pur, un peu triste. Elle respirait très vite et son front s’était couvert de sueur. Il se fiait, d’instinct, à la plainte rêveuse et douce que modulaient ses lèvres, et quand il sentit sa respiration s’accélérer encore il accentua la pression de ses doigts. Le plaisir qui la traversa dut être violent, et la bouleverser : elle eut un petit cri. Tristan mit une main sur sa bouche ; elle s’apaisa aussitôt. Son sourire était si étrange qu’il en eut presque peur, lui aussi. Mais elle ouvrit les yeux, le regarda, et c’était de nouveau Natalène, son visage menu, ses yeux hardis et toujours un peu railleurs. Elle était seulement très pâle.
Il recula, s’adossa à la rampe, et pendant quelques instants ils s’observèrent avec curiosité, comme s’ils venaient juste de se rencontrer, conscients l’un et l’autre d’avoir franchi une frontière et de posséder maintenant un nouveau royaume. Puis Natalène descendit une marche. Tristan s’était baissé pour ramasser la guirlande dorée. Il la lui tendit et elle la prit, sans un mot.
 
Lorsqu’ils se revirent, au dîner, elle rougit en croisant son regard et il se rendit compte avec amusement que ce trouble le touchait autant qu’une caresse.
On dansa, ce soir-là, pour fêter la nouvelle année et la présence de Xavier. Tristan n’invita pas Natalène, prudemment, et se contenta de flirter avec Chantal. Leur jeu était si visible et si insolent que les tantes elles-mêmes le prirent pour une aimable plaisanterie et que Contorose daigna s’y associer en annonçant, solennellement : « S’il en est ainsi, mes enfants, dans quelques années je vous marierai… »
Enchantés par la drôlerie de la situation, que les adultes ne pouvaient goûter, Philippe, Natalène et Marion rirent beaucoup. Mais Xavier pensait que les siens, décidément, n’avaient guère changé en six mois et se souciaient bien peu de ses amours à lui, si malheureuses…
 
Tristan et Natalène montrèrent ce printemps-là une égale curiosité pour leur découverte. Lui apprit vite quel redoutable pouvoir avait sur son plaisir celui de sa petite complice, combien il l’augmentait, le prolongeait et l’enchantait. Quant à elle, elle s’émerveillait d’être finalement aussi favorisée que son… ennemi naturel (ainsi s’exprimait Sophie Perey, au salon, quand sa duègne ne pouvait l’entendre).
Et Sophie était toujours la reine du petit groupe. Sa prude tante et ses dignes hôtesses faisaient bien d’être un peu dures d’oreille : les conversations que leurs pupilles tenaient à trois mètres d’elles devenaient de plus en plus scandaleuses. Sophie adorait se dévergonder ainsi devant Philippe, Tristan et Chantal. Quand elle réussissait à les faire rougir, elle éclatait de rire.
Devant les deux petites, tout de même, elle s’abstenait. Natalène n’avait pas encore tout à fait quatorze ans et Marion venait juste de fêter son douzième anniversaire. Mais si elle avait la chance de ne pas les trouver au salon quand elle accompagnait sa tante en visite, elle s’en donnait à cœur joie. Elle était persuadée que les deux cousins étaient amoureux d’elle et se doutait vaguement des liens qui existaient entre Chantal et Tristan : cette situation compliquée lui paraissait délicieusement romantique.
C’était une très jolie jeune fille, blonde, fine, rose et gaie, à l’esprit vif, à la langue pointue. Elle avait dix-sept ans ce printemps-là, comme Chantal. Élevée par une vieille vierge racornie, prude et tatillonne, elle s’en était défendue comme elle avait pu et les garçons – ces fameux « ennemis naturels » – lui servaient, pour le moment, d’arme et de revanche.
— Je crois que je suis amoureuse, déclara-t-elle à ses amis, un beau soir de mars, en prenant délicatement un petit four sur le plateau. Cette fois, oui, je le crois.
Chantal, qui ne se méfiait pas, était suspendue à ses lèvres.
— De qui ?
— Ah ! tu voudrais bien le savoir.
Philippe aussi l’aurait bien voulu, cela se voyait. Et Tristan lui-même avait une expression intriguée. Ravie, Sophie enchaîna :
— Je ne vous dirai pas son nom. Mais je l’ai rencontré à la bibliothèque. Il a dix-sept ans, comme moi. Il est en philo.
— Pas comme toi, glissa perfidement Chantal.
— Non, reconnut Sophie en riant. (Les succès scolaires n’étaient pas son fort et elle redoublait sa troisième dans un pensionnat religieux.) Mais tant pis ! On a parlé longtemps, longtemps !
— De quoi ?
— De tout, de rien, des livres qu’on prenait, du temps…
— Et vous l’avez revu depuis ? demanda Philippe.
— Je le revois demain, on a rendez-vous. J’ai dit à tante Hortense que les sœurs m’avaient enrôlée pour la chorale des petites, alors ce sera facile.
« Tante Hortense », à l’autre bout du grand salon, se penchait justement vers son amie Marie et chuchotait, satisfaite :
— Elle embellit, non ?
— Oui, approuvait Marie Rivalty, elle se forme. Mais si j’étais toi je la coifferais autrement. Elle n’a plus l’âge des queues-de-cheval.
— Si tu savais comme elle est restée enfant !
Tante Blanche, qui comptait ses mailles, hochait le menton.
— Cela se voit. Et c’est une bonne chose, mademoiselle.
« L’enfant », plus loin, poursuivait ses confidences :
— On ira faire l’amour dans le bois des lutins, s’il ne pleut pas. Ce sera le cinquième, vous vous rendez compte !
Philippe (qui n’était pas des cinq élus) rougit très fort, et baissa le nez. Chantal, un peu choquée, se mit à regarnir précipitamment le plateau des petits fours. Quant à Tristan (l’heureux numéro 3), il sourit à la dévergondée, sans rancune. Il n’était pas si amoureux qu’elle le croyait. Mais il avait beaucoup de tendresse pour elle, il aimait le plaisir qu’il lui devait, et sa naïveté profonde l’émouvait plus sûrement que les réticences craintives de Chantal : à cet instant il eut envie de l’attirer contre lui pour la protéger d’il ne savait trop quoi – de la vie peut-être. Le sentit-elle ? En croisant le calme regard de son numéro 3 elle rougit un peu, ce qui lui arrivait rarement, et baissa les yeux.
— T’inventes, dit Chantal. Cinq ? T’inventes…
— Parole que non !
— Tu seras bien avancée quand tu auras un bébé.
— Ça ne risque rien, parce que je calcule les dates.
— Mais on m’a dit, à moi, que les dates faisaient des tas de beaux bébés.
Sophie haussait les épaules, insouciante.
— Tu parles ! Ça se saurait ! Et puis même, ça vaudrait presque le coup, pour voir la tête que ferait Tatie…
Sur quoi Natalène entra, suivie de Marion, elles saluèrent Mlle Hortense, se précipitèrent sur l’assiette de gâteaux, et la conversation s’arrêta net.
Marion Rivalty, comme les autres, était éblouie par Sophie Perey. Elle se coiffait comme elle et s’était juré de lui ressembler en tout quand elle aurait dix-sept ans elle aussi, dans cinq longues années. Quant à Natalène, que rien ni personne n’éblouissait si facilement, elle se contentait de goûter les reparties de la visiteuse, toujours alertes et piquantes. Son grand plaisir était d’assister à une dispute entre elle et Chantal. Mais ce jour-là elle ne l’eut pas.
— De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle.
Faisant front contre cette curiosité offensante de gamine, Chantal et Sophie répondirent, d’une seule voix :
— De rien d’intéressant.
Marion soupira, déçue, et Natalène n’insista pas. Elle s’était assise entre les deux amies. Tristan, qui la regardait grignoter un biscuit, comparait sa maigreur, ses gestes brusques, et tout ce qui faisait d’elle, sans contestation possible, une ingrate chenillette de quatorze ans, à l’adolescence épanouie de ses voisines, à l’éclat de Sophie, à la ferme poitrine de Chantal : et il s’étonnait de l’extravagant désir qu’il avait pour cette enfant. Il aurait beaucoup donné pour être seul avec Sophie, ou Chantal – mais plus encore, infiniment plus, pour tendre la main vers Natalène, caresser son épaule, ou sa joue, la voir sourire, sentir l’odeur secrète et marine de son corps, frissonner sous les doigts légers qu’elle poserait sur son bras…
— Qu’est-ce que tu as ? Ho, Tristan ? Qu’est-ce que tu as ?
— Rien, dit-il à Philippe qui le regardait avec curiosité. Rien du tout.
Il croisa le regard de Natalène, qui brillait de malice, et serra les dents. Quelle peste elle faisait, la Chenillette…
Les yeux jaunes insistaient, s’attardaient sur la bouche de Tristan, parlaient de plaisir, de jeu, de liberté – le salon se faisait prison, Chantal et Sophie geôlières…
Puis le fil magique se rompit, brutalement : Natalène avait baissé les yeux, se mordait les lèvres pour réprimer un sourire, choisissait un autre gâteau. Sophie parlait de Xavier, coincé à Édimbourg pour trois mois encore, et Tristan fit un effort pour s’intéresser à ce désolant sujet. Mais comme les doigts de Natalène, autour du petit gâteau, étaient minces, et bruns…
Ce soir-là, au grenier des hiboux, elle ne vint pas. Et le lendemain midi le Copte l’emmenait.
 
Un mois plus tard, quand le clan fêta les seize ans de Tristan, elle n’était pas revenue. Le mois de mai passa ensuite, sans qu’on la revît. Tristan tenait bon et se montrait aussi gai qu’à son habitude ; mais il y avait beaucoup de mérite et il lui semblait parfois, le soir, au grenier des hiboux où il allait seul maintenant, que l’épreuve allait dépasser ses forces. Il s’interdisait absolument de parler d’elle ; et quand ses tantes ou ses cousins le faisaient il en souffrait tant qu’il n’avait vraiment aucune peine à se taire.
Curieusement il ne rencontrait plus Sophie au bois des lutins, ni Chantal sous les acacias. Le désir, c’était facile, et clair, et beau, quand Natalène était là, qu’il s’agisse d’elle ou d’une autre jeune fille. Sans elle cela mourait de soi-même, et que faisait à Tristan le sourire de Chantal ou la beauté de Sophie quand il ne savait même pas où vivait, si loin, ailleurs, la petite bohémienne ?
 
Le soir, dans sa chambre, il repoussait parfois ses livres – le bac approchait et il était en pleine révision – pour compter les jours. Deux mois déjà. Trois mois. Trois mois et deux semaines. Comment le Copte osait-il la garder si longtemps cette fois ? Pourquoi Contorose le permettait-il ? Et pourquoi n’écrivait-elle pas ?
Une image surtout le poursuivait, sans qu’il réussisse jamais à comprendre pourquoi : celle de Natalène assise près de l’étang, l’été précédent, et regardant la bande qui entourait son genou. « J’ai reçu une portière… » Était-ce bien cela qu’elle avait dit ? Ou bien était-ce : « Je suis tombée d’une charrette » ?
Là il s’arrêtait et son cœur se serrait, inexplicablement. Mais d’autres images, moins sombres – pourquoi diable celle-ci l’était-elle tant ? – effaçaient la portière, ou la charrette. Natalène grignotait un gâteau, au salon. Elle guettait Contorose, la mèche en bataille, au pied de l’escalier. Penchée sur ses livres, elle sifflotait. Elle riait sur la pelouse, une raquette de jokari à la main. Et puis ce curieux sourire que lui donnait le plaisir glissait sur ses lèvres « Natalène, ma chérie, une petite fille bien élevée ne siffle PAS… Baisse les yeux, Natalène. Une petite fille bien élevée ne regarde PAS sa tante ainsi… Natalène, ma chérie, range tout de suite ton écharpe : une petite fille bien élevée ne laisse PAS traîner ses affaires… »
Qu’apprenait-on, chez le Copte, aux petites filles bien élevées ? Où mangeait-elle, où dormait-elle, à quoi ressemblait son autre planète ? Et pourquoi Contorose ne s’en souciait-il pas ? Pourquoi ?
Il reprenait ses livres, oppressé.
 
Plusieurs fois, la nuit, il fit le même rêve. Une charrette passait, seule, sur une route de campagne. Il la suivait, ou la précédait, avec Marion. Cette scène si calme, si douce, si lente, était pourtant empreinte d’une intolérable violence : tout, dans ce triste paysage, hurlait de sauvagerie et de cruauté. Quand Tristan émergeait de ce cauchemar, il tremblait.
 
Chantal, qu’il négligeait depuis si longtemps, réussit un soir de juin à se glisser chez lui. Cette folle imprudence le toucha et il se laissa fléchir. À seize ans, tout de même, on n’est pas si difficile à convaincre…
Elle était résolue à sauter le pas décisif et à aller jusqu’au bout. Sophie l’avait persuadée qu’il existait des dates sûres, tout à fait sûres. Tristan n’y croyait pas trop mais il supposait ses amies mieux renseignées que lui sur ces calculs mystérieux. Et puis il était seul, triste, et un peu dépassé par sa propre souffrance. Il commit donc ce que tante Blanche appelait pudiquement : « ça, là… tu sais bien… cette chose… ».
Peut-être s’y prit-il mal, ou Chantal ne sut-elle pas se détendre vraiment, peu importe, elle eut mal et ils conservèrent l’un et l’autre un très mauvais souvenir du pas décisif. Leurs rendez-vous sous les acacias, qui reprirent, les en consolèrent assez vite. Et si bien même qu’il leur en coûta d’être prudents lorsque les dates se firent menaçantes.
 
Contorose lui-même commençait à trouver que le Copte exagérait quand Natalène revint, au début de juillet, juste à temps pour fêter les peaux d’âne de ses cousins. Elle surgit du néant une fois de plus, un soir, et se matérialisa soudain au seuil du salon, sa valise à la main. Le clan, heureusement, ne regarda que sa petite revenante, et pas Tristan…
 
Il n’avait pas compris à quel point elle lui avait manqué avant de la voir devant lui, ce soir-là, au grenier des hiboux. Depuis près de quatre mois il tentait de se mentir à lui-même. Et il y avait presque réussi. Mais quand il contourna la grosse armoire, écarta le rideau rouge, et vit Natalène lui sourire, son cœur se serra affreusement, comme si toute la souffrance éprouvée depuis le printemps s’y était brutalement concentrée.
Elle lui désigna le fauteuil libre, du doigt, et pendant quelques instants ils jouèrent à se taire. Puis elle céda, et se mit à rire.
— Alors ?
— Alors ? répondit-il.
— Vous d’abord.
— J’ai eu mon bac.
— Je sais. Et Xavier et Chantal.
— On les fête après-demain.
— Je sais.
— Comment le savez-vous ?
Elle secoua la tête, espiègle.
— Mais grand-père me l’a dit, à table !
Il reconnut avec humilité qu’il n’avait rien entendu et Natalène lui sourit, gentiment.
— Ça se voyait.
— Et vous ?
Comme toujours, elle répondit brièvement :
— Oh, rien de spécial…
Mais il la connaissait bien et vit passer une ombre sur son visage. Une petite ombre furtive et froide. Il baissa les yeux et s’intéressa aux dessins du tapis comme s’il venait de les découvrir à l’instant.
— Où est-il ?
— Le Copte ? En Roumanie, chez Gina. Jusqu’au printemps. Avec Vanik. Ils veulent faire de la céramique.
— En Roumanie ?
— Oui, le père de Gina a un atelier là-bas, dans un camp.
Elle souriait de nouveau et regardait Tristan avec attention.
— Vous êtes beau, dit-elle brusquement. Je ne l’avais pas remarqué avant ce soir, à table, tout à l’heure…
— C’est que votre sens esthétique, ma chère, est en progrès.
Elle accueillit cette réplique d’un petit rire narquois et sortit de sa poche un paquet de cartes de tarot, très sales.
— Visez ça un peu… J’ai appris à dire la bonne aventure !
— C’est vrai ?
— Je pense bien que c’est vrai ! Vous êtes prêt ?
Il l’était, et elle étala gravement les cartes sur la table, suivant des lois mystérieuses.
— Qu’est-ce que vous vous êtes fait, là ?
Il regardait, sur le bras de la fillette, une large meurtrissure sombre.
— Je suis tombée du saule. Et taisez-vous, ou vous allez casser les cartes !
— Mais qu’est-ce que vous faisiez sur ce saule ?
— Une cabane, avec Vanik. TAISEZ-VOUS !
Il se tut, cette fois, et consentit à écouter la petite sibylle. Elle lui parla longuement de ses quatre futures épouses (elle ne se trompait pas de beaucoup) et de ses huit enfants (là, elle exagérait). Ensuite seulement elle posa une main sur la sienne, une main brune, et fine, dont la lente caresse chassa la tristesse des derniers mois. Le Copte était en Roumanie jusqu’au printemps : sept ou huit mois, quand on a quatorze et seize ans, cela ressemble de très près à l’éternité. Et Tristan se sentait, en embrassant les lèvres fraîches de Natalène, parfaitement heureux.
 
Cette nuit-là pourtant il revit sa charrette de cauchemar, traversant avec une lenteur cruelle son paysage de fin du monde. Natalène y était assise, et son front saignait. Marion marchait à côté du cheval : elle avait peur. Quelque part, derrière eux, quelqu’un criait.
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