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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
À vingt-trois ans, John Garret était un étudiant heureux. Ou, du moins, presque heureux. Certes, il lui restait un long chemin à parcourir avant de devenir un grand biologiste et de prendre une éclatante revanche sur la vie. Il lui avait fallu une énergie colossale et un travail titanesque pour sortir de l’ornière où le destin l’avait placé : famille inculte, enfance misérable dans un faubourg de Londres.
Aujourd’hui, il pouvait commencer à être fier de lui et espérer en un avenir meilleur.
Aujourd’hui, il était étudiant à Cambridge.
Cambridge… Un rêve inaccessible, la prestigieuse université née au XIIIe siècle, près de la rivière Cam, là où Saxons et Romains s’étaient établis pour fonder Camboritum et Grantebrigge, perdues dans les brumes du passé. Cambridge, la beauté moelleuse des édifices anciens, les illustres collèges de pierre et de brique qui avaient rendu la petite cité célèbre dans le monde entier.
À trois heures du matin, John Garret sortait d’une mémorable party marquant la fin de l’année universitaire. En ce mois de juin où le soleil jouait à cache-cache avec les nuages, le jeune homme achevait son premier cycle d’études scientifiques avec un succès relatif, mais un succès quand même. Il ne faisait pas partie de la caste des étudiants fortunés dont la carrière était toute préparée par leurs parents et leurs relations. Mais il possédait une capacité de travail exceptionnelle et une intelligence aiguisée qui lui permettraient de franchir les obstacles.
Certes, il avait été obligé d’accepter une position de scout, c’est-à-dire de domestique – d’aucuns disaient d’esclave – d’un étudiant riche. En l’occurrence, il s’agissait d’une étudiante milliardaire, Cecilia Ambroswell, fille de politicien, héritière d’une brillante dynastie brassant d’innombrables affaires. Elle l’avait choisi parmi de nombreux candidats, lui permettant d’obtenir une chambrette à St. John’s College. Entre Cecilia Ambroswell et son scout régnait le beau fixe. Grand, maigre, les cheveux châtains déjà clairsemés, le nez trop pointu, le visage parsemé de taches de rousseur, John Garret ne plaisait pas aux filles. Il ne cherchait d’ailleurs pas à les séduire, leur préférant les études et les livres. C’était sans doute pourquoi la très jolie Cecilia, que poursuivaient plusieurs prétendants, avait jeté son dévolu sur lui.
Il lui faisait ses courses, son ménage, l’aidait à préparer ses cours et ses examens. C’était la règle du jeu ; inutile de gémir ou de se révolter. L’important était de pouvoir rester à Cambridge, de goûter chaque jour ce paysage enchanteur, les pelouses grasses, les bras de rivière aux rives plantées de saules pleureurs, les jardins, les architectures raffinées des collèges. Comment ne pas être envoûté par cet univers d’édifices en pierre ocre, que tant d’hommes illustres avaient marqué de leur sceau ?
John Garret était amoureux fou de Cambridge. Un jour, il y serait professeur, admiré et respecté de tous, y passerait son existence entière et y serait enterré. Il haïssait les voyages et ne se rendait même plus à Londres pour y voir sa mère, sombrant dans l’alcoolisme après le décès de son père. Il était étudiant à Cambridge et ne voulait plus entendre parler de son passé.
En cette nuit si douce, il humait l’air empli d’une odeur de gazon fraîchement tondu ; voilà bien un quart d’heure qu’il se promenait au hasard, l’esprit un peu embrumé par l’alcool absorbé au cours de la party qu’avait offerte Cecilia Ambroswell.
Un vrai triomphe pour John Garret, cette party.
Triomphe, parce qu’il avait été invité, lui, le gueux, le sans-le-sou, partageant la compagnie de Herbert von Wigelstein, comte, poète et étudiant en littérature comparée, d’Olivia Parker, bibliothécaire de Trinity College, de Jennifer Storey, brillante mathématicienne, et de Henrietta Siwell, choriste au King’s College, ces hautes personnalités formant le cercle très étroit des relations privilégiées de la belle et riche Cecilia.
Pour la première fois, John Garret avait été convié à partager leurs plaisirs.
Un triomphe, parce qu’il les avait étonnés. Ils croyaient le méduser avec leurs alcools de luxe, leurs attitudes équivoques, leurs jeux et leurs paris stupides. C’est lui qui les avait stupéfiés en leur prouvant que, dans le domaine des idées, il les surpassait sans peine. Le héros de la soirée, le penseur qu’on avait écouté, c’était lui, John Garret, fils d’ouvrier.
Il avait quand même trop bu. L’air de la nuit le dégrisait, il aurait bien plongé une tête dans la Cam… Mais sa conscience et son honneur d’étudiant lui interdisaient de se déshabiller et plus encore de souiller sa veste bleue, portant l’écusson de St. John’s College. Il n’en possédait qu’une seule et l’entretenait avec le plus grand soin.
C’est en longeant un parterre de fleurs qu’il prit conscience d’un grave problème.
Il avait oublié son carnet de notes dans la chambre de Cecilia.
Nerveusement, il inspecta ses poches. Sans succès. Ce carnet était son bien le plus précieux, il y avait noté les formules mnémotechniques résumant une année de travail ; se méfiant des pannes de l’informatique, il ne se fiait qu’à cette méthode ancienne. Attendre pour le récupérer était insupportable.
Il était parti le premier… Et chacun savait que le comte von Wigelstein s’attardait volontiers dans la chambre de Cecilia qu’il comptait épouser au plus vite.
Après une brève hésitation, John Garret se dirigea à grands pas vers St. John’s College.
Son cœur battait la chamade. Et si, par mégarde, on jetait son carnet ? Si on le lui volait, si on en déchirait des pages pour lui nuire ? Il accéléra l’allure, se mit à courir. Pour la première fois depuis qu’il était entré à Cambridge, il ne jeta pas le moindre regard au majestueux collège, fondé en 1511 par Lady Margaret Beaufort, mère de Henri VII.
Il grimpa directement à l’étage des chambres luxueuses. Celle de Cecilia Ambroswell, située à l’extrémité du couloir, était la plus vaste.
Le parquet ancien grinçait sous les pas de l’étudiant.
La porte de Cecilia était fermée, mais un rai de lumière filtrait sur le palier. John Garret frappa. N’obtenant pas de réponse, il entra.
Personne.
Le domaine de Cecilia se composait d’une entrée, d’un salon et de la chambre proprement dite. Dans le salon, des verres, des bouteilles vides, des cendriers remplis de restes de cigares. Toutes les lampes étaient allumées ; énervé, l’étudiant s’aventura dans la chambre dont la porte était largement ouverte. Il était certain d’avoir posé son carnet noir sur la coiffeuse.
Ce qu’il découvrit lui glaça le sang.
Le cadavre désarticulé gisant sur le lit était si horrible que John Garret ne put s’empêcher de pousser un cri d’épouvante.
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L’ex-inspecteur-chef Higgins, le dos bien calé contre une souche, les talons enfoncés dans le sol humide, le regard pointé vers le léger remous qui venait d’agiter la surface de la rivière, releva d’un coup sec le manche de sa canne à pêche.
Au bout de la ligne, rien.
Depuis plus de trois heures il s’acharnait dans sa tentative infructueuse. Son expédition avait été scientifiquement préparée : lecture d’un manuel en deux tomes, achat d’un instrument de qualité supérieure, des vers gras et appétissants pour n’importe quel poisson affamé… En pure perte. « Ni chasseur, ni pêcheur, conclut Higgins, tel est mon lot sur cette terre. »
Ce qu’il appréciait, en revanche, c’était cet endroit frais qui le mettait à l’abri des rayons du soleil de juin. La canicule accablait depuis trois jours le village de The Slaughterers1 où Higgins avait pris sa retraite, jouissant du calme et de la beauté de sa demeure familiale, le plus beau fleuron architectural du Gloucestershire. La température, presque insupportable, dépassait vingt degrés ; par bonheur, la météo annonçait pour le lendemain pluie et brouillard.
Consultant son oignon, Higgins s’aperçut qu’il avait juste le temps, en marchant à son rythme, de regagner sa propriété pour l’heure du déjeuner ; sa gouvernante, Mary, ne supportait pas le moindre retard. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, elle était dotée d’une constitution si robuste qu’elle ne tombait jamais malade. Higgins qui, comme tout un chacun, était affligé de mille petits maux, passait pour un simulateur lorsqu’il déclarait souffrir d’un coryza ou d’un rhumatisme.
Juin, en dépit des risques de chaleur, avait en sa faveur la qualité de sa lumière et la beauté de ses couleurs. Higgins levait souvent la tête pour goûter les nuances de vert inscrites dans les feuillages d’arbres centenaires, chênes et hêtres, fièrement dressés vers le ciel.
Il passa sur le petit pont de bois enjambant l’Eye et donnant accès à son domaine, franchit un porche soutenu par deux colonnes et découvrit, avec un émerveillement toujours renouvelé, la façade à deux étages rythmée par des fenêtres XVIIIe à petits carreaux disposées selon le nombre d’or, le toit d’ardoise et les hautes cheminées de pierre.
Sa contemplation fut interrompue par la présence d’un homme faisant les cent pas devant la porte principale.
— J’espère que je ne vous dérange pas, Higgins ? Une urgence…
Malgré des choix vestimentaires médiocres, un embonpoint certain et un goût immodéré pour la police scientifique et l’informatique, Scott Marlow était l’un des meilleurs superintendants de Scotland Yard et un professionnel consciencieux, ayant une haute idée de ses devoirs.
Mary apparut sur le seuil.
— Lorsque vous avez un invité, ayez au moins la décence de me prévenir ! dit-elle à Higgins ; heureusement, je prévois toujours tout… Le repas est prêt. Dépêchez-vous ; vous discuterez plus tard de vos sordides affaires.
Mary avait le plus grand mépris pour le Yard, qu’elle imaginait comme un repaire de sadiques et d’incapables ; mais elle ne se privait pas de lire les journaux à scandales où les affaires les plus effroyables s’étalaient à la une.
Salade d’artichauts, rôti de bœuf sauce moutarde, fromage de chèvre frais, charlotte au chocolat : le menu de Mary était succulent. C’était l’avis autorisé d’un superbe chat siamois, Trafalgar, qui bénéficiait d’un plat de fête.
— Venez avec moi, dit Higgins à son collègue, après avoir apprécié un authentique café et un cognac hors d’âge. Bien entendu, pendant le repas, les deux hommes n’avaient parlé que du temps et de la nature.
Tandis que Trafalgar se pelotonnait sur un fauteuil pour jouir des bienfaits d’une longue sieste, Higgins emmena son collègue à la roseraie. Il y travaillait quotidiennement à la création de nouvelles espèces sans jamais faire appel à la chimie.
L’ex-inspecteur-chef contempla une `Princesse de Thèbes’ d’un rouge très profond.
— Admirez ce chef-d’œuvre, mon cher Marlow ; elle est aussi belle que susceptible. Si je ne lui parle pas avec affection, elle se plisse, se referme, refuse de briller.
Chaussant des gants de jardinier, Higgins prit un sécateur et commença à soigner un rosier grimpant.
— Un meurtre horrible vient d’être commis, déclara le superintendant.
— Tout meurtre est horrible par définition, mon cher Marlow.
— Oui, bien sûr, mais celui-là ! Une jeune fille de dix-neuf ans, très belle, riche, d’excellente famille…
— Curieux, observa l’ex-inspecteur-chef ; je n’ai vu aucune allusion dans le Times.
— Les autorités ont demandé le silence total à la presse pendant quelques jours, dans l’intérêt de l’enquête, car la jeune fille assassinée, Cecilia Ambroswell, était la fille d’un important politicien. Vous comprenez pourquoi Scotland Yard doit agir vite et avec le maximum de discrétion ; à côté de la procédure officielle, la Couronne souhaiterait une autre démarche, et j’ai été chargé de vous proposer cette mission.
Higgins tâtait avec précaution une épine de bonne taille.
— Scotland Yard se débrouillera fort bien sans moi ; triste destin que celui de cette jeune fille, mais il ne me concerne pas. Je suis trop occupé : les roses, les bons auteurs, Trafalgar, les promenades, le feu de bois… je n’ai plus une minute à moi.
Higgins gratta la terre au pied d’un plant de `Princesse de Galles’. Scott Marlow trépignait. Quels arguments employer pour convaincre l’ex-inspecteur-chef, l’homme le plus têtu que la terre ait porté ?
Bien qu’il eût pris une retraite anticipée à la suite d’un conflit avec les hautes sphères, il demeurait le meilleur « nez » du Yard et le plus habilité à traiter les cas « sensibles ».
— Même si le sort de cette malheureuse vous indiffère, insista-t-il, songez au moins à l’honneur du gouvernement de Sa Majesté !
— Qu’il y songe d’abord lui-même, rétorqua Higgins, bougon ; les gouvernements passent leur temps à tromper les citoyens et finissent par se mentir à eux-mêmes.
Scott Marlow, dépité, tourna le dos à son collègue. Jamais il n’avait réussi à faire revenir Higgins sur une décision. Ce dernier montait sur un escabeau pour atteindre le sommet d’un jeune rosier grimpant.
— Je vous laisse, dit Scott Marlow, abattu, et je m’occuperai de cette affaire seul. Je pars immédiatement pour Cambridge.
— Pardon ?
Le superintendant se retourna, Higgins descendit de son perchoir et posa le sécateur sur le rebord de la verrière.
— Où allez-vous exactement ?
— À St. John’s College, où le meurtre a eu lieu.
— Ayez l’amabilité de m’attendre quelques minutes ; je m’habille décemment et nous partons.

1.  Les Assassins, littéralement : « les bouchers ».
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Higgins et Scott Marlow s’étaient installés le plus confortablement possible sur les banquettes usagées du train qui les emmenait vers Cambridge. L’ex-inspecteur-chef avait refusé tout autre moyen de transport, ne donnant aucune explication à son collègue, dépité de ne pouvoir utiliser sa vieille Bentley.
Higgins ne pouvait avouer qu’il refaisait ainsi un voyage qui avait marqué sa jeunesse. Bien des années plus tôt, en effet, il avait pris ce même train pour se diriger vers l’inconnu, et y commencer des études supérieures. Rien n’avait vraiment changé : les sièges en tissu, les voyageurs serrés les uns contre les autres, les bagages entassés dans l’étroit couloir central où il était impossible de passer, les minuscules gares champêtres où le train s’arrêtait parfois.
— Nous avons déjà plus d’une demi-heure de retard sur l’horaire prévu, constata Higgins en consultant son oignon.
— Le gouvernement a décidé de distribuer vingt mille montres aux conducteurs des chemins de fer, grommela Scott Marlow qui avait horreur des transports en commun.
Soudain, le train s’immobilisa ; des voyageurs ouvrirent les portières qui donnaient directement sur la voie.
— Tout le monde descend ! annonça un contrôleur à l’aide d’un porte-voix. N’oubliez pas vos bagages.
Intrigués mais dociles, les voyageurs s’exécutèrent. Le contrôleur expliqua que l’on effectuait des réparations sur la voie, omettant d’ajouter qu’elles succédaient à des réparations antérieures déficientes. Il fallait donc se résoudre à emprunter un autobus à deux étages et plusieurs cars pour atteindre Cambridge.
Lors de son premier voyage vers cet illustre centre intellectuel, Higgins avait vécu la même aventure ; à croire que la voie ferrée était en amélioration permanente.
— Si nous avions pris ma Bentley, marmonna Scott Marlow en grimpant dans l’autobus, nous n’aurions pas tous ces ennuis.
À des champs de blé succédèrent des étendues plates plantées de haies.
— Que savons-nous du meurtre ? demanda Higgins, alors que l’autobus traversait la banlieue industrielle de Cambridge, peuplée de gazomètres, de tas de charbon et de containers.
— La victime, Cecilia Ambroswell, a été frappée à coups de rame, et l’arme du crime gisait près de son lit.
L’autobus s’arrêta à la gare de Cambridge. Les deux policiers empruntèrent un petit bus rouge qui les conduisit au centre de la cité ancienne ; dans les rues de la vieille ville, on se déplaçait de préférence à bicyclette.
Scott Marlow, mal à l’aise dès qu’il s’éloignait de Londres et de Scotland Yard, ressentit pourtant une impression d’apaisement et de quiétude en découvrant cette agglomération d’un autre temps où battait encore le cœur du Moyen Âge, de ce XIIIe siècle où une guilde de marchands, des congrégations religieuses et un prévôt avaient décidé de faire de Cambridge l’un des plus grands centres intellectuels du monde civilisé.
Aux oreilles attentives résonnaient encore les échos de la grande foire qui, chaque année, à la fin du mois d’août, se tenait sous les auspices de l’hôpital Marie-Madeleine. On y échangeait laine, étain et plomb contre du bois et des vins venus de France et d’Italie. Les étudiants avaient commencé à se réunir entre eux, dans des lodging houses, modestes maisons meublées où ils recueillaient l’enseignement des professeurs qui, passant par là, acceptaient de leur offrir leur science. En ces temps héroïques, pas d’administration centrale, pas de supérieurs hiérarchiques… Rien que le plaisir d’apprendre, indépendamment des écoles religieuses.
Si l’on se souvenait de la date de 1209 comme marquant la fondation officielle de Cambridge par un groupe d’étudiants, il était hors de question de préciser que la plupart d’entre eux venaient d’Oxford, d’où les avait fait chasser leur comportement fort exubérant. D’ailleurs, Oxford n’existait pas ou bien se trouvait dans un autre pays, si lointain que personne, à Cambridge, n’en avait entendu parler.
En ce dimanche d’été, les rues de Cambridge étaient presque vides. Des boutiques fermées, pas un seul étudiant en promenade. Le bus déposa les deux policiers devant le Fitzwilliam Museum. Au-delà battait le cœur de l’antique cité avec ses fameux collèges, Queen’s College, King’s College, Clare College, Trinity College, Christ’s College, St. John’s College et quelques autres desservis par King’s Parade Trinity Street et St. John’s Street.
Tous les étudiants de Cambridge étaient d’accord pour dire que leurs collèges étaient plus beaux que ceux d’Oxford, dont les grandes cours carrées bordées de galeries cloîtrées finissaient par être ennuyeuses. À Cambridge, au contraire, chaque établissement avait son génie propre et son originalité. Puissants et massifs, mais aussi aériens et élégants, ils étaient les inaltérables bastions de la culture britannique.
Higgins retrouvait vite ses souvenirs. Suivi de Scott Marlow, il flâna un peu dans Market Street, passa dans Sidney Street et se dirigea vers Christ’s College où il avait pris rendez-vous avec celui qu’on appelait « le Maître de Cambridge ». Ses jambes le guidaient toutes seules, retrouvant des sensations vieilles de plusieurs décennies, à l’époque où le jeune Higgins arpentait, un livre à la main, les artères de la cité.
— Il paraît que le bonhomme n’est pas commode, dit Scott Marlow, inquiet à l’idée de rencontrer l’une des têtes pensantes du royaume.
— Vous voulez sans doute parler de Sir Caius Gateway ?
— C’est ça… le Maître de Cambridge. Un véritable despote, à ce qu’on dit.
— Un très grand scientifique à la pointe des recherches médicales, rectifia Higgins ; il s’est sacrifié pour Cambridge, renonçant à ses recherches afin de diriger l’administration de l’université.
Scott Marlow tomba en admiration devant l’accès de Christ’s College ; il ressemblait à une porte fortifiée médiévale à deux tourelles, percée d’un portail d’accès dans sa partie inférieure. Son aspect sévère était atténué par des ornementations dorées.
L’intérieur de Christ’s College n’était pas moins splendide : autour d’une pelouse tondue à la perfection, des bâtiments bas aux toits d’ardoise et, pour fleuron, la Master’s Lodge, avec ses deux étages de fenêtres à petits carreaux et son balcon sculpté.
Higgins regarda avec tendresse le célèbre mûrier sous lequel le grand poète Milton, entré dans ce collège en 1625, avait composé des vers immortels dont l’influence sur l’œuvre de Harriett J. B. Harrenlittlewoodrof, la sublime poétesse promise au prix Nobel de littérature, était si sensible.
Un valet de chambre accueillit les deux policiers sur le seuil de la loge du Maître.
— Sir Caius vous attend, messieurs. Si vous voulez bien me suivre.
Le serviteur les introduisit dans un étrange salon au plafond assez bas, constitué de caissons sculptés où l’on apercevait des têtes de sanglier. Au-dessus de la cheminée, des trophées de chasse ; les canapés et les chaises étaient recouverts de peaux d’ours. Sur une table ronde montée sur des cornes de cerf, un échiquier. L’unique lampadaire, distribuant une lumière parcimonieuse, avait été installé à l’intérieur d’une armure médiévale.
Higgins, conformément à ses habitudes, commença à déambuler ; il aimait s’imprégner de l’atmosphère d’un lieu, noter mille et un détails, et s’arrêta devant une tapisserie représentant le départ d’une chasse à courre. Mais il n’eut pas le temps de pousser plus avant ses investigations ; derrière lui résonna une voix grave.
— Un vrai chef-d’œuvre, n’est-ce pas ?
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