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Ce qu’il advint dans les précédentes enquêtes de Gabriel Joly…
Gabriel Joly, après des études à Cantorbéry et Liège, arrive à Paris en mai 1789, au moment où commencent les états généraux. Le jeune homme, brillant et idéaliste, rêve de devenir un grand journaliste. Employé par son oncle au Journal de Paris, il s’y ennuie rapidement et s’intéresse davantage au mystère qui se trame dans les rues de la capitale : la nuit, un justicier masqué, tenant un loup en laisse, vient au secours de pauvres femmes en assassinant leurs agresseurs. Décidé à faire ce qu’il appelle du « journalisme d’enquête », Gabriel Joly tente d’en découvrir davantage sur celui que l’on surnomme désormais « le Loup des Cordeliers », et dont le sort semble lié à un prisonnier oublié de la Bastille et au machiavélique colonel Duvilliers.
Lorsque le journaliste parvient à identifier le justicier masqué, celui-ci lui échappe. Gabriel se lance alors à la poursuite du Loup, dans une chevauchée qui va le mener jusqu’en Corse, sur les traces d’une mystérieuse société secrète. Il arrête également un meurtrier qui sévissait dans les murs de la Comédie-Française.
Au cours de ses investigations, Gabriel se lie d’amitié avec plusieurs grands personnages de la Révolution, tels les avocats Camille Desmoulins et Georges Danton, l’écrivain Louis-Sébastien Mercier et l’intrépide Anne-Josèphe Terwagne, mais aussi avec un ancien pirate salétin qui sévit dans le quartier de la place Maubert : le redoutable Récif.
Alors qu’il a retrouvé le Loup en Corse et mis la main sur un incroyable trésor, Gabriel assiste, impuissant, à la mort de Lorette Printemps, la jeune bibliothécaire du couvent des Cordeliers dont il est tombé éperdument amoureux, et que le colonel Duvilliers a assassinée, avant de s’enfuir.
Endossant désormais chaque nuit la secrète identité du Loup des Cordeliers, Gabriel Joly est décidé à découvrir la vérité sur le colonel Duvilliers, porté disparu.


Prologue
C’était une nuit de lune nouvelle et le ciel était d’un vilain noir. En ce dix-huitième jour de septembre 1789, le corps principal du château de Versailles était plongé dans une obscurité que les lampes de la cour de Marbre peinaient à dissiper. Le silence qui enrobait les lieux était de ceux que l’on rencontre, dit-on, aux heures où le destin retient son souffle ; tout juste entendait-on dans le lointain le tintement fragile d’un grelot, pendu sous la selle de quelque fiacre, et on eût dit le calme qui précède les plus grandes tempêtes de l’Histoire.
Dehors, une brume roussâtre flottait entre les ailes du palais, où l’on devinait l’ombre immobile des cent-suisses qui faisaient leur police, hallebarde à la main, luttant contre le sommeil et le froid. Les tensions que Paris traversait les invitaient à redoubler de vigilance, et l’inquiétude régnait dans toute la Maison militaire. Depuis la prise de la Bastille, chaque heure charriait la promesse d’un nouveau trouble, et le pays était encore plongé dans ces jours sombres où, à tout moment, des Français pouvaient tirer sur d’autres Français.
Minuit allait sonner aux horloges du château quand Alexandre de Bron, sous-lieutenant de la 4e compagnie des gardes du corps du roi, sortit discrètement de la salle des Gardes et, jetant çà et là des regards furtifs, comme s’il redoutait la présence d’un invisible témoin, passa devant l’escalier qui menait aux appartements privés de Sa Majesté.
Pour n’attirer aucune attention, l’officier portait seulement une fine bougie, dont il protégeait prudemment la flamme en entrant dans le cabinet de M. de Noailles, capitaine des gardes du corps. À cette heure-là, la pièce était déserte.
Eût-elle été découverte, nul n’aurait rien eu à redire sur l’excursion nocturne du sous-lieutenant : il était, ce faisant, dans son plein droit. Mais de Bron tenait à sa discrétion. Les murs, il en était certain, avaient désormais des oreilles. D’un pas lent mais sûr, il parcourut le cabinet jusqu’à l’armoire où étaient conservées les archives des quatre compagnies. Dans son trousseau de clefs, il trouva celle qui ouvrait le meuble, entama ses recherches, et le grand cahier consacré à la compagnie écossaise lui apparut enfin.
Veillant à n’y point faire couler de cire, il alla poser le livre sur le bureau du capitaine et, à la faible lueur de sa bougie, tourna les pages l’une après l’autre. Ce qu’il cherchait – il en était presque certain – devait se cacher dans les lignes de l’année 1769. D’une main fébrile, il parvint jusqu’à ladite section et survola la liste des noms que l’on y avait inscrits. Quand ses yeux tombèrent sur le patronyme qu’il avait espéré y voir, Alexandre de Bron ouvrit la bouche de stupeur. La mention griffonnée dans la marge ne laissait aucun doute : « Décédé ».
Le sous-lieutenant se pétrifia dans la pénombre. La chose défiait l’entendement. Pouvait-il s’être trompé ? Cette découverte le plongea dans un effarement tel que son esprit s’y embruma, et sans doute eût-il entendu entrer l’homme qui s’avançait derrière lui s’il n’avait été en proie à une si grande perplexité. Il fallut que l’ombre menaçante s’allongeât à la surface du bureau pour que M. de Bron, enfin, revînt à lui.
Le cœur serré, le garde fit volte-face, juste à temps pour voir scintiller le métal froid de la lame qui s’enfonça d’un coup franc dans sa poitrine. Il eut alors seulement la force de souffler ces dernières paroles :
— C’est vous !
Puis il mourut.



LIVRE PREMIER
OÙ L’ON VOIT APPARAÎTRE UN FANTÔME DANS LES ALLÉES DU CHÂTEAU DE VERSAILLES

1.
À pas de loup
La nuit du 20 septembre 1789, à la faveur d’un répit que Paris semblait s’être accordé, les rues du quartier du Temple paraissaient calmes et silencieuses, et les rares fenêtres allumées aux façades des maisons répandaient sur les trottoirs de douces traînées luisantes. On eût dit que la capitale, éreintée, s’était enfin endormie. On se trompait.
À minuit passé, dans un bruissement, une silhouette apparut à l’entrée de la rue des Filles-du-Calvaire, se découpant sur les rayons d’une lune d’argent. Et c’était bien une figure formidable ! Celle du justicier masqué que l’on avait surnommé le Loup des Cordeliers. Très peu de Parisiens pouvaient affirmer l’avoir vu de leurs propres yeux, et la rumeur disait que les rares malheureux qui l’avaient croisé n’étaient plus là pour en témoigner. Cela était exagéré, bien sûr, comme le sont les légendes. Mais ce que personne n’avait jamais vu, en vérité, c’était cette seconde silhouette, plus petite, qui se dessina derrière lui l’instant d’après. Celle d’un jeune garçon.
— C’est là, m’sieur ! murmura Popinque en tendant l’index vers les ténèbres, avant de regarder le Loup d’un air impatient.
Drapé dans une cape de futaine noire dont la capuche cachait son visage, Gabriel Joly – car il s’agissait bien de lui – acquiesça doucement. Après quelques pas furtifs, il fit signe à son jeune protégé de le suivre sans bruit. Tous deux s’engagèrent dans un escalier de pierre qui, à quelques encablures de la maison générale des Bénédictines, descendait vers les entrailles de la capitale. Ils s’arrêtèrent sur la dernière marche, devant la grille de fer qui barrait l’entrée des égouts comme les dents alignées de quelque créature tellurique soufflant sur la ville les vapeurs d’un enfer pestilentiel.
Le Temple était l’un des rares quartiers de Paris où l’évacuation des boues du pavé, des détritus domestiques et des déjections humaines ne se faisait plus par des fossés à ciel ouvert mais par ces conduits souterrains voûtés qu’alimentait l’eau des sources de Belleville. C’étaient de longs corridors, étroits, fort lugubres, à peine assez hauts pour qu’un homme pût y évoluer, et ce à condition de ne point craindre les immondices, les rats et les insectes qui infectaient les lieux.
— Diablezot ! Y z’ont mis un cadenas, m’sieur Joly ! se désola le jeune orphelin en découvrant la chaîne qui entravait la serrure.
— Ne m’appelle pas par mon nom, triple andouille !
— Ah oui, pardon, m’sieur.
Gabriel lui adressa un clin d’œil rassurant et sortit de sous sa cape une trousse de crochetage.
— Regarde un peu comment je m’y prends, Popinque. Il va falloir que tu apprennes.
Il inséra un petit tensionneur dans le cadenas pour appliquer une pression sur le cylindre, puis, à l’aide d’un crochet, souleva les goupilles une à une, prêtant l’oreille.
— Tu dois sentir le léger cliquetis qui indique que les goupilles sont alignées au bon endroit. C’est ce qu’on appelle la « ligne de césure ».
Ce disant, il parvint à ouvrir le cadenas.
Les yeux de Popinque brillèrent d’admiration.
— Reste sur tes gardes, lui intima le Loup en poussant la lourde grille.
Ils s’enfoncèrent prudemment dans le tunnel, leurs pas clapotant sur le sol. Plus ils avançaient, plus le couloir s’obscurcissait et plus grandissait la puanteur des eaux croupissantes.
— Allume une torche, murmura Gabriel.
Le garçon s’exécuta et, dans un battement de briquet, la lumière fut, dévoilant les environs de ce cloaque sordide. Après quelques pas encore, Joly secoua la tête, tant il peinait à croire qu’il pût trouver en pareil lieu ce qu’il cherchait.
— Tu es certain que c’est là ?
— Malheureusement, oui, m’sieur. Faut aller jusqu’à la première intersection et prendre à droite.
Ils progressèrent avec circonspection dans ce boyau humide et silencieux, qui évoquait les viscères d’un effroyable monstre chtonien. Au milieu du canal, les eaux coulaient paresseusement, congestionnées de pourritures et d’excréments, et ici et là on devinait la silhouette furtive de rats gros comme des chats qui s’enfuyaient devant les lueurs de la flamme. C’était le propre de l’homme moderne que de rejeter ses déchets dans le cœur de la terre, où, à vrai dire, se répandait une fange qui portait le fardeau du monde du dessus. Paris, oserions-nous dire, cachait sa merde, désormais.
— Là-bas, r’gardez ! chuchota Popinque. C’est c’te porte !
De fait, à l’angle de l’intersection souterraine, Gabriel avait aperçu une lanterne dont la lumière vacillante éclairait une lourde porte en fer. Dans un soupir, la mine sombre, il dégaina son épée.
— Reste derrière moi.
Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres quand ils perçurent le son étouffé de claquements secs et réguliers, comme un tambour funèbre s’élevant des profondeurs. Des machines.
Lorsqu’ils furent enfin devant la porte, Gabriel fit signe au garçon de se plaquer contre le mur, puis il actionna précautionneusement la poignée. Comme il s’y était attendu, la serrure était fermée. De nouveau, il usa de ses talents de cambriole et, sans grand-peine, crocheta la porte.
Sans faire de bruit, il jeta un coup d’œil à l’intérieur, pour découvrir une sorte de vestibule obscur. Personne. Les sons mécaniques résonnaient à présent plus distinctement, comme ils venaient de derrière une seconde porte, en bois celle-là.
Les deux compères se glissèrent dans le vestibule.
— Tu restes ici et tu attends mon signal.
— Entendu, m’sieur.
Gabriel se plaça devant la seconde porte, inspira profondément, puis envoya un coup de pied phénoménal au niveau de la poignée.
La porte s’ouvrit dans un fracas retentissant, et alors ils purent voir tous deux le triste spectacle qui se cachait ici, sous le ventre de Paris.
C’était ce que l’on appelait un atelier d’enfants, sorte de manufacture clandestine où un odieux maître – à l’encontre des règles les plus élémentaires de la corporation – retenait des gamins des rues contre leur gré, nuit et jour, et les faisait travailler sans relâche à la confection de gants et de bas de soie. Il y avait là une douzaine de pauvres gosses qui, les pieds attachés à de lourdes chaînes, véritables esclaves de la barbarie adulte, s’acharnaient docilement sur des métiers rudimentaires, ne recevant pour salaire qu’une paillasse, du pain dur et quelques coups de fouet.
Popinque avait appris, par l’un de ses anciens compères mendiants, que le maître des lieux, un certain sieur Lemoine, infligeait à ces jeunes ouvriers les plus mauvais traitements, à l’abri des regards, puis vendait leurs ouvrages à une modiste du Palais-Royal qui, à un prix défiant toute concurrence, les revendait elle-même à la petite noblesse, jurant que les pièces venaient de Lyon ou de Bruges. Tout le monde avait à y gagner, sauf les enfants, bien sûr, et c’était un spectacle fort révoltant que ces bambins abîmés, qui n’avaient guère plus de sept ou huit ans, affamés, décharnés, aux mains rugueuses, gercées, le visage creusé, le dos voûté par l’effort. À bout de forces, empêchés de prononcer la moindre parole, ils s’épuisaient à la tâche dans la plus scabreuse insalubrité, à la lumière des chandelles qui peinaient à illuminer l’air saturé de poussière textile. Quand l’un tombait d’apathie, après des semaines de labeur, et qu’il n’était plus à même de se remettre au travail, on le jetait à l’égout et l’on en faisait venir un autre, pioché parmi les petits vagabonds de Paris.
Et ainsi, donc, tous ces enfants s’étaient pétrifiés dans un sursaut, comme saisis par une main invisible, lorsque la porte avait volé en éclats. Lors, stupéfaits, ils virent entrer le Loup des Cordeliers dans l’atelier, telle une rafale de vent furieux.
Sa cape claqua derrière lui tandis que, l’arme au poing, il se dirigeait tout droit vers un homme qui, assoupi sur une chaise, venait d’être réveillé par le vacarme. Le gardien, un mauvais bougre au corps gras et luisant, n’eut pas même le temps de se lever, car déjà la pointe de l’épée de Gabriel se pressait sur sa gorge.
— Pas un souffle, misérable, ou ce sera ton dernier !
Joly, le regard venimeux, attrapa le trousseau de clefs à la ceinture du méchant homme.
— Popinque ! cria-t-il par-dessus son épaule à l’adresse de son jeune protégé. Détache les enfants et emmène-les au Refuge !
Aussitôt, le garçon entra dans la pièce et attrapa le trousseau au vol.
— Vous v’nez pas avec nous autres ? s’étonna-t-il alors qu’il détachait les enfants un par un.
Ceux-ci, accablés tant par la surprise que par leur condition, semblaient effrayés. Il fallait même les pousser, pour que, libérés, ils se décident à fuir enfin.
— Je vous rejoindrai plus tard, expliqua Gabriel. Ce monsieur et moi allons avoir une petite conversation. N’est-ce pas ?
— Je… Je…
Mais avant que l’homme eût pu dire quelque chose, une porte, masquée par l’alignement des métiers à tisser, s’ouvrit brusquement et un nouvel individu apparut dans l’atelier.
Celui-là ne portait pas de clefs mais une épée.
Après un instant d’hésitation, à l’aide du pommeau de la sienne, Gabriel assomma le premier homme sur sa chaise, puis, en garde, s’avança vers le second.
— Dépêche-toi, Popinque, sors-les d’ici !
Bientôt, Joly se trouva face à son adversaire. Grand, solidement bâti, le scélérat avait la carrure et le calme d’un soldat aguerri. Un sourire oblique, insolent, se dessina sur ses lèvres.
— Ah ! Serait-ce donc là le célèbre Loup des Cordeliers ? lâcha-t-il, goguenard, en s’approchant avec lenteur. À la bonne heure, cet animal m’était promis !
— Je vous promets ma lame, monsieur, si vous ne lâchez point la vôtre.
— Ne vous fatiguez pas ! Je ne demande qu’à en goûter !
Sur ces mots, il bondit.
L’acier siffla, clair et vif, dans l’air confiné de l’atelier. Le choc des lames fit sursauter les derniers enfants que Popinque n’avait pas encore délivrés.
Gabriel, après une belle esquive, porta une riposte en tirant un coup de quarte basse, mais manqua le flanc de son adversaire. Ils se retrouvèrent face à face.
Lors, le duel s’enflamma, dans un dédale d’obstacles qui rendait chaque mouvement difficile : les fils suspendus, les bancs renversés au pied des métiers, les chaînes, les écheveaux qui tombaient à terre… La pièce entière semblait vouloir se mêler sournoisement au combat.
Popinque venait de délivrer le dernier enfant quand l’adversaire de Gabriel tenta une botte directe, et il s’en fallut de peu que sa cible ne fût atteinte. Le Loup, avec tout le bel art de l’escrime qu’il avait acquis dans les derniers mois, pivota sur son pied gauche et évita la lame, avant de se remettre en garde.
— Filez, Popinque ! cria Gabriel en voyant que tous les enfants étaient sortis. Je vous retrouverai tout à l'heure !
Le jeune garçon, à contrecœur, obéit et conduisit la petite troupe hors des égouts de Paris.
Dans l’atelier, le combat reprit. Alternant les coups d’estoc et de taille, les deux hommes engagèrent le fer de plus belle. Ils se tournaient autour tels deux fauves à l’ardeur farouche, changeaient de garde, bondissaient, paraient, attaquaient de tous côtés, tandis que leurs lames s’enroulaient dans le tintamarre d’une enclume. Gabriel, les jambes agiles, esquivait chaque coup avec une belle élégance, mais un observateur averti eût remarqué que ses attaques manquaient de leur entrain habituel, comme s’il ne pouvait se résoudre à porter une estocade qui fût fatale. Le jeune homme s’était fait la promesse de ne plus jamais donner la mort, aussi retenait-il ses coups. Mais son adversaire, lui, mordait dans le combat avec une férocité redoutable. Et ce fut malheureusement cette retenue si louable, cette pondération dictée par la raison qui, ce jour-là, fit perdre à Gabriel l’avantage.
Soudain, son ennemi se fendit à fond et, se glissant comme un serpent sous le fer ennemi, lui porta un coup terrible. Touché en pleine figure, le Loup des Cordeliers chancela. Son visage, un instant figé dans une stupeur muette, s’effaça dans une gerbe de sang. Puis il s’effondra, les bras ballants, telle une marionnette aux fils tranchés.


2.
Sombre messager
Au petit matin, Mlle Anne-Josèphe Terwagne – que les mauvais esprits surnommaient improprement Théroigne de Méricourt – entra dans la salle théologique du couvent des Cordeliers pour y découvrir une foule effervescente. Chaque jour ou presque désormais, les disciples de saint François prêtaient de bonne grâce cette vaste pièce voûtée au district, afin que les habitants du quartier pussent y conduire librement leurs réunions populaires. Dès qu’elle en avait la possibilité, la Liégeoise venait ici humer le vent de la Révolution. Mlle Terwagne était sans doute la plus fervente amante de la cause révolutionnaire.
— Ah ! Quel plaisir de vous voir par… parmi nous, bégaya Camille Desmoulins tandis que la jeune femme se faufilait au milieu des bancs.
De fait, l’entrée de Mlle Terwagne sur un tel parterre était toujours un spectacle singulier. Ce n’étaient pas tant sa figure douce et fine, sa voluptueuse chevelure brune, son chapeau de feutre noir relevé et orné d’une belle plume d’oie ou sa robe amazone de drap rouge qui faisaient sensation que la paire de pistolets et le sabre à sa ceinture, qui lui donnaient l’allure exotique d’une aventurière étrangère.
— Gabriel n’est pas là ? demanda-t-elle, ne repérant le journaliste nulle part.
— Pas encore, mais il ne va sûrement pas ta… tarder ! Tout le monde se presse !
— Je vois cela, se réjouit Anne-Josèphe alors que l’avocat lui baisait la main. Le district me semble bien animé, ce matin ! Que se passe-t-il ?
— Danton affirme que le roi s’apprête à quitter Versailles pour s’installer dans une ci… citadelle à Metz, d’où il pourrait dicter ses volontés loin des Parisiens.
Anne-Josèphe leva la tête et aperçut en effet Georges Danton, qui, de la tribune, haranguait la foule de sa voix de stentor. Depuis qu’il s’était enrôlé dans la garde bourgeoise du district des Cordeliers, cet homme au cou de taureau s’était découvert une passion pour l’insurrection. Pour ceux qui l’avaient connu avant ce soudain élan patriote, il y avait quelque drôlerie à le voir désormais si véhément.
— Citoyens ! On nous a porté ce matin la nouvelle que le régiment de Flandre, appelé par Sa Majesté, était en route pour Versailles ! Et que viendrait y faire pareille troupe, sinon escorter le roi loin de Paris pour préparer sa traîtrise ?
— « Restaurateur de la liberté », mon cul ! s’exclama le tonitruant boucher Legendre. Il s’moque de nous, le serrurier !
La cohue grogna de concert, poing levé.
— On n’a qu’à y aller, à Versailles, nous aussi ! lança la pétulante Guillemette, à l’autre bout de la salle. On va y clouer l’coquillard sur son trône, au cornard !
Les rires parcouraient l’assemblée. Anne-Josèphe se pencha vers Desmoulins.
— Y croyez-vous, Camille ?
— Que le roi compte se réfugier à Metz pour contrer l’insurrection parisienne ? Je n’en sais rien. C’est po… possible. Mirabeau le pense, lui aussi. Il se passe des choses étranges à Versailles. Savez-vous que M. de Bron, sous-lieutenant des gardes du corps du roi, a été assassiné à l’in… l’intérieur même du château ?
— Je l’ai lu, oui. Vous y voyez un rapport ?
— J’y vois en tout cas les signes d’un complot qui se trame à la Cour. Une chose est sûre : Louis n’est pas tranquille et amasse ses troupes. C’est de mau… mauvais augure. Maintenant que l’Assemblée constituante lui a accordé son maudit veto, sans doute entend-il reprendre la main…
De fait, les débats qui avaient conduit à l’adoption du veto royal avaient entraîné le plus grand clivage que la jeune Assemblée eût connu depuis sa création. Ce fut d’ailleurs en cette occasion que la célèbre distinction entre droite et gauche apparut en politique. En effet, pour procéder plus simplement au décompte des voix, on demanda aux députés de prendre place autour du président en fonction de leur vote : les partisans de la monarchie les plus conservateurs, favorables au veto absolu, se placèrent à sa droite, et ceux plus proches de la Révolution, dits patriotes, et favorables à un veto restreint, se mirent à sa gauche. Ainsi commença-t-on à distinguer réformistes et conservateurs.
Anne-Josèphe, préoccupée, hocha la tête.
— Ce qui m’inquiète, moi, c’est que le roi n’ait toujours pas sanctionné les articles du 4 août. L’abolition des privilèges reste théorique. Quant au sort des femmes…
Elle fut interrompue par le cri d’un jeune homme qui venait d’entrer en trombe dans la salle théologique.
Et ce cri fut si terrible qu’un silence de plomb s’abattit aussitôt sur l’assistance.
— Le Loup des Cordeliers est mort ! Citoyens ! Le Loup des Cordeliers est mort c’te nuit !
Il y eut un instant de stupeur qui parut durer une éternité. Estomaqués, Anne-Josèphe et Camille échangèrent un regard où se lisaient tant l’effarement que la terreur. Puis, lentement, autour d’eux, la consternation se transforma en une bruyante incrédulité.
Bousculé de toutes parts, sommé de s’expliquer, le jeune Martin – un apprenti bourrelier qui travaillait dans un atelier jouxtant le couvent – dut se défendre et donner de la voix pour que l’on veuille bien le croire.
— Vrai de vrai, ma parole ! Z’avez qu’à venir voir dehors ! Tout le monde en parle, j’vous dis ! Pourquoi que j’mentirais ? C’est un sergent de la Garde nationale qui m’l’a dit ! Le Loup des Cordeliers, il s’est fait écornifler à la passe, c’te nuit ! Embroché en plein dans les égouts des Filles-du-Calvaire, par un méchant maître !
À ces mots, Anne-Josèphe se sentit défaillir et se laissa tomber sur un banc.
 
Camille, surpris d’une réaction si vive, vint s’agenouiller auprès d’elle.
— Tout… tout va bien, Anne-Josèphe ?
Mais la Liégeoise, livide, ne put lui répondre. Non seulement parce que l’objet de son émoi devait rester secret, mais aussi parce qu’elle était trop ébranlée pour prononcer la moindre parole. Mlle Terwagne, l’une des rares personnes à avoir percé le mystère de l’identité du Loup des Cordeliers, n’arrivait pas à accepter que son doux ami Gabriel pût avoir trouvé la mort. La chose lui paraissait aussi accablante qu’inconcevable.
Dans la cohue, alors que sa tête lui tournait, elle aperçut le visage du vieux frère Lacombe et, quand elle croisa son regard, elle put y lire la même terreur que la sienne. Le supérieur du couvent marchait droit vers elle.
S’appuyant sur le bras de Desmoulins, qui peinait à comprendre pourquoi son amie était si affectée, elle se releva péniblement et alla à la rencontre du moine.
Le vieil homme, blafard, se pencha vers elle et murmura à son oreille :
— Ne dites rien.
Les yeux rougis et les lèvres tremblantes, elle bredouilla :
— Vous ne pensez pas que…
Le moine ferma les yeux un instant, douloureusement. Cet homme d’ordinaire si flegmatique, cet homme du devoir silencieux, à la parole mesurée, n’avait jamais paru aussi bouleversé, sinon à l’annonce de la mort de sa jeune protégée, Lorette Printemps, quelques semaines plus tôt. Le sort, ce bourreau sans repos, avait donc décidé de s’acharner sur ce serviteur de Dieu, comme il le fait parfois avec une prédilection cruelle sur les cœurs les plus purs.
— Voudriez-vous bien m’accompagner à Villejuif, mademoiselle ?
Anne-Josèphe acquiesça et, sans un mot de plus, ils quittèrent l’assemblée sous le regard perplexe de Desmoulins.


3.
Fenêtre sur cour
— La rumeur de mon départ pour Metz court dans tout Paris, se lamenta le roi à voix basse, comme pour lui-même.
M. de Saint-Priest, ministre de la Maison du Roi, se tenait debout sur le seuil, immobile et droit. D’une belle stature, élancé, il avait un visage allongé, aux traits réguliers, qu’on aurait aisément pu décrire comme froids, et son front, haut et dégagé, surplombait les yeux vifs et intelligents d’un inquisiteur. Son allure d’homme d’État inspirait à la Cour plus de respect que de sympathie.
L’un des rares hommes que le roi laissait entrer dans cette pièce, Saint-Priest était aussi celui qui connaissait le mieux les troubles et l’abattement qui affectaient le monarque. Depuis la prise de la Bastille, alors que ses devoirs de représentation l’importunaient chaque jour un peu plus, c’était ici que Louis venait se réfugier quand il voulait réfléchir seul, cachant à la Cour ses plus fortes inquiétudes.
Avec ses boiseries finement sculptées par l’ébéniste Jacques Verberckt, le cabinet intérieur était l’une des plus belles pièces du petit appartement du roi, isolée et idéalement placée, à quelques pas de la chambre à coucher. On l’appelait parfois cabinet d’angle, car il offrait, par ses fenêtres, une vue à la fois sur la cour de Marbre et sur la cour Royale. Louis XVI y avait même fait installer une lunette, non pour observer les étoiles, mais pour épier les va-et-vient de ses proches, lesquels se faisaient de plus en plus rares, en ce mois de septembre 1789, qu’ils fussent des logeants, habitant le château, ou des galopins, comme l’on appelait ces gens qui, chaque jour, faisaient l’aller-retour au galop entre Paris et Versailles pour s’y faire voir aussi souvent que possible.
— L’arrivée imminente du régiment de Flandre fait beaucoup parler, admit timidement le ministre, mais Sa Majesté n’a pas à rendre compte de ses choix stratégiques. Nous avons besoin de ces troupes aux côtés des gardes de la prévôté, des suisses et des gardes du corps. Sa Majesté ne peut avoir une entière confiance dans la Garde nationale de Versailles pour garantir sa sécurité, comme nous l’a confié le comte d’Estaing lui-même. Il y a au sein de la milice bourgeoise de trop nombreux hommes acquis à la cause révolutionnaire.
Le roi ne quittait pas des yeux la cour de Marbre, qu’il observait de la haute fenêtre.
— Je sais tout cela, monsieur le comte, et je n’en suis pas inquiet. En revanche j’aimerais comprendre comment Paris a pu entendre parler de Metz. Qui a ébruité cela ? Ce n’était que l’une des éventualités que nous avons envisagées et elle a été évoquée en la seule présence de mes ministres et secrétaires d’État.
Saint-Priest se garda de répondre, se refusant à attirer la suspicion du roi sur l’un ou l’autre des membres du gouvernement. Il renonça même à lui rappeler que d’autres personnes de son entourage étaient au courant de ce projet, à commencer par son épouse, Marie-Antoinette, et son frère, le comte de Provence.
— Comment puis-je promettre à mes sujets de ramener l’ordre dans le pays quand je suis incapable de le faire régner sur ma maison ?
Louis XVI poussa un profond soupir, puis il se lamenta encore à voix basse :
— Nous ne sommes pas à la hauteur des événements, Saint-Priest. Parfois, je me demande si ceux qui pensent que la France eût été plus heureuse avec mon jeune frère pour monarque n’ont pas raison…
L’air grave, il tourna lentement les talons, puis alla s’installer devant le somptueux bureau à cylindre qui trônait au milieu de la pièce.
— Où en est l’enquête sur le meurtre de M. de Bron ? Par le Ciel, nous ne saurions laisser pareil crime impuni ! Vous rendez-vous compte, Saint-Priest ? Un sous-lieutenant des gardes du corps assassiné dans ma propre maison !
Le ministre, pâle et de nouveau gêné, répondit en se tortillant :
— Sire, le marquis de Sourches ne m’a fait part d’aucun progrès notable, hélas.
Le grand prévôt, à la tête de la prévôté de l’Hôtel, avait la charge de la police de la Cour mais, à l’image de nombre de ses semblables, depuis les événements de juillet l’homme assumait à peine ses fonctions. Déserté par la plupart de ses anciens occupants, Versailles était désormais comme paralysé, tétanisé.
La réponse, loin d’apaiser le souverain, le plongea dans un silence lourd, qu’il rompit en frappant le bras de son fauteuil.
— De Sourches ! Encore un incapable ! Un gant vide ! Il faut confier l’enquête à quelque main plus ferme !
— Sa Majesté daignerait-elle que je lui recommande un homme ?
— Parlez, fit le roi d’un ton égal mais non sans curiosité.
— Il est à Paris un commissaire dont l’intelligence et la sagacité ont plusieurs fois fait leurs preuves. Il a joué un rôle prépondérant dans le démantèlement du complot de la Manorossa, et c’est lui qui a identifié l’assassin de la rue Voltaire. Je veux parler du commissaire Guyot.
Louis XVI réfléchissait.
— Les commissaires… Les commissaires ne répondent plus de Versailles mais de la Commune de Paris, que l’on me jure toujours paisible, mais que je sens prête à mordre. Et ce Guyot, si mes souvenirs sont bons, n’est-il pas soupçonné de pencher vers les idées… nouvelles ?
— Il ne cache pas ses sympathies pour la Constitution, reconnut le ministre. Mais c’est un homme probe, incorruptible, qui ne plie devant aucun parti. S’il accepte votre mission, il sera un serviteur de la justice, et non d’un clan, et n’aura de cesse de mener l’enquête à son terme en toute impartialité.
— Soit. Faites-lui savoir que je le charge de résoudre cette affaire.
Saint-Priest s’inclina, puis, comme le voulait l’étiquette, il s’apprêta à sortir à reculons, offrant toujours au roi son front respectueux.
Alors que l’huissier venait d’ouvrir la porte, le timbre du roi arrêta net le ministre.
— Et dites-moi : qu’en est-il de ce mystérieux Loup des Cordeliers ? Est-ce vrai, ce que l’on raconte à son sujet ? Ce spectre des rues aurait-il donc fini de hurler ?
— On rapporte qu’il aurait trouvé la mort cette nuit lors d’un combat dans les égouts des Filles-du-Calvaire, Votre Majesté.
Le roi se redressa sur son siège.
— Diantre ! Mais alors ? Connaît-on enfin son identité ?
— Il s’agirait d’un certain Gabriel Joly…
Le roi écarquilla les yeux.
— Le jeune journaliste ?
— Lui-même. Sa Majesté le connaîtrait donc ?
— Ma foi, je lisais ses occasionnels avec grand intérêt. Dame ! C’est une triste nouvelle ! Nous ne partagions pas les mêmes idées, certes, mais il me plaisait bien, ce jeune homme. Il avait une plume et du cœur. Faites porter mes condoléances à son oncle, M. Cadet de Vaux, au Journal de Paris.
Saint-Priest acquiesça et tira sa révérence.


4.
L’âne en peine
Les chevaux, l’écume aux naseaux et les flancs fumants, ralentirent leur course pour s’arrêter au détour de la sente poussiéreuse qui serpentait dans les terres basses de Villejuif, au lieu-dit Gournay. La voiture, bringuebalée par le trajet, s’immobilisa dans un craquement de harnais et la poussière retomba comme un voile sur les broussailles.
Mlle Terwagne, le regard tendu vers l’horizon, descendit la première, suivie de près par le frère Lacombe. Bras dessus, bras dessous, ils firent quelques pas, puis se figèrent, comme frappés par la foudre.
Devant eux, une foule s’était massée autour du Refuge de l’Âne Vert, propriété de Gabriel Joly. L’air était alourdi. Nul cri, nul mot. Dans le souffle du vent, l’on entendait seulement des sanglots d’enfants. Les pauvres orphelins, les joues ruisselantes de larmes, erraient telles des âmes en peine dans les allées du jardin. Certains se serraient les uns contre les autres, hébétés, ne pouvant concevoir tout à fait ce qui venait de leur être arraché.
Comprenant sur-le-champ que ses plus funestes pressentiments ne l’avaient point trompée, Anne-Josèphe porta une main à sa bouche, tandis que le frère Lacombe joignait les siennes dans un silence de prière.
Sur le perron de la grande maison, au milieu de quelques notables de la ville, ils reconnurent le commissaire Guyot, M. Cadet de Vaux, propriétaire du Journal de Paris, et le pirate Récif, drapé dans sa redingote rouge à larges manches. Devant la porte, deux de ses frères Renégats faisaient rempart.
De nouveau, Anne-Josèphe se sentit défaillir.
— Mon Dieu ! souffla-t-elle, dévastée. Il est mort, n’est-ce pas ?
Le frère Lacombe ne répondit pas. Il posa simplement sa main sur celle de la jeune femme, et ensemble ils avancèrent, solennels, tels des pénitents gravissant les marches d’un calvaire.
— Récif ! s’écria Anne-Josèphe d’une voix étranglée en s’approchant de lui.
Le Salétin, coiffé de son éternel tricorne noir, l’accueillit dans ses bras, sans un mot. Son visage, d’ordinaire goguenard, était grave et fermé.
— C’est donc bien vrai ? sanglota la Liégeoise.
Récif se contenta de la presser doucement contre sa poitrine. Alors elle éclata en sanglots, des sanglots lourds, irrépressibles, qui secouèrent ses épaules comme la tempête secoue des voiles.
— Mon pauvre petit Gabriel, répéta-t-elle tandis que Récif lui tenait affectueusement la tête.
Tous deux avaient vécu tant d’aventures avec le jeune homme, le suivant à travers la France jusqu’en Corse ! Ils l’avaient soutenu, accompagné, défendu et, tout simplement, ils l’avaient aimé, comme un frère, comme un fils, comme une âme reconnue. Ils avaient partagé ses peines, ses joies, ses secrets, ses fièvres et ses rêves. Et rien au monde n’aurait pu provoquer douleur plus grande que la perte de ce jeune homme au cœur si pur.
Le frère Lacombe les rejoignit.
— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il, les yeux rougis.
Récif répondit d’un ton résigné :
— Il est parti hier soir pour délivrer des gosses dans un atelier clandestin, aux Filles-du-Calvaire. Il faut croire qu’il est tombé sur plus fort que lui.
— Juste Ciel !
— C’était un risque qu’il connaissait, mon père… et que nous connaissions aussi, n’est-ce pas ?
Le moine acquiesça, les mâchoires serrées.
— A-t-on mis la main sur son assassin ? s’enquit-il.
Récif fit non de la tête et se tourna vers le commissaire Guyot, resté un peu en retrait. L’homme de loi, d’ordinaire impassible, semblait accablé par la nouvelle. Son visage s’était durci et ses traits portaient la fatigue d’une nuit sans sommeil.
— Nous avons donné son signalement aux inspecteurs. La garde est en alerte. Nous finirons par le trouver, mon père, je vous le promets.
Il donna une accolade maladroite au supérieur du couvent.
— Vous saviez donc… qui était le Loup, maître ? demanda le frère Lacombe.
— Je m’en doutais fortement. Bon sang, j’étais justement venu voir Gabriel hier soir…
— Dans quel but ?
— Pour honorer ma promesse et l’avertir que j’avais retrouvé la trace du colonel Duvilliers.
— Comment cela ? intervint Anne-Josèphe en essuyant d’un revers de manche ses joues humides.
Le commissaire s’inclina respectueusement, l’air désolé.
— Duvilliers a été vu il y a quelques jours à peine, au château de Versailles.
À ces mots, les poings de la jeune femme se crispèrent.
— Et il n’a pas été arrêté ? lança-t-elle, la voix vibrante de colère.
— Il bénéficie, semble-t-il, d’un puissant protecteur à la Cour…
Anne-Josèphe secoua la tête avec amertume et s’adressa à Récif :
— Où est Gabriel ?
Le Salétin baissa les paupières.
— Il est là-haut, dans sa chambre. Mais…
— Je veux le voir ! exigea-t-elle aussitôt.
— Anne-Josèphe, murmura Récif, gêné. Ce n’est peut-être pas une bonne idée. Il… Il a été touché en plein visage. Le chirurgien a fait ce qu’il a pu, mais… Il vaudrait mieux que vous conserviez de lui une image plus douce.
— Je veux le voir ! insista-t-elle d’un ton impérieux.
— Moi aussi ! se joignit le frère Lacombe, pareillement décidé.
Embarrassé, Récif porta sa main à son tricorne, puis, à ses deux frères, postés devant la porte, il demanda tout bas :
— Qui est là-haut, auprès du corps ?
— Y a plus personne, frérot.
— Bien. Je vais monter avec Mlle Terwagne et le frère Lacombe. Vous ne laissez entrer âme qui vive derrière nous.
Les Renégats s’inclinèrent sans discuter et s’écartèrent pour offrir le passage. Anne-Josèphe, le visage fermé, et le frère Lacombe, les mains jointes sous sa robe, s’engouffrèrent derrière Récif dans l’ombre de la demeure.
À peine avaient-ils franchi le seuil que le commissaire Guyot s’approcha.
— J’aimerais le voir, moi aussi.
Les deux gaillards lui barrèrent la route.
— Récif a dit personne d’autre, triste-à-pattes !
Le commissaire, sans colère ni surprise, fit demi-tour, résigné. Son pas le porta jusqu’au jardin, où, à l’ombre d’un bosquet fleuri, il aperçut le notaire de Villejuif, un petit homme sec à la moustache soigneusement taillée, qui était en grande conversation avec un jeune garçon.
Le commissaire reconnut Popinque, le plus âgé des orphelins que Gabriel avait accueillis à l’Âne Vert et qui semblait jouer le rôle de grand frère pour les autres pensionnaires.
— Toutes les dispositions ont-elles été prises, maître ? demanda Guyot en arrivant à leur hauteur.
— Oui, commissaire. M. Joly sera inhumé le 24 septembre dans le cimetière communal de Villejuif, près de l’église.
— Et ses biens ? s’enquit Guyot, curieux.
Le notaire se tourna vers Popinque, pour recueillir son approbation. En guise de réponse, le jeune garçon fit une moue indifférente.
— Le testament stipule que les biens de M. Joly seront légués aux Renégats, mais que ceux-ci se verront imposer une charge particulière s’ils entendent accepter le legs.
— Laissez-moi deviner, proposa Guyot, malicieux. Gabriel exige d’eux qu’ils maintiennent les activités du Refuge de l’Âne Vert ?
— Absolument. Un orphelinat confié à des pirates, la chose n’est pas banale, vous en conviendrez, monsieur le commissaire…
— Elle est moins étonnante que vous ne le pensez. L’événement va-t-il être communiqué au public ?
— M. Cadet de Vaux fait paraître une annonce dans son journal.
— Ainsi, les Parisiens apprendront que Gabriel Joly était le Loup des Cordeliers ?
— Est-ce un problème ?
Guyot ne répondit pas tout de suite. Ses yeux se posèrent sur Popinque, qui les observait toujours en silence.
— Est-ce vraiment ce qu’il aurait voulu ?
— D’toute façon, maître, il voulait y mettre fin, à la carrière du Loup, m’sieur Joly.
— Je vois. Et c’est donc ce qui va se passer, n’est-ce pas ?
— Comment ça ?
— Eh bien… Le Loup est déjà mort une fois, il me semble. M. Joly n’a fait que reprendre son identité, pour continuer… son œuvre, si je puis dire. Je vous demande donc si c’en est vraiment fini de la carrière de ce justicier.
Popinque haussa les épaules.
— Vous allez faire arrêter l’colonel Duvilliers ?
— Je vais m’y employer, oui.
— Ben, si vous y parvenez, le Loup, il aura plus d’raison d’être, hein, commissaire ?
Le policier le dévisagea.
— Je l’espère, mon garçon, je l’espère ! Les hommes ne devraient jamais se rendre justice eux-mêmes.
— Alors faites votre boulot, commissaire ! lâcha Popinque avant de tourner les talons.
Guyot le suivit du regard, pensif. Quelques instants plus tard, il aperçut Mlle Terwagne et le frère Lacombe qui ressortaient de la maison. Le front baissé, murés dans un silence glacial, ils regagnèrent d’un pas vif la voiture qui les avait amenés.
Le chauve bedonnant regarda l’attelage s’éloigner vers Paris dans un nuage de poussière.


5.
Des parfums de trahison
— Les voici, murmura le lieutenant-colonel Lecointre, à l’angle de la rue Saint-Martin, quand il reconnut au loin l’habit blanc aux parements violets des soldats qui s’en venaient dans l’avenue de Paris.
L’homme resta un temps silencieux, les bras croisés sur la poitrine, impassible. L’officier de la toute nouvelle Garde nationale de Versailles était ici une figure bien connue. Fils d’une famille bourgeoise enracinée dans la ville, il était respecté pour sa droiture, sa probité, et il n’avait jamais caché ses sympathies pour les idées nouvelles. Son nom circulait dans les salons comme dans les assemblées, et l’on disait de lui qu’il était incapable de trahir sa conscience, fût-ce pour plaire à un roi ou à un peuple.
La ville de Versailles était divisée en deux quartiers principaux. D’un côté, le quartier Saint-Louis, surnommé le « quartier aristocrate », bastion des nobles aux habits brodés, refuge des cœurs attachés au trône et à la Couronne. De l’autre, le quartier Notre-Dame, antre des marchands et des artisans, carrefour bruissant de voix où l’on venait écouter les débats enfiévrés de l’Assemblée constituante ; on le surnommait, celui-ci, le « quartier patriote », car l’on y était plus favorable à la Révolution.
Né au cœur de Notre-Dame, Lecointre avait naturellement hérité du commandement de ses bataillons : une milice bourgeoise loyale à ces idées nouvelles. En miroir, le quartier Saint-Louis avait été confié au comte d’Estaing, farouche défenseur du roi. Dès lors, une sourde rivalité couvait entre les deux officiers – et entre leurs hommes.
Aussi, ce fut d’un œil fort circonspect qu’en ce matin du 23 septembre le lieutenant-colonel vit arriver le régiment de Flandre dans l’avenue principale de Versailles.
À ses côtés, le grenadier Vasseur, raide comme un piquet, attendait ses ordres.
— Tenez-vous prêt, jeune homme, dit Lecointre dans un souffle grave. Vous allez assister à la splendide duplicité de l’âme humaine.
— On nous a fait savoir, ce matin même, que le régiment de Flandre consentait à remettre son artillerie et ses munitions à la Garde nationale. N’est-ce point là une preuve éclatante de confiance ?
L’officier ricana.
— Une preuve ? Non, jeune homme. Une parade. Une comédie finement montée pour tromper la méfiance bien légitime du peuple. Ces gens-là n’ont nul besoin de la poudre qu’ils apportent : le château en regorge encore. Ils ne nous tendent pas la main… Ils nous endorment.
C’était certainement un spectacle impressionnant, que ces quelque onze cents soldats du régiment de Flandre approchant, au son des fifres et des tambours, avec leurs canons, leurs barils de poudre et leurs caissons, sous la conduite du marquis de Lusignan. Il y avait dans la démarche et le regard de ces hommes comme de l’arrogance, du défi.
Lecointre faisait un signe de tête au grenadier quand un second groupe d’hommes apparut de l’autre côté de l’avenue, près de l’Hôtel du Grand Veneur.
— Regardez, murmura-t-il avec un sourire en coin. Le rideau se lève. Le théâtre est plein. Les acteurs entrent en scène.
Il désigna son rival, le comte d’Estaing, qui avançait sur le trottoir opposé pour aller à la rencontre du régiment, accompagné de son état-major, des membres du corps municipal et du président de la municipalité de Versailles.
Lecointre rajusta son habit d’un geste tranquille, dépoussiéra l’épaule de son uniforme et lança un clin d’œil narquois au jeune Vasseur.
— Allons, mon garçon. Ne leur laissons point la vedette, jouons notre rôle, nous aussi.
D’un pas alerte, il se mit en marche dans l’avenue de Paris, de manière à arriver en même temps que le comité d’accueil officiel.
Quand tout ce petit monde se fut retrouvé au milieu de la large chaussée, le maire, dans son plus beau costume, fit une magnifique courbette devant le cheval du marquis de Lusignan.
— Soyez le bienvenu, monsieur le marquis, en cette bonne et loyale cité de Versailles ! Le corps de ville ainsi que la Garde nationale m’ont chargé de vous faire part de leurs sentiments les plus favorables et de leur profonde gratitude pour le concours que vous vous apprêtez à leur offrir dans le rétablissement de l’ordre troublé et la sauvegarde de la paix publique.
Lusignan fit un signe de tête poli.
— Où mes hommes peuvent-ils prendre leurs quartiers ? demanda-t-il.
Jouant des épaules, le comte d’Estaing s’avança pour répondre.
— Nous avons l’honneur de vous conduire aux écuries de M. le comte d’Artois, lesquelles, par décision du conseil municipal, vous sont dès à présent dévolues pour y établir votre caserne. Vous pourrez vous y reposer de votre long voyage…
Avec un air entendu, il ajouta à mi-voix :
— … en attendant le 1er octobre.
Jusque-là resté en retrait, Lecointre vint se placer devant le comte, salua le marquis à son tour et lança :
— Je me joins à ce vibrant accueil, monsieur le marquis. Toutefois, si vous le permettez, et comme cela a été convenu, nous solliciterons d’abord de vous une halte sur la place d’Armes. Le peuple, voyez-vous, est prompt à s’alarmer, et il sied que vos hommes, par un geste clair, rassurent les cœurs inquiets. Là, ils prêteront le serment civique devant les citoyens assemblés, jureront fidélité à la nation et à la Constitution, puis remettront à notre milice bourgeoise les munitions et les pièces d’artillerie dont vous êtes pourvus.
Derrière lui, le comte d’Estaing laissa échapper un soupir réprobateur. Du haut de son cheval, le marquis de Lusignan, lui, se contenta de hocher la tête avec un sourire moqueur. Il n’était pas homme à se laisser berner : la rivalité entre les deux quartiers de Versailles ne lui était pas plus étrangère que la pluie de septembre.
— Nous ferons ce qu’il faut pour rassurer les citoyens, déclara-t-il enfin d’un ton aimable, comme s’il s’agissait d’un détail insignifiant.
— Ce n’est là, j’en suis certain, qu’un mince sacrifice en regard de l’amitié que nous espérons voir naître entre vos soldats et les enfants de Versailles, insista Lecointre, avec cette politesse acérée que les plus fins diplomates réservent à leurs adversaires.
Lusignan leva une main gantée.
— Eh bien, soit ! Allons-y, puisque la paix le commande, céda-t-il avec une galanterie dont il savait l’effet.
Sur ce, il fit un signe à ses hommes. Les fifres reprirent leur air martial, les tambours battirent la cadence et le régiment de Flandre s’ébranla en direction de la place d’Armes.
Tandis que le cortège progressait vers le château, Lecointre inclina la tête vers son jeune grenadier et parla assez bas pour être entendu de lui seul.
— Pourquoi donc d’Estaing a-t-il évoqué le 1er octobre ? Que se passe-t-il, le 1er octobre ?
Pris de court, le jeune homme cligna des yeux, puis répondit à mi-voix :
— Je n’en ai aucune idée, mon lieutenant-colonel.
Lecointre grimaça.
— Ouvrons l’œil, mon garçon. Il me semble que l’automne porte déjà des parfums de trahison.


6.
Sous un vieil acacia
Jamais, de mémoire de villageois, on n’avait vu pareille affluence dans les rues paisibles de Villejuif qu’en ce funeste jeudi 24 septembre de l’an 1789.
C’était une foule recueillie, endeuillée, toute de noir vêtue, comme pour se fondre dans la tristesse du ciel, lequel avait choisi ce jour-là de draper d’un voile gris le clocher de la petite église de la rue Moutier.
À l’ombre de la croix de pierre qui s’élevait à l’entrée du sanctuaire, la multitude se serrait autour du cercueil de Gabriel Joly, tandis que les retardataires, trop nombreux pour tenir dans le modeste cimetière jouxtant l’église, demeuraient massés dans la rue, entre les murs austères du presbytère et la ferme des Nicolaïtes.
Le long des bâtisses aux pierres moussues, l’air était lourd, chargé de l’odeur persistante des lavoirs et des abreuvoirs – comme si la mort elle-même, dans son passage, avait troublé les eaux dormantes.
Un silence pesant régnait sur cette assemblée hétéroclite, composée de dignitaires, d’enfants des rues, de femmes éplorées, de journalistes, d’avocats, d’écrivains, d’artisans et de simples citoyens venus de la capitale. Gabriel Joly, en mourant, avait rassemblé autour de lui un peuple entier. Chacun, en vérité, avait ses raisons de se joindre à la cérémonie : qui pleurait le journaliste, qui pleurait le Loup, qui pleurait l’ami.
Bien plus encore que l’annonce de la mort du Loup des Cordeliers, la révélation de son identité avait fait grand bruit. Le mystère était tombé et tout Paris s’était ému en apprenant que derrière le masque du justicier s’était caché ce jeune journaliste d’enquête dont les occasionnels se vendaient comme des petits pains. Depuis quatre jours, l’on ne parlait plus que de cela.
Parmi la mer silencieuse des visages embrumés se reconnaissaient quelques figures locales, venues rendre un dernier hommage à celui dont la plume avait passionné ses lecteurs et dont la lame avait vengé les plus faibles. Il en était ainsi de Charles-Nicolas Radot, élu syndic en 1787, quand le lieu-dit Villejuif avait été constitué en municipalité, du curé Pierre Pelletier, ainsi que de l’abbé Balzac, vicaire de la très proche communauté Saint-Nicolas-du-Chardonnet, de M. de Treil de Pardailhan, propriétaire de l’hôtel de la Capitainerie des Chasses de Villejuif et ami de Gabriel, et même, plus étonnamment, de M. Serre de Saint-Roman, dernier seigneur de Villejuif. La Garde nationale de la ville enfin, en uniforme, formait une haie d’honneur autour de la tombe, arme au pied, le regard sombre.
Mais ce furent, naturellement, les amis du défunt qui se pressèrent au plus près de la bière. On y distinguait tous les jeunes pensionnaires du Refuge de l’Âne Vert, naturellement, ainsi que M. Cadet de Vaux, oncle du malheureux Gabriel. À leurs côtés se tenaient Anne-Josèphe Terwagne, le frère Lacombe, les avocats Camille Desmoulins et Georges Danton, l’imprimeur Antoine-François Momoro, l’écrivain Louis-Sébastien Mercier, le comédien François-Joseph Talma, le commissaire Guyot, et bien d’autres encore.
— Je n’en reviens toujours pas, murmura Danton à l’oreille de Desmoulins. Gabriel ? Le Loup des Cordeliers ?
— Est-ce donc si… si surprenant ? répondit Camille dans un triste haussement d’épaules. Après tout, notre bon ami était terri… terriblement épris de justice. Jusqu’à l’obsession, peut-être.
— Soit ! Mais enfin, de là à se coiffer d’un masque, à hanter les ruelles de Paris tel un spectre nocturne, et à tirer l’épée pour défendre la veuve et l’orphelin… Voilà un pas qu’on ne franchit pas aisément, tu en conviendras !
— Quoi qu’il en soit, je suis dé… dévasté. Le pauvre garçon ne méritait pas une fin pareille, et si jeune ! Je le dis, Danton : je n’ai jamais co… connu âme plus droite ni plus pure dans tout Paris.
— Certes. Et la pauvre Mlle Terwagne ! Ils étaient si proches ! Regarde-la. Combien de larmes doivent couler derrière ce voile noir…
En début de cortège, la Liégeoise, dans son habit de deuil, marchait tête baissée, paraissant ne tenir debout que grâce au soutien du frère Lacombe, qui lui donnait le bras.
Lorsque les cloches de l’église Saint-Cyr sonnèrent enfin leur dernière volée, un silence profond s’abattit sur la foule. L’on n’entendit plus que le froissement des étoffes, quelques sanglots étouffés et le crissement des bottes sur le gravier humide du petit cimetière.
Le cercueil de chêne, sobrement orné, était porté par le pirate Récif et cinq de ses frères Renégats. Avec une lenteur solennelle, le convoi s’enfonça entre les tombes anciennes, serpentant jusqu’à un modeste caveau creusé sous un vieil acacia dont le tronc ployait au-dessus du gouffre comme un vieillard en prière.
Quand le cercueil fut posé sur les chevalets qui surplombaient la fosse et que tout le monde se fut immobilisé, le curé Pelletier, tenant haut un crucifix d’argent, entonna les paroles du Requiem aeternam. En réponse, les voix des fidèles, frêles mais tenaces, s’élevèrent à l’unisson vers les cieux embrumés.
Les orphelins du refuge, serrés les uns contre les autres, observaient la scène avec des yeux rougis par le chagrin, tenant entre leurs doigts des fleurs cueillies le matin même dans le jardin. Et c’était un spectacle d’une tristesse infinie, tant se lisait la peine de ces enfants que Gabriel avait sauvés de la rue et de la misère. Comme une nouvelle injustice que le sort infligeait à ces malheureux, orphelins pour la seconde fois.
Quand l’oraison fut terminée, les soldats de la garde de Villejuif abaissèrent leurs fusils, canons tournés vers le sol, en signe de respect.
Alors, tandis que deux Renégats s’approchaient pour saisir la corde qui ferait descendre le cercueil dans la terre, un vent frais se leva et une rafale brusque fit s’agiter les manteaux, les robes, les cheveux. Et, dans cet instant suspendu, Popinque, le plus âgé des orphelins, s’avança, tenant contre lui une petite boîte en bois sculpté. Il s’agenouilla au bord de la tombe, souleva le couvercle de la boîte et, délicatement, en retira la plume de Gabriel Joly. Une longue plume noire, usée, tachée d’encre, mais si riche de symboles.
Sans rien dire, il la laissa glisser sur le cercueil, juste avant qu’on descendît celui-ci vers le fond.
La terre tomba, pelletée après pelletée, rythmées par les sanglots des enfants, les gémissements des femmes, les poings qui se serraient, jusqu’à ce qu’enfin le tumulus fût rebouché et que poussière pût redevenir poussière.
Lorsque l’assemblée commença à se dissoudre, emportée par le courant discret des adieux, et que la foule endeuillée quitta le cimetière par grappes silencieuses, le frère Lacombe se pencha vers Mlle Terwagne.
Tous deux étaient restés là, prostrés devant la tombe, comme si l’ombre de Gabriel Joly les y retenait.
— Qu’allez-vous faire à présent, Anne-Josèphe ? murmura le frère Lacombe.
La poitrine de la Liégeoise se gonfla dans un soupir.
— Eh bien, je vais aller à Versailles, mon père, répondit-elle d’une voix calme, sous le voile noir qui couvrait son visage.
Le moine haussa un sourcil.
— Et comment donc comptez-vous y entrer ?
La jeune femme se tourna lentement vers lui. Une bourrasque souleva un pan de son voile, révélant l’éclat déterminé de ses yeux.
— J’en fais mon affaire.

© XO ÉDITIONS, 2025
Couverture d’Henri Loevenbruck
EAN : 978-2-37448-584-3
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Découvrez les autres titres XO sur

      www.xoeditions.com




OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Du même auteur 



    		 Titre 



    		 Ce qu'il advint dans les précédentes enquêtes de Gabriel Joly… 



    		 Prologue 



    		 Livre premier - Où l'on voit apparaître un fantôme dans les allées du château de Versailles

      

        		 1. À pas de loup 



        		 2. Sombre messager 



        		 3. Fenêtre sur cour 



        		 4. L'âne en peine 



        		 5. Des parfums de trahison 



        		 6. Sous un vieil acacia 



      



    



    		 Copyright 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 7 



    		 8 



    		 9 



    		 10 



    		 11 



    		 13 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 24 



    		 25 



    		 26 



    		 27 



    		 29 



    		 30 



    		 31 



    		 32 



    		 33 



    		 35 



    		 36 



    		 37 



    		 38 



    		 39 



    		 40 



    		 41 



    		 43 



    		 44 



    		 45 



    		 46 



    		 47 



    		 49 



    		 50 



    		 51 



    		 52 



    		 53 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 Le Fantôme de Versailles 



  







OPS/images/logoXOnoir.jpg





OPS/cover/cover.jpg
UHE ENQUETE DE GABRIEL JOLY

L(EVENBRUCK

IIIIIIII





