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« On peut vivre sans chien, mais cela n’en vaut simplement pas la peine. »
Heinz Rühmann
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.


— Prologue —
L’assassin regarda sa victime.
« Étrange, pensa-t-il. Personne ne peut me considérer comme un assassin et personne ne peut la prendre pour une malheureuse victime ; ni l’un ni l’autre ne semblions promis au rôle que le destin a décidé de nous faire jouer. Mais le destin ne se déçoit jamais lui-même ; il décide et frappe. »
Avait-elle envie de mourir ? Certains désiraient quitter une existence trop terne, disait-on ; ce n’était vraiment pas son cas.
Pourquoi une victime et un assassin ? Ce n’était quand même pas à lui de résoudre des mystères sur lesquels butait l’humanité depuis son apparition sur terre. Il lui suffisait de savoir que ce crime-là n’était pas pire qu’un autre et que, surtout, il serait parfait.
L’esprit tranquille, l’assassin se comporta en hôte exemplaire de l’élégante cité cannoise.



— 1 —
À soixante ans, M. Marcel, comme on l’appelait dans le milieu, était considéré comme le meilleur projectionniste du cinéma français. Sur les metteurs en scène, les vraies stars, les fausses, les petites et les grandes histoires du festival de Cannes, il savait tout. Bougon, la casquette vissée sur la tête, il ne supportait plus d’attendre l’arrivée du comte Nicolas de Marie-Mort ; d’ordinaire, M. Marcel commençait une projection à l’heure. Or, l’heure de celle-là était dépassée depuis trente et une minutes. Furieux, il mâcha nerveusement la cigarette de papier maïs collée, comme toujours, à sa lèvre inférieure.
Il jeta un regard courroucé à Henriette Villadou, qui fit semblant de ne pas le voir ; la pimpante brunette de cinquante ans, dont aucune vedette ne pouvait se passer, était trop heureuse d’échapper à son labeur quotidien pour se plaindre. Elle accepta le verre de champagne que lui offrit Harvey Akin, un cinéaste connu pour sa rigueur et son refus de la mode. Véra Drayer, une superbe blonde d’une trentaine d’années, assistante de production parlant couramment cinq langues, devisait gaiement avec Kirk Formeroy, l’agent artistique de l’actrice Carla Haverstock, à laquelle Denis Murlay, personnalité du Tout-Cannes, faisait une cour assidue.
Pour Carla, l’heure de gloire était arrivée.
À quarante ans, elle n’était plus une jeune première condamnée à déclencher des scandales ou à tourner des films sulfureux. Reconnue comme une professionnelle sérieuse, capable d’apprendre un texte et de se glisser dans la peau de personnages très divers, Carla Haverstock jouait sur la durée. Depuis une vingtaine d’années, elle avait interprété quantité de premiers rôles dans des œuvres de second ordre. Les critiques s’accordaient à dire qu’elle avait une longue carrière devant elle et qu’elle saurait incarner à la perfection des femmes plus âgées. Contrairement à beaucoup d’actrices, elle ne succombait à aucune dépression pendant un tournage, ne discutait pas ses contrats chaque jour, acceptait les exigences du metteur en scène et servait le film plutôt que ses propres caprices. Ces qualités semblaient l’enfermer dans une existence un peu terne, loin des feux de l’actualité et des journalistes en mal d’anecdotes croustillantes.
Cette année, pourtant, Carla Haverstock prenait un virage décisif.
Elle, que l’on comparait souvent à Ava Gardner, avait réussi une fantastique composition, en tête de la distribution de La mort n’est pas une fin, inspirée du roman d’Agatha Christie. Dans une semaine débuterait le festival de 2014 et, de l’avis des personnes autorisées, le prix d’interprétation ne pouvait lui échapper. Aucune actrice, dans les œuvres en compétition, ne lui arrivait à la cheville.
— Tu es ravissante, Carla, observa Kirk Formeroy avec chaleur.
— On jurerait que vous me voyez pour la première fois, Kirk.
— D’une certaine manière, ma chère, c’est peut-être vrai.
M. Marcel jugea que Carla Haverstock, vêtue d’une simple tunique de mousseline formant un nœud sur l’épaule droite et laissant l’autre dénudée, resplendissait. Sur sa gorge délicate, une rivière de diamants navettes retenait un pendentif de diamants blancs et bleus. Boucles d’oreilles dorées avec perles, épingle d’argent dans les cheveux noirs et sac en passementerie au fermoir de jade étaient ses autres ornements.
— Comment s’est déroulée votre entrevue avec Sa Majesté ? demanda Denis Murlay, dont le smoking vert ne passait pas inaperçu.
— Désolée de ne pouvoir satisfaire votre curiosité.
— Pourquoi ce mutisme ?
Carla Haverstock se tourna vers Harvey Akin, qui portait un pantalon violet et une chemise largement ouverte sur un torse de sportif.
— Votre prochain film avance-t-il ?
— Pas aussi vite que je le voudrais.
— C’est le propre des vrais artistes, apprécia Véra Drayer.
— Les vrais artistes, c’est moi qui m’en occupe, intervint Kirk Formeroy, crispé.
— Vous devriez ajuster votre nœud de cravate, recommanda Akin, ça fait négligé.
— Mêlez-vous de vos affaires.
— Allons, messieurs ! Ces affrontements sont puérils, jugea Véra Drayer.
Henriette Villadou observa Hitchcock, le caniche de Carla Haverstock : le petit chien ne quittait pas des yeux le buffet où trônaient d’appétissants canapés. Qui n’avait entendu parler de sa gourmandise ?
M. Marcel n’y tint plus.
— Le comte n’arrive pas, constata-t-il. Moi, je projette.
Personne n’osa s’opposer au technicien. L’attitude de Nicolas de Marie-Mort, il est vrai, était inexcusable.
— J’espère qu’il n’a pas eu d’accident, s’inquiéta Véra Drayer.
— Tout de même, un pareil retard ! déplora Kirk Formeroy.
— Je suis curieuse, avoua Carla Haverstock. Pourquoi suis-je l’invitée d’honneur de cette projection privée ?
— Je ne devrais pas vous le dire, bougonna M. Marcel. Normalement, c’est au comte…
Kirk Formeroy devint onctueux.
— Ce n’est pas lui qui a pris l’initiative de cette projection, ma chère Carla, c’est moi. Marie-Mort m’a permis d’utiliser sa somptueuse villa pour t’offrir ce petit cadeau, avant que la profession ne te place au pinacle.
— Vous m’intriguez ! Quel est ce grand secret ?
L’agent artistique sourit.
— Anita Guzman.
L’actrice pâlit.
— Ma mère ? Mais…
— Voilà plusieurs mois que j’accumule des morceaux de films que tu n’as jamais vus.
— La projection débute, annonça M. Marcel.
Kirk Formeroy déploya un écran mobile et éteignit la lumière.
Apparurent des images en noir et blanc et… à l’envers ! Fort irrité, M. Marcel mit très vite fin à l’incident. Carla Haverstock put bientôt voir sa mère se promener le long d’une plage, faire du vélo, essayer des chapeaux à larges bords.
Le film cassa.
— Impensable ! gémit le technicien. Je n’ai jamais eu autant d’ennuis !
L’œil sûr et le geste précis, il répara encore.
Anita Guzman, frêle et élégante, surgit de nouveau du néant. On la voyait prendre le thé dans un jardin en compagnie de quelques amis, quand soudain, Carla cessa de sourire.
— C’est… c’est impossible !
L’actrice se rua vers la porte du grand salon ; au passage, elle prit Hitchcock sous le bras. Quelques secondes plus tard, les hôtes du comte, pétrifiés, entendirent une voiture démarrer sur les chapeaux de roue.
— Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna Kirk Formeroy.
Affreusement gênée, Henriette Villadou s’éclipsa. Harvey Akin ne tarda pas à l’imiter, bientôt suivi par M. Marcel, Denis Murlay et Véra Drayer. Kirk Formeroy se retrouva seul dans la magnifique villa du comte Nicolas de Marie-Mort.
*
*     *
Carla Haverstock roula à tombeau ouvert, malgré l’étroitesse de la route. Après ce qu’elle avait vu, elle devait s’enivrer de vitesse et de l’air violent qui s’engouffrait dans l’habitacle aux vitres baissées. Elle coupa les tournants, ralentit à peine dans les épingles à cheveux, oublia l’usage du frein.
Dans quel guet-apens était-elle tombée ? Pourquoi lui avoir tendu un piège aussi cruel ? Affolé, le caniche se tassait sur le siège avant. Comprenant qu’elle le traumatisait, Carla commençait à ralentir quand, à l’abord d’une courbe particulièrement dangereuse, un voyant rouge s’alluma. Prenant peur, elle quitta un instant la trajectoire des yeux, et perdit le contrôle du véhicule.
La voiture passa entre deux pins, heurta violemment un rocher et s’immobilisa au fond d’une ravine. Bien que la portière fût bloquée, l’actrice eut la certitude qu’elle pourrait sortir du véhicule avec son chien. Elle reprit son souffle et réconforta Hitchcock dont le cœur battait la chamade.
Lorsqu’elle essaya de bouger, Carla s’aperçut qu’elle devait avoir le bras gauche cassé et la cheville droite foulée ; s’extraire de la carcasse métallique serait difficile. Si quelqu’un passait sur la petite artère peu fréquentée, on lui viendrait certainement en aide.
De longues minutes s’écoulèrent. Elle décida de faire une nouvelle tentative en se glissant par la fenêtre ouverte ; le caniche l’encouragea en aboyant.
Soudain, une détonation suivie d’une flamme.
Une flamme qui grossit à une vitesse effrayante. Une flamme qui devint un brasier.


— 2 —
Une semaine avant le début du festival de Cannes, quantité de hauts responsables des polices européennes s’étaient donné rendez-vous au bord de la Méditerranée. Qui pouvait échapper au progrès ? Pourchasser les criminels exigeait de plus en plus de technicité. C’est pourquoi le superintendant Scott Marlow, adepte de l’informatique et de la police scientifique, était à la tête d’une délégation de Scotland Yard, chargée d’étudier une nouvelle approche cinématographique du portrait-robot.
Chaque participant, pour entrer dans la salle de projection, devait porter un badge à son nom, donner un numéro secret et présenter une carte d’identité gravée d’une manière inimitable. Malgré toutes ces précautions, plusieurs journalistes, habitués à tromper la vigilance des cordons de sécurité, avaient réussi à s’introduire dans le saint des saints. Les Allemands suspectaient les Italiens d’avoir volontairement semé le trouble ; les Français accusaient les Anglais qui se méfiaient des Belges.
Scott Marlow, pilier du Yard, intègre et consciencieux, déplorait ce mauvais climat qui retardait le début des débats. Une fois de plus, il pensa que rien ne valait son bureau de Londres où il avait quasiment élu domicile, tant il consacrait de temps à l’étude des dossiers et aux tâches administratives. Affligé d’un embonpoint certain, plutôt lourdaud, mal fagoté, Scott Marlow n’attachait aucune importance à sa mise et ne songeait qu’à faire son métier de façon impeccable.
Le superintendant n’était pas au bout de ses peines : un planton lui apporta un message dont la lecture le fit frémir.
Un drame épouvantable venait de se produire, d’autant plus épouvantable qu’il mettait en cause la Couronne britannique et risquait de déboucher sur un scandale aux proportions terrifiantes. Scott Marlow perdit pied. Seul en territoire étranger, comment parviendrait-il à traiter un dossier aussi délicat sans mécontenter les autorités françaises, tout en satisfaisant les exigences de sa hiérarchie ?
Glissant la main dans la poche de son costume froissé, Marlow eut la joie de sentir le papier épais d’une carte postale qu’il avait eu la bonne idée de ne pas jeter. Son texte le réjouit :
Désolé de ne pouvoir être à vos côtés. Je dois séjourner quelque temps à Grasse pour une affaire de la plus haute importance.
Bien cordialement.
Higgins


Certes, Marlow ne s’attendait pas à ce que l’ex-inspecteur-chef Higgins, tenu pour être le meilleur nez du Yard, acceptât de se rendre à un symposium consacré aux techniques d’une police scientifique qu’il abandonnait à d’autres, mais il se félicitait de lui avoir envoyé une invitation.
Grasse était proche de Cannes.
*
*     *
Avec méticulosité et méthode, Marlow mena une enquête rapide. Il lui suffit de décrire Higgins à deux hôteliers, à un pharmacien et à un édile pour retrouver sa trace : il passait son temps dans le laboratoire de parfums le plus secret de France.
Lorsque le superintendant arriva sur les lieux, il fut aussitôt considéré comme suspect ; le service d’ordre ne crut pas un instant qu’il appartenait à Scotland Yard et, sans une intervention de Higgins, Marlow aurait peut-être été interpellé. L’ex-inspecteur-chef présenta son collègue au responsable de la sécurité, puis l’entraîna dans un parc privé où se reposaient les nez les plus fameux de la parfumerie française, entre leurs difficiles séances de travail.
— Je n’irai pas par quatre chemins, Higgins : j’ai besoin de votre aide.
Plutôt trapu, de taille moyenne, les cheveux noirs et les tempes grisonnantes, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel aux poils admirablement lissés, Higgins avait une apparence débonnaire mais l’œil vif et malicieux. L’ex-inspecteur-chef, contrairement à beaucoup de membres de sa corporation, inspirait confiance et attirait les confidences. Bien qu’il fût promis aux plus hautes fonctions, Higgins avait pris une retraite anticipée, à la suite d’un différend d’ordre moral avec sa hiérarchie. Il goûtait dans son domaine du Gloucestershire les plaisirs inépuisables de la lecture, de la tonte du gazon, de l’entretien de sa roseraie, des longues promenades dans la forêt avec son chien Geb et des méditations au coin du feu avec Trafalgar, le chat siamois.
— Savez-vous où nous nous trouvons ? Dans une sorte de temple, inaccessible au profane. On m’a accordé le droit de séjourner ici quelques jours, dans le plus grand secret. Genévrier, jasmin, coriandre, hysope, vétiver, lavande, violette, lilas… Voilà quelques-unes des merveilles que de remarquables artistes utilisent pour créer les parfums les plus subtils. Or certains spécialistes affrontent un défi : comment trouver un intermédiaire entre la rose bulgare, très odorante, et celle de mai, à l’arôme presque imperceptible en comparaison ? Eh bien, mon cher Marlow, j’ai peut-être une solution : une nouvelle variété, la « princesse du Nil ». N’est-ce pas une aventure extraordinaire ?
Scott Marlow ne partagea pas l’enthousiasme de Higgins ; trop de soucis l’accablaient.
— Sûrement, sûrement ! Mais l’heure est grave, presque désespérée…
L’ex-inspecteur-chef huma le mouchoir sur lequel avait été déposée une goutte d’essence, matrice d’un futur parfum. Connaissant le caractère indépendant, voire farouche, de son collègue, Marlow sentit que sa tâche serait particulièrement difficile.
— Avez-vous entendu parler de Carla Haverstock ?
— L’actrice ?
— Elle-même.
— La critique ne l’a pas toujours épargnée, me semble-t-il.
— Le problème est ailleurs. Carla Haverstock était liée à plusieurs membres de la famille royale, qui réclame toute la lumière sur sa fin tragique.
— Que s’est-il passé ?
— Un effroyable accident de voiture.
— Et vous soupçonnez un crime ?
— Simple intuition, je l’avoue. Mais je le redoute, en effet. Et nos collègues français partagent mon inquiétude. La victime étant anglaise, ils ne refusent pas une collaboration discrète de Scotland Yard. Comme vous connaissez bien le terrain, votre avis me serait précieux.
— Désolé, mon emploi du temps, ici, est surchargé.
Le superintendant était effondré : personne n’était encore parvenu à faire revenir Higgins sur une décision.
— La voiture a brûlé, précisa-t-il. Ni Carla ni Hitchcock n’ont pu échapper au brasier. Deux morts, Higgins.
— Hitchcock ?
— Le chien de l’actrice… Un caniche.
L’ex-inspecteur-chef maîtrisa difficilement son émotion.
— Si quelqu’un a été assez lâche pour tuer un chien d’une manière aussi horrible, il doit être identifié et arrêté.


— 3 —
Les premiers Cannois avaient été les Oxybiens, peuplade farouche, organisatrice d’un comptoir de canoïs, c’est-à-dire de roseaux ou… de cannes. Ainsi était née l’une des villes les plus célèbres de la Côte d’Azur. De l’Aegitna du Xe siècle, qui appartenait à l’abbaye de Lérins, soucieuse de fortifier l’endroit, il ne restait plus que le rocher primitif, celui du Suquet.
Higgins, en observant les rues de Cannes, songea à Stéphen Liégeard, mort à quatre-vingt-quinze ans dans sa villa « Les Violettes ». L’inventeur de l’expression « Côte d’Azur », imprimée pour la première fois en 1887 dans un récit de voyage, avait choisi cette douce cité pour y passer une retraite heureuse. Ce Bourguignon, poète et sous-préfet à Carpentras, avait été le promoteur intellectuel de cette région de France où la lumière prenait tant de plaisir à jouer avec les pins et les rochers.
Comment ne pas célébrer le véritable fondateur de Cannes, Henry Peter Brougham, né en 1778 à Édimbourg, brillant avocat londonien, membre de la Chambre des communes à l’âge de trente-deux ans, lord chancelier, et grand défenseur des libertés, qui avait lutté pour l’abolition de l’esclavage ? L’illustre personnage, trahi par ses propres amis, s’était retiré de la vie politique en 1834 afin de relire Horace et Virgile, et de voyager dans des pays ensoleillés. Lassé de l’ingratitude humaine et du temps maussade de l’Angleterre, il était parti pour l’Italie avec sa fille Éléonore, mais une épidémie de choléra les avait obligés à séjourner dans une auberge du Suquet. La cuisine et le climat leur plurent tant que lord Brougham était resté à Cannes jusqu’à sa mort, le 7 mai 1868.
Sur un terrain situé au pied de la Croix-des-Gardes, colline culminant à deux cent treize mètres d’altitude et couverte de quatre-vingts hectares de forêt, lord Brougham avait fait édifier une grandiose villa de style italien, « le château Éléonore ». L’aristocrate ne s’était pas montré égoïste et avait signalé la beauté des lieux au général Taylor, à sir Temple Leader, membre du Parlement, à sir Thomas Robinson Woolfield qui, avec quelques autres compatriotes, étaient devenus de fervents Cannois. La petite cité de marins et de pêcheurs, jadis occupée par Charles Quint et les Savoyards, s’était ornée de somptueuses demeures où la meilleure société britannique avait appris à pratiquer le farniente. Dès 1842, quarante familles anglaises habitaient la Bocca, devenu le « quartier britannique » ; châteaux, manoirs et villas furent bâtis sur les pentes ensoleillées, loin de la partie basse de la ville qui fut affublée du surnom quelque peu excessif de « petite Sibérie », et resta longtemps méprisée des riches touristes, amoureux de l’hiver cannois. Pendant le XIXe siècle, on se reçut beaucoup, on dîna, on dansa, on joua, on mourut de phtisie malgré la qualité de l’air, et l’on se suicida un peu. L’ombre de la mort obscurcissait le soleil méridional, comme elle venait de le faire en frappant une actrice et son malheureux caniche.
— À quoi songez-vous, Higgins ? demanda Marlow, alors que leur taxi s’engageait sur l’artère qui menait à la Croisette déployant ses fastes entre le Palm Beach à l’est et le casino municipal à l’ouest.
— Au passé, superintendant ; on n’y songe jamais assez. Je n’aime guère les bâtisses modernes qui ne cessent de s’étendre comme une lèpre. En 1850, la Croisette n’était qu’un simple chemin de bord de mer et Cannes un coin de paradis ; la construction de la voie ferrée permit à l’Europe entière de déferler, même s’il fallait vingt et une heures pour venir de Paris.
— On ne peut contester le progrès.
— Un jour ou l’autre, il le faudra bien, mon cher Marlow. Sinon, il dévorera l’humanité.
Higgins jeta un coup d’œil nostalgique au fantôme de l’ancienne Croisette, certes moins large et plus courte que la promenade des Anglais, mais charmant balcon, agrémenté de palmiers et de fleurs, dominant la plage.
Le taxi s’arrêta devant un lampadaire. Un homme svelte, vêtu d’un costume saumon, s’avança vers le véhicule.
— Le commissaire Frémontier, révéla Marlow. Méfiez-vous, il n’est pas commode.
Le policier français monta à l’avant. Le nez pincé, les lèvres minces, le menton agressif, il passa aussitôt à l’assaut.
— La guerre de Cent Ans est officiellement terminée, messieurs, mais la paix est chose fragile. Que la victime soit anglaise…
— Les deux victimes, rectifia Higgins. Oublieriez-vous Hitchcock ?
Frémontier haussa les épaules.
— Que le Cannes moderne ait été fondé par lord Brougham, je n’en disconviens pas, mais la situation a beaucoup évolué. La ville accueille aujourd’hui le monde entier ; je suis moi-même originaire de l’est de la France, en exil sur la Côte. Je déteste la mer, les embruns m’abîment le caractère.
— Notre métier est un sacerdoce, rappela Higgins.
— J’essaie d’obtenir ma mutation et voilà que cette maudite affaire me tombe sur le dos, à une semaine de l’ouverture du festival ! Pas de vagues, exige la hiérarchie ; pas de vagues, ici, à Cannes ! Par moments, je me demande si cette planète ne perd pas la tête.
— La question ne manque pas d’intérêt, reconnut Higgins.
Le commissaire Frémontier se retourna, intrigué.
— Oui, sans doute… Mais nous ne sommes pas ici pour philosopher. J’ai reçu des ordres et je les exécute. Il en est de même pour vous.
— Pas exactement, précisa l’ex-inspecteur-chef. En ce qui me concerne, je suis en voyage d’étude. Depuis que j’ai pris ma retraite, l’administration de Scotland Yard m’est quelque peu étrangère.
Scott Marlow toussota.
— C’est une figure de style, cher commissaire. Notre collègue Higgins adore plaisanter.
Frémontier regarda la route.
— On ne plaisante pas avec la police. J’ai beaucoup entendu parler de l’inspecteur Higgins, et l’on m’a recommandé de coopérer avec vous afin de résoudre cette affaire au plus vite ; sachez bien que je le déplore. La police française n’a pas besoin du Yard pour débusquer un assassin. Mais diplomatie oblige ! Le festival ouvre dans quelques jours, la victime venait d’être reçue à Cannes par Sa Majesté… et il faut faire des miracles !
Marlow rebondit.
— « Débusquer un assassin ? »… Envisagez-vous un crime ?
Le commissaire Frémontier prit un temps de réflexion.
— Je vous emmène sur le terrain. Pour moi, c’est une certitude. Vous me donnerez votre avis, puisqu’il faut coopérer.
*
*     *
Cannes apparut au superintendant comme une ville gaie et charmante ; l’ombre protectrice de lord Brougham continuait à régner sur les collines où se nichaient encore quelques belles propriétés. Le taxi emprunta une petite route qui partait vers l’arrière-pays.
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