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La veille d’embarquer pour le « voyage de leur nouvelle vie », Louise avait chargé à ras bord la décapotable. Dans le coffre elle avait casé une cantine remplie de vaisselle, leurs vieilles valises, deux lampes de famille et des gravures encadrées. Soucieuse d’amuser sa fille autant que par commodité, elle avait façonné une sorte de nid sur la banquette arrière avec leurs couvertures, les coussins et une pile de draps. La moitié de cet espace était mangée par quatre énormes cabas remplis des produits de première nécessité, une poêle, la cocotte-minute reçue en cadeau de mariage et une batterie de casseroles, un panier des jouets rescapés d’un tri draconien, un porte-documents contenant photos et paperasse, un sac plein de chaussures. Au sol, livres, cahiers et albums formaient une sorte de marchepied. Juste avant de prendre la route, elle y déposa une boîte à couture et leur pique-nique, avec deux gourdes d’eau aromatisée d’Antésite ; le voyage prendrait plus de douze heures. À l’avant s’empilait son matériel d’infirmière et une table de chevet, quelques bouquins et ses babioles fétiches, un miroir hérité de sa grand-mère, son sac et trois chapeaux en paille. Plus que tout le reste, ces capelines fanées, en promettant des jours d’été interminables, combattaient la mélancolie du départ.
Cécile, insensible à l’appel du Sud, avait quitté son école du quinzième arrondissement en larmes, refusant catégoriquement de s’intéresser à leur future existence. Leur appartement, situé rue Deniot, se composait de trois pièces où la famille avait vécu heureuse avant l’affreux divorce. Son papa pouvait surgir n’importe quand, carillonnant son impatience à la porte, et peu importe si cela n’était arrivé qu’à deux reprises en six mois, la fillette détestait qu’on l’arrache à son univers familier. Le seul avantage à descendre au sud c’était la frontière italienne et la proximité de Turin, où son père travaillait à bâtir un barrage. Sur la carte une dizaine de centimètres séparaient la ville italienne de Beaucastel.
Malgré cette maigre consolation, Cécile avait l’impression que partir sonnait un peu comme une trahison. Y aurait-il seulement un facteur dans ce trou paumé à la campagne ? Par précaution, elle lui avait écrit la veille – sa dernière lettre de Paris ! –, jurant qu’elle l’attendrait dans le nouveau village et que maman aussi « languissait » – une expression dont raffolait leur institutrice, madame Vambroux !
Bien sûr, ce n’était pas l’entière vérité, ou alors une vérité arrangée, au bon profil. Maman ne parlait jamais de papa, à croire qu’elle s’en fichait totalement.
 
Après trois cents kilomètres, lasse de regarder le défilé de champs et les tristes maisonnettes blotties sur le bord de la route, la fillette s’était assoupie. À son réveil, elles avaient déjeuné dans un parking qui offrait des tables à l’ombre, adossées à une station Esso. Le porte-clefs-bonhomme à tête de goutte d’huile distribué pour le plein d’essence l’avait secrètement amusée, mais, bien décidée à bouder, Cécile feignit l’indifférence.
De retour sur la banquette arrière, elle se plongea dans Alice au pays des merveilles. C’était un cadeau de son père et son livre préféré entre tous. Alice lui plaisait parce qu’elle se montrait solitaire, bizarre, à la fois étourdie et courageuse, « extravagamment curieuse » et naïve jusqu’à braver l’impossible. Cécile aurait aimé l’avoir pour sœur ou pour meilleure amie. Elle commença sa lecture mais la chaleur de ce début de juillet additionnée au cahotement des roues sur la chaussée finit par l’écœurer légèrement. Elle attrapa la gourde et but une lampée avant de grimacer en découvrant que c’était seulement de l’eau. Elle se rappela que sa mère l’avait remplie aux toilettes de la station essence. En soupirant, elle colla son nez au carreau.
« Platanes, banane, soutane, récita-t-elle à voix basse. Platanes, aéroplane, bécane, sarbacane, gitane, pyromane… »
— Tu ne lis plus ?
Sa mère avait le don de clamer des évidences. Elle se renfrogna et haussa les épaules en guise de réponse.
— Tu m’en veux encore ?
Cette fois, Cécile se décida à croiser son regard dans le rétroviseur. Louise avait l’air épuisée. La fillette refoula aussitôt une bouffée de remords qui menaçait de l’attendrir.
— Tu le sais très bien.
— Cilou, il fallait bien que je trouve une solution… Je ne supportais plus de vivre à Paris, et je me suis fâchée avec mon chef de service, je te l’ai expliqué. À Beaucastel, on m’offre un logement et du travail.
— Tu parles ! C’est même pas dans un hôpital ! Tu l’as dit toi-même !
— C’est juste. Je serai à mon compte et c’est un peu comme se lancer à l’aventure, mais l’avantage de mon métier c’est qu’on ne chôme guère.
— Ça m’est égal de toute façon.
— Oh, ça, j’en doute fort ! Chérinette, je sais bien que tout te paraît difficile pour l’instant mais tu vas adorer ce village. J’y étais si heureuse à ton âge ! J’aurais rêvé d’y vivre toute l’année…
— Toi c’est pas moi, maman ! Alors ne me commande pas d’être contente !
— Je ne te demande rien de ce genre, Cilou, songe seulement qu’on va vivre au soleil et au bon air dans un endroit magnifique. Paris devient de plus en plus impossible avec le trafic ! D’ailleurs, tu as tout l’été pour t’accoutumer avant d’aller à l’école du village et tu te feras plein de copines, j’en suis certaine !
— Je m’en fiche, c’est mes copines de Paris que je veux voir et papa.
Louise poussa un soupir agacé. Dès que l’on faisait allusion à son père, c’était toujours pareil.
— Ce n’est pas possible pour le moment, tu sais bien qu’il travaille…
Pour mettre un terme à leur dispute, la jeune femme entreprit de chercher Europe no 1 sur le cadran gradué de l’autoradio. L’émission Salut les copains venait juste de commencer et, en dépit de quelques craquements, Twist à Saint-Tropez explosa dans l’habitacle, chassant l’épuisement des heures de conduite. Cécile était bien trop fière pour s’amadouer tout de suite, mais quand sa mère commença à fredonner Vous permettez, Monsieur ? sur la voix cassée d’Adamo, elle ne put s’empêcher de glousser. Ravie, Louise enchaîna avec les tubes Que c’est triste Venise, Demain tu te maries et Tous les garçons et les filles que la fillette reprit à tue-tête, oubliant son humeur morose.
La grisaille de la matinée n’était plus qu’un lointain souvenir. Le soleil avait tapé dur toute la journée mais il n’était pas question de rouler sans capote avec le barda du déménagement. Heureusement, vers dix-huit heures un vent plus frais les soulagea. La voiture abandonna l’interminable nationale 7 à la hauteur de Pont-Saint-Esprit pour emprunter de petites routes d’une campagne vallonnée. Soudain le paysage parut s’élargir jusqu’à toucher le ciel immense d’un bleu pur, presque irréel.
Elles passèrent une vallée étroite entre vignes et forêt et suivirent les méandres d’un cours d’eau filant en contrebas, longèrent des prairies puis, çà et là, des coteaux raides et courts, hachés par le jaillissement d’une falaise calcaire qui démentait la douceur de la terre, laissant entrevoir une part de sauvagerie.
Quand Cécile aperçut le premier champ de lavande, elle sentit fondre sa résistance. Le violet dévalait les flancs d’un village minuscule chapeauté d’un clocher. C’était si beau qu’elle en eut le souffle coupé !
Louise avait éteint la radio. Elle se garda de parler pour ne pas gâcher l’enchantement. Cela faisait plus de vingt ans qu’elle n’était pas revenue ici, pourtant sa mémoire gardait intacte une émotion profonde, le même émerveillement qui faisait écarquiller les yeux de sa fille. Elle masqua un sourire, et s’autorisa un élan d’optimisme.
Ce nouveau départ était leur chance ! Il le fallait, absolument.
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Perché en haut d’une colline, le village de Beaucastel semblait inchangé depuis des siècles, avec ses ruelles pavées, ses grandes voûtes obscures, ses pierres blanches et sèches de maisons aux ouvertures étroites. Sur un surplomb rocheux un vieux château coiffé d’un donjon à demi écroulé, flanqué d’une tour carrée, semblait veiller sur lui, ou l’écraser, selon la lumière et l’humeur du promeneur.
Le maire, un dénommé Lucien Bouis, gardait les clefs de leur nouveau logis. Louise n’eut pas à toquer, il apparut sur le seuil de sa demeure alors que le moteur tournait encore. C’était un bonhomme courtaud dont la bedaine pointait sous une chemise à carreaux. Cécile décida que sa mine avenante, légèrement ahurie, faisait penser au Lapin blanc d’Alice. Le Lapin-maire ouvrit les bras en geste de bienvenue, éclairé par un large sourire.
— Madame Jacquot ! Hé bé, te voici donc de retour !
— Mademoiselle Vidal, si ça ne te gêne pas, Lucien… j’ai retrouvé mon nom de jeune fille.
— Té, et tu en as la mine malgré ta pitchoun !
Le bonhomme baissa d’un ton, visiblement embarrassé.
— J’ai appris ton divorce par le notaire du bourg…
Il s’interrompit brusquement, conscient d’en dire trop devant la gamine, et se tourna vers elle.
— Et toi tu dois être Cécile ! On dirait ta maman quand je l’ai connue, jolie comme un cœur !
La fillette rougit, mal à l’aise de découvrir que sa mère avait laissé un souvenir si fort, et se sentit encore plus étrangère. Heureusement, le gros bonhomme se désintéressait déjà d’elle, pressé de les accompagner – c’était vraiment le portrait craché du Lapin blanc du livre ! Face à la décapotable chargée à bloc, il siffla entre ses dents.
— C’est ton camion de déménagement ?
— Exactement !
— Tu crois que tu peux te serrer quelque part, que je te conduise ?
— Pour les derniers cent mètres, ça ira bien !
Louise dégagea la table de chevet et les chapeaux qui atterrirent sur les genoux de sa fille.
— En route !
— Le plus court c’est encore de passer par le lavoir et ensuite tu tournes sur la droite et tu trouves le chemin des Peyrolles…
— Je me souviens, tu sais ?
— Sacrebleu, je suis bête, moi ! Évidemment ! Tu étais toujours à courir partout, une vraie sauvageonne ! Té, ça va te changer de Paris !
— J’espère bien…
— Il ne te reste plus qu’à retrouver ton accent, parce qu’à causer pointu de la sorte, on va te regarder bizarrement au pays !
— Ça reviendra bien…
Imaginer sa mère parler avec des ouing et des té comme ce balourd inquiéta subitement Cécile. On pourrait bien se moquer de sa façon de parler ou la traiter de Parigote, elle se jura de ne jamais changer…
La voiture stoppa devant une maisonnette modeste, une des dernières du village.
Ils étaient arrivés !
 
En découvrant le corridor vieillot donnant sur un salon aux meubles massifs, l’enfant sentit une grosse boule obstruer sa gorge. Elle contempla avec consternation le vieux canapé à fleurs maronnasses, la commode en acajou verni aux allures de cafard, l’armoire monumentale, les tabourets trapus et la roue de charrue montée en table basse. Pour seul éclairage, une modeste ampoule au plafond qui donnait à la pièce une atmosphère sinistre. Elle ne parvenait pas à croire que c’était la maison de rêve que sa mère lui avait vantée ! La cuisine n’était guère mieux, étroite, les murs recouverts d’une peinture brun-vert. La porte du fond ouvrait sur une terrasse en ciment encombrée de seaux vides. Plus bas, dans le jardin laissé à l’abandon, une vieille serre aux vitres sales émergeait des herbes folles.
Inconscient de l’effet produit, le maire discourait avec un enthousiasme d’agent immobilier :
— Le décor a besoin d’être un peu rafraîchi, mais c’est confortable, vous avez même la salle de bains et les vécés… le grand luxe ! Chez nous, tout le monde ne peut pas en dire autant !
Il désigna un panier rebondi sur le plateau en formica.
— Cadeau de bienvenue. De quoi reprendre des couleurs, parce que vous êtes bien pâlottes. Il y a des cochonnailles, de la confiture d’abricots de la vieille Mathilde, du beurre et du fromage, des œufs, des fruits, une miche de pain et de l’huile d’olive de mon oncle Barnabé, tu m’en diras des nouvelles…
— C’est adorable.
— Je te montre la pièce des visites ? On verra les chambres ensuite.
 
Le cabinet de consultation avait été visiblement modernisé. On y entrait par une porte vitrée, au bout du corridor. Ce morceau de couloir encombré par trois chaises faisait office de salle d’attente et ouvrait sur le cabinet repeint de blanc, une couleur évoquant l’hygiène et l’hôpital. Une table en acier, une armoire vitrée, un bureau et deux chaises en métal complétaient le mobilier.
Devant le silence des visiteuses, le maire parut perdre un peu de sa verve.
— On a tout laissé pareil, puisque tu nous remplaces le docteur.
— Je ne suis pas docteur, Lucien.
— Té, infirmière, docteur, c’est kif-kif, non ? Et puis ici tu auras affaire avec des gens de la campagne, on est plus durs au mal, et personne n’ira compter si tu as deux diplômes ou dix ! L’important c’est que tu soignes, pas vrai ?
Louise secoua la tête et grimaça un sourire. Les encouragements de Lucien ne faisaient qu’augmenter sa panique. Peut-être était-ce dû à l’épuisement du voyage ? Elle avait voulu et planifié cette nouvelle vie. Après avoir donné sa démission et arraché la petite à leurs habitudes, elle était maintenant au pied du mur. Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Elle devait se montrer forte, car Cécile était suffisamment remontée comme ça, pas question de lui faire partager ses angoisses !
Elle se força à emprunter un ton joyeux :
— C’est parfait, merveilleux, Lucien. Je te remercie de tout ce que tu as fait ! Sans ton accueil, je ne sais pas…
— Taratata, y a rien de plus normal, tu es une fille du pays, ne l’oublie pas, surtout si certains te snobent les premiers temps ! Tes grands-parents étaient respectés par ici !
 
Elles mangèrent dans la cuisine, un pique-nique improvisé composé de confiture, de fromage et d’un bol de lait. Louise avait allumé deux bougies pour égayer un peu les lieux, mais, en dépit de ses efforts, Cécile restait silencieuse, son petit visage renfrogné de fatigue. Dans l’espoir de l’amadouer, sa mère parla de repeindre les murs. Elles pourraient s’attaquer d’abord à leurs chambres, et puis cette pièce en jaune et finir avec le salon. On trouverait une autre table basse et on pourrait tendre un joli velours sur la banquette, coudre des rideaux neufs, du tissu à rayures et à cerises pour la cuisine… À chaque suggestion, Cécile opinait poliment et Louise finit par l’envoyer se coucher, de guerre lasse.
Il n’était pas loin de dix heures. D’habitude, quand on se couchait si tard, c’était parce qu’il y avait une fête ou la visite de son père.
En refermant la porte de sa chambre, l’enfant resta un instant immobile, s’efforçant de s’imaginer grandir ici. La pièce était une simple soupente, ajourée d’une lucarne, sans doute la moins moche de toute la bâtisse. Juste avant de dîner, elle s’était dépêchée de déballer ses livres et sa collection de figurines Starlux pour les disposer sur une grosse commode ventrue. Les autres jouets et ses posters étaient encore dans le carton. En le poussant sous le lit, elle avait découvert un pot de chambre pour faire pipi, c’était l’habitude à la campagne, avait expliqué Louise – une habitude plutôt dégoûtante ! –, heureusement qu’il y avait les toilettes dans la salle de bains de l’étage. Cécile n’avait même plus la force d’être en colère, elle éprouvait seulement une terrible sensation de perte qui lui donnait envie de pleurer.
Alors c’était ça, la nouvelle vie géniale que maman promettait ?
Elle se décida à bouger. Elle gagna l’armoire, se déshabilla, retira la barrette rouge qu’elle avait dans les cheveux et enfila une chemise de nuit.
Sur la table de chevet, sa mère avait déposé une des lampes de famille coiffée d’un abat-jour rose. Elle voulait acheter la paix, devina Cécile, mais c’était trop facile. Demain, elle demanderait des photos de son père rien que pour l’agacer. Et aussi parce qu’il veillerait sur elle…
Après avoir éteint la lumière, la curiosité la poussa vers la lucarne. Perchée sur un tabouret, elle ouvrit le carreau et huma l’air du dehors, doux et bruissant de mystères. Cela sentait la terre et l’herbe sèche. En levant la tête, elle étouffa un cri. Jamais elle n’avait vu tant d’étoiles ! À Paris, avec les immeubles et la lumière des réverbères, le ciel semblait à des millions de kilomètres, alors qu’ici, en se dressant sur la pointe des pieds, elle avait l’impression de pouvoir toucher le velours de la nuit.
Le cœur battant, elle écouta la brise courir sur la colline, entre les branches des arbres. Planté au-dessus du village, elle aperçut la silhouette du château surmonté de ce qu’il restait de son donjon. La tour carrée, par contraste, semblait d’une robustesse à l’épreuve du temps. Un chien aboya, aussitôt imité par un autre. Tout près, une bête émit un hululement lugubre. Un hibou ? Maman saurait sûrement…
C’était étrange de savoir qu’au même âge qu’elle, sa mère avait passé ses étés ici et qu’elle connaissait les choses de la campagne ! Elle n’en parlait jamais, à cause de la guerre. Cécile savait simplement que la maison de Beaucastel avait été vendue à la mort de ses grands-parents, juste avant sa naissance.
En retournant au lit, l’enfant se demanda : Pourrait-elle jamais s’habituer à vivre ici ? Dans cette maison sinistre, c’était presque impossible à imaginer !
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Les premiers jours passèrent dans un tourbillon. Entre le ménage, l’aménagement du « cabinet médical », les courses au village où tout le monde les considérait comme des bêtes curieuses, mère et fille s’étourdirent dans les tâches les plus urgentes.
À Beaucastel on trouvait un café-tabac-épicerie, une boucherie chevaline et une boulangerie-pâtisserie, l’église, un lavoir qui ne servait plus qu’à quelques vieilles qui préféraient récurer leur linge en bonne compagnie, une grand-place où on montait les étals du marché le samedi et une auberge qui s’animait chaque été. Grâce à la réputation de ses ruelles pavées et sa rivière qui coulait en contrebas, quelques touristes venaient s’y promener et boire un chocolat après une baignade sur les bords de la Cèze. Non loin de la mairie, l’école des filles s’adossait à celle des garçons. Les deux établissements étaient séparés par une vaste cour et un préau double, de chaque côté du mur mitoyen. C’est là que Cécile ferait sa rentrée, en septembre.
Louise lui avait montré l’ancienne maison de famille, une jolie bâtisse en pierre blanche nichée au milieu du hameau, attisant sans le savoir ses regrets de ne pas y loger plutôt que dans la « maison du docteur », car c’est ainsi qu’on l’appelait encore au village, comme si leur arrivée ne comptait pas. Malgré quelques découvertes étonnantes – les tracteurs aux roues géantes coiffés de leur petite cabine qui faisaient penser à des scarabées, le cri de la hulotte qui nichait dans l’arbre voisin de sa chambre, la crique où elles s’étaient baignées, mille fois plus agréable que la piscine Molitor ! –, Cécile n’arrivait toujours pas à apprécier ce « trou paumé », comme elle le nommait en secret. D’abord les gens vous toisaient sans se gêner, et certains chuchotaient, la main devant la bouche, en vous regardant passer. Pas de messe basse sans curé, mourait-elle d’envie de crier.
Le pire, c’était les enfants du village. Quand elle traversait Beaucastel pour aller chercher le pain, ils tournaient à vélo en faisant mine de l’ignorer. Les filles, un peu moins nombreuses, paraissaient aussi dégourdies que les garçons. Certaines avaient la même allure qu’eux : pantalons rapiécés aux genoux, vieux polos déteints par le soleil et cheveux en broussaille.
Peu habituée à la chaleur du Sud, Cécile était d’abord sortie avec son chapeau de paille, mais elle avait fini par le laisser sur le portemanteau parce que seuls les touristes en portaient. Elle se sentait déjà assez endimanchée avec ses robes à smocks et son unique pantalon de velours, bien trop chaud pour la saison, sans oublier sa belle barrette rouge.
Le quatrième jour, alors qu’elle traînait du côté du lavoir, s’ennuyant à mourir, un crissement de freins lui fit lever la tête.
— Salut.
Dressé en équilibre sur sa bicyclette, le garçon la dévisageait. C’était un des grands de la bande, un brun musclé qui enchaînait les acrobaties sur une roue. Derrière lui, une fille d’une dizaine d’années vêtue d’un short et d’un marcel tout avachi souriait avec malice. Le reste du groupe se tenait en retrait, apparemment indifférent, sauf le plus petit qui lançait des œillades peu discrètes. Est-ce qu’ils avaient parié de l’aborder avant de la tourner en ridicule ?
Cécile se redressa et tenta de prendre un air insouciant.
— Salut.
— C’est toi la Parisienne ?
Elle hocha la tête sans répondre. S’ils voulaient se moquer, elle n’y pouvait pas grand-chose.
— Moi, c’est Vincent, et elle Nicole, ma petite sœur. Et les autres, là-bas, c’est la bande à Bruno. Le costaud qui parle, c’est lui notre chef. Les trois gars qui écoutent sans broncher s’appellent Jean-Jean, Pierrot et Didier. Celles en train de rigoler, c’est Nalie, Tine et Mag, les filles du groupe en plus de ma sœur. Le mioche, celui qui a l’air de se barber, c’est Nanar, la mascotte. Il est un peu ravi de la crèche, mais c’est notre petiot.
La fille agita la main pour se présenter. Son sourire semblait naturel, pas du tout surjoué.
— Je m’appelle Cécile.
— On va à notre cabane, tu veux venir ?
Submergée par une vague de soulagement, Cécile faillit éclater de rire. Quelle idiote elle faisait avec ses soupçons ! Il n’y avait pas de piège ! En une seconde, elle était prête à oublier sa déception, mais elle n’eut pas le temps de répondre que déjà leur chef déboulait à toute allure. Il arrêta son vélo après un magnifique dérapage contrôlé pile entre Vincent et Nicole. La fillette lui jeta un coup d’œil coupable avant de baisser la tête. Pressentant la menace, elle se pétrifia sur place. Vincent, lui, tenta d’amadouer la petite brute.
— Hé, Bruno, la Parisienne elle peut venir avec nous ? On l’a invitée.
— T’es fada ! Elle sera jamais de mon clan, celle-là. Allez, zou, on décanille de là, ça pue la tête de veau !
Le garçon la fixait dans les yeux, dans l’espoir, sans doute, de la voir éclater en sanglots, mais elle serra les dents et ne flancha pas.
Ils s’égayèrent comme une volée de moineaux, les garçons pédalant en danseuse sur le chemin qui menait à la forêt et les filles derrière, hurlant qu’on les attende. Quand le dernier disparut, Cécile démarra en trombe et galopa sous le soleil implacable jusqu’au logis du docteur. Quelle bande de péquenauds ! De toute façon, si elle était vraiment malheureuse, sa mère ne pourrait pas l’obliger à rester ici, non ? Elle expliquerait tout à son père, il comprendrait, lui !
Dire qu’à la fin des grandes vacances elle était censée faire sa rentrée avec ces sales gamins !
 
— Je ne vous ai pas fait mal ?
Louise déposa la seringue sur le plateau à stériliser, puis se débarrassa de ses gants. Depuis deux jours qu’elle avait ouvert « son cabinet », la boulangère était sa première visite.
Celle-ci éclata de rire. Son accent ensoleillé la rendait encore plus sympathique.
— Du tout ! Vous êtes une vraie fée. Le vieux docteur, lui, il trouvait jamais la veine, à croire qu’il jouait aux fléchettes ! En plus il puait le désinfectant !
Les deux femmes échangèrent un sourire complice. Pendant que sa patiente se réajustait, Louise compléta son dossier.
— Je vous dois combien ?
— Rien pour cette fois, madame Jouve.
— Appelez-moi Colette.
— À condition que vous m’appeliez Louise, alors.
— Avec plaisir, Louise ! Mais il n’est pas question d’être soignée sans payer !
— Je suis superstitieuse, vous êtes ma première patiente. Alors pas d’argent pour cette fois, cette première fois !
Soudain sérieuse, Colette Jouve la dévisagea gentiment.
— Merci. Je suis gênée… Mais vous inquiétez pas, des clientes vous en aurez d’autres ! Vous savez, moi non plus j’étais pas du coin. Il a fallu un moment avant d’être acceptée au village.
— Mais quand on est parisienne et divorcée… !
— Vous faites fort, je vous l’accorde, mais vos grands-parents étaient d’ici et on les adorait. Les grincheux finiront par s’habituer…
— J’espère.
— Sûr et certain ! Vous savez comment ils sont, ces bougres de villageois ! Ça râle, ça cause mais finalement c’est plus de la méconnaissance qu’un mauvais fond. Et votre pitchoun, Paris lui manque pas trop ?
— Paris, je ne sais pas, son père sûrement.
— Je veux pas faire mon indiscrète, mais je suis curieuse… C’est vous qui avez demandé le divorce ?
— Oui. Mon mari voyageait beaucoup, il a eu des aventures, rien de très grave selon lui, jusqu’à la dernière qui est devenue une double vie. Alors, j’ai dit stop.
— Sainte Mère, je vous comprends ! Et votre fille le sait, que son papa a une autre femme ?
— Non. Je n’ai pas le cœur de le lui dire, je crois qu’elle le prendrait terriblement mal. Elle adore son père, vous savez…
— Vous faites comme vous l’entendez, mais vous ne pensez pas qu’il vaut mieux dire les choses que de les balayer sous le tapis ?
— Sans doute… Je crois que j’attends bêtement le bon moment !
— Et le droit de visite, ça se passe bien ?
— On essaie de s’arranger au mieux, ce n’est pas toujours simple. Il voyage beaucoup à l’étranger. En ce moment il vit en Italie.
— Pour son métier ?
— Oui, il est ingénieur hydraulique, il construit des barrages…
— Mazette ! En voilà une grosse tête ! Enfin, du moment qu’il peut vous aider…
— À choisir je préférerais me débrouiller seule ! Je n’ai pas envie de dépendre de lui. Vous savez Colette, les temps changent, aujourd’hui beaucoup de femmes travaillent et gagnent leur autonomie.
— À la ville sûrement, mais par chez nous les mentalités sont encore un peu raides. Tenez, moi je rêverais de conduire une automobile !
— Et qu’est-ce qui vous en empêche ?
— Gustave ne voudrait pas. Il dit que les femmes ne doivent pas conduire.
— Eh oui, ne pas conduire, ne pas voter, ne pas donner son avis !
— Sûrement que je redoute les commérages. Vous voyez, je suis moins courageuse que vous !
— Je pourrais vous apprendre, moi.
— Vous feriez ça ?
— J’aimerais beaucoup.
Colette rosit sous le coup d’une émotion violente et hocha simplement la tête en guise d’acquiescement.
— Ce sont des personnes comme vous qui montrent le chemin, ne perdez pas courage, Louise, jamais ! Et je vais vous faire une de ces publicités qu’on viendra vous voir de tout le pays !
— Merci ! Vous voyez ? Je suis largement payée !
 
Louise vérifia qu’il n’y avait personne dans la salle d’attente et se hâta vers la cuisine où elle avait entendu sa fille. Cécile buvait à la régalade, debout face à l’évier. En l’entendant approcher, ses muscles se contractèrent.
— Tu as fait une bonne promenade ?
La petite haussa les épaules, puis répondit à contrecœur :
— Oui…
— Oui-oui, ou oui-non ?
— Les enfants du village veulent pas jouer avec moi…
— Ça va venir, ne t’en fais pas. Les commencements sont toujours difficiles, et puis à la longue on s’aperçoit que les choses s’arrangent. Dans quelques mois tu ne te rappelleras même plus cette période…
— Et toi, tu as eu des malades ?
— Oui. Enfin c’est plutôt calme. Tu vois, moi aussi je dois prendre mon mal en patience.
— Sauf que tu es une super-infirmière, ils vont s’en apercevoir…
— Et toi tu es une fille formidable, Chérinette ! Ils le verront aussi et…
Un cri perçant l’interrompit :
— Elle est ÉNORME !
Le doigt tendu, Cécile indiquait une araignée aussi grande que sa paume en train de zigzaguer sur le mur. Louise se leva d’un bond, savate brandie, prête à frapper.
— Noooon ! Ne la tue pas !
— Mais enfin Cilou… tu viens de hurler comme si on t’égorgeait !
— Non ! Faut pas la tuer, faut pas…
Surmontant sa répulsion, la fillette s’empara d’un torchon. Elle s’approcha de la bestiole qui restait immobile, probablement alertée par les vibrations de l’air. Partagée entre l’écœurement et la détermination, la fillette parvint à la piéger dans un pli et se dépêcha d’aller à la fenêtre.
— Ouvre vite !
Sa mère s’exécuta, réprimant un sourire. Malgré sa répugnance, Cécile la libéra délicatement du tissu. L’araignée fila en zigzag sur le mur avant de se perdre dans les herbes du jardin.
— Je crois que tu pourrais sauver une portée de ratons par pure compassion !
— Et pourquoi non ? Pourquoi on devrait les tuer ?
— Tu sais Cilou, à la campagne les gens ne goûtent guère la sensiblerie, il faudra te blinder un peu.
Cécile ravala une réplique. Elle voyait mal en quoi cela changeait d’être d’un endroit ou d’un autre. On ne pouvait pas tuer un animal gratuitement juste parce qu’il vous embêtait. Même l’idée de manger de la viande la dérangeait !
Elle alluma le poste de radio pour ne plus discuter. Louise épluchait des carottes, un oignon violet et quelques patates terreuses. Par instants, Cécile sentait le regard inquiet de sa mère. Radoucie, elle s’approcha de la table pour récupérer les épluchures qu’on gardait pour le compost. Elle s’était montrée plutôt odieuse alors que Louise avait dû passer une journée pourrie, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Elle reconnaissait ce petit pli d’inquiétude qui froissait sa bouche.
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