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Le sage est le reproche de l’ignorant. Avant de se mettre en colère contre nous, il cherchera quel poison, quelle nature est en nous.
Immacallaim in da Tuarad, (IXe siècle),
traduction F. LE ROUX et C.-J. GUYONVARC’H.

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
En cette nuit d’été, la procession entra dans le cercle magique des pierres de Stonehenge avec lenteur et solennité. Elle était conduite par le grand druide, suivi du druide juge, du druide sacrificateur, d’une druidesse, d’un barde masculin, d’un barde féminin et d’un ovate. Les druides portaient une robe blanche, proclamant vérité et pureté, les bardes une bleue, de la couleur d’un ciel paisible, et l’ovate une verte symbolisant la science dont il était dépositaire. Tous avaient les pieds et la tête nus, de manière à être en parfait contact avec la Terre mère et les puissances célestes. Selon les plus anciennes traditions, ils tenaient un bâton, en chêne pour les druides, en bouleau pour les bardes et en if pour l’ovate.
Ils firent le tour du cercle de pierres levées et allumèrent des feux, créant ainsi une barrière magique que nul profane ne pourrait franchir. La cérémonie à laquelle ils allaient participer revêtait une importance telle que les précautions les plus exceptionnelles devaient être prises.
À la lueur des flammes, les énormes blocs de Stonehenge, transportés à l’aube des temps par des géants aux pouvoirs surnaturels, se teintèrent de lueurs rousses, tremblantes et inquiétantes. Le grand druide, Georgius Mac Reod, s’arrêta sur une petite butte herbeuse, sans franchir le cercle extérieur, là où la mort et la vie entraient en contact. Il s’y recueillit longuement, entouré des autres membres de la procession, avant de se mettre en mouvement vers le cœur du sanctuaire.
Les visages étaient graves, presque anxieux. Malgré leur connaissance approfondie des rites, jamais ces cinq hommes et ces deux femmes n’avaient participé à un tel événement qui risquait d’engager le destin du druidisme tout entier. La gorge serrée, la démarche hésitante, ils atteignirent la fameuse Heel Stone, « pierre du talon » ou pierre du soleil, haute de cinq mètres.
— Célébrons le mystère de la lumière cachée, pria le barde, Geffrey Coll, avant de guider la petite communauté vers la Slaughter Stone, la pierre des sacrifices où, en des époques barbares, avait coulé du sang humain.
La femme barde, Hermine Gwalter, entonna une mélopée nostalgique, glorifiant les mérites des anciens sages.
Lorsque le silence revint, chacun des participants prêta serment de garder le silence sur ce qu’ils verraient et entendraient.
— Nous qui sommes assemblés pour former le cercle de la lumière, déclara le grand druide, songeons à l’humanité qui a perdu la vérité volée par les démons des ténèbres. Préparons le retour à l’âge d’or où les mystères de la vie furent offerts aux hommes. Que le Maître unique nous donne l’intelligence, la force et la science.
Barry Carpenter, le druide sacrificateur, frappa plusieurs fois la pierre à coups de hache miniature. Hazel Nayswater, le druide juge, y consacra un rameau de chêne prouvant que le rite se déroulait de manière correcte. La druidesse, Brigit Llelewyn, déposa sur le sol du pain et du sel. Somerset Karchaw, l’ovate, plaça à côté une rose rouge.
— Méditons ensemble sur la source de vie, exigea le grand druide.
— Nous jurons de répandre la paix et l’amour sur cette terre, proclamèrent-ils à l’unisson. Jamais la chaîne qui nous relie aux immortels ne sera brisée.
Puis ils reprirent leur lente progression vers le centre de Stonehenge, songeant avec émotion que le moment essentiel approchait. Bientôt, leur existence prendrait une signification nouvelle, remettant en cause leur passé et leur expérience.
Ils traversèrent le cercle des pierres dites de sarsen1, des blocs de grès formant une vigilante armée de pierres dressées réunies à leur sommet par des linteaux.
Tous s’arrêtèrent un instant.
Fallait-il vraiment continuer, répondre enfin à l’invitation qui leur avait été lancée six mois plus tôt ? Au moment d’accomplir le dernier pas, une angoisse les étreignit. Ce qui leur serait demandé exigeait une volonté hors du commun. Renoncer… Non, aucun d’eux n’était prêt à commettre pareille lâcheté.
Ils avancèrent, entrant à l’intérieur du cercle le plus sacré, formé de blocs non taillés de dolérite et de rhyolite, aux reflets bleutés sous la pluie.
Au cœur de ce temple en grande partie détruit, de ce monde écroulé d’apparence chaotique, se trouvait un trône de bois sur lequel avait pris place l’homme qui les avait convoqués. Un homme exceptionnel qu’ils vénéraient, l’Archidruide Glamorgan le Roux, coiffé d’une couronne de feuilles de chêne en bronze et vêtu d’une longue robe de satin au col passementé d’or. Entre ses mains, il tenait une grande coupe ornée d’émeraudes. Une coupe qui avait suscité tant de convoitises et de recherches passionnées, le Trésor des trésors, ce précieux calice qui avait recueilli le sang du Christ et offrait la clé de l’immortalité : le Graal.
Le Graal que leur révélait l’Archidruide.
Glamorgan le Roux, âgé d’une quarantaine d’années, avait un visage serein, orné d’une barbe abondante, taillée avec soin. Lui, le maître secret du druidisme, le sage incontesté élevé à cette dignité par les adeptes réunis à Stonehenge pour vivre un rituel unique, les attendait avec calme, dans une posture hiératique.
— Archidruide, déclara le druide juge, Hazel Nayswater, nous voici devant toi. Nous avons répondu à ton appel. Le dieu de la lumière nous a guidés vers le temple où nous sommes venus entendre ta voix.
Les sept membres de la procession s’inclinèrent. La pleine lune brillait au sommet d’un ciel dégagé, nimbant la scène d’argent lumineux. Le grand druide se détacha du groupe et tendit les bras devant lui, en signe de protection.
— La paix soit sur toi, Archidruide, notre maître vénéré. Par ta parole est transmise la vie. Nous sommes venus l’entendre pour être capables de la répandre à notre tour.
Les adeptes se déployèrent en demi-cercle autour du trône. Leur regard, transporté au-delà du présent par la magie de la cérémonie, orna le squelette de Stonehenge de ses splendeurs passées. Ils revécurent les moments glorieux des premiers druides, lorsque tous les blocs étaient intacts, quand le temple rond, interdit aux profanes, abritait les entretiens des sages.
Cette nuit d’été ne ressemblait à aucune autre. Selon la volonté de l’Archidruide, elle marquait l’ouverture d’une nouvelle ère.
Brigit Llelewyn, la druidesse, les yeux fixés sur la lune dont le rayonnement faisait étinceler la blancheur de sa longue robe, salua rituellement les quatre éléments. L’Archidruide, qui incarnait la Quinte-essence et représentait parmi les humains le dieu de la lumière, prendrait ensuite la parole de sa belle voix grave pour consacrer les participants et leur communiquer les décisions qui redonneraient un souffle nouveau à la civilisation celte.
— Ô Feu, invoqua la druidesse, offre-nous ta puissance. Toi qui es caché dans la nature, révèle-nous l’amour. Que l’Eau, l’Air et la Terre fraternisent avec toi et que se poursuive éternellement la danse des éléments.
La très belle Brigit Llelewyn souriait, presque extatique. Elle avait déclamé son texte avec la vivacité de la foi druidique qui l’animait depuis son plus jeune âge. Aujourd’hui admise dans le cercle le plus fermé, elle ressentait un bonheur presque parfait.
La réponse rituelle de l’Archidruide tardait à venir. Accordant à la solennité des cérémonies la plus grande exigence, il aimait qu’elles fussent célébrées avec lenteur, hors de toute précipitation. Aussi ménageait-il de longues plages de silence entre les épisodes principaux d’un rite, de sorte que chacun prît conscience de ce qu’il venait d’entendre.
Mais, cette fois, son mutisme prolongé devenait anormal.
Une vague inquiétude enserra le cœur des adeptes.
La druidesse, enfreignant la loi sacrée, s’approcha du trône, non sans avoir consulté du regard les autres adeptes qui n’osaient pas agir à sa place mais ne tentèrent pas de la retenir.
Parvenue à moins d’un mètre de l’Archidruide, elle fut un instant rassurée. Glamorgan le Roux, tenant bien en main la coupe cérémonielle, avait les yeux grands ouverts, le front haut. La noblesse naturelle qui émanait de sa personne aurait impressionné le mécréant le plus blasé. « Jamais, pensa-t-elle, il n’a mieux incarné l’âme du druidisme. À lui seul, il convertirait la terre entière ! » Mais pourquoi ne répondait-il pas ? Pourquoi cette immobilité…
Soudain folle d’angoisse, Brigit Llelewyn se rendit coupable d’un sacrilège : elle toucha le bras droit de l’Archidruide, avec la tendresse d’une femme amoureuse.
Glamorgan le Roux bougea enfin, se pencha légèrement sur la gauche. Mais aucun mot ne sortit de ses lèvres. Puis l’Archidruide bascula en avant. Horrifiée, Brigit Llelewyn poussa un cri de désespoir lorsque le cadavre s’effondra sur le sol sacré de Stonehenge sans avoir lâché le Graal.

1. C’est-à-dire « pierres sarrasines », à savoir étrangères.

— 2 —
Dans sa Bentley de vingt ans d’âge qui ne l’avait jamais trahi, bien qu’il l’eût achetée à un revendeur de voitures d’occasion la tenant lui-même d’une filière quelque peu douteuse, le superintendant Scott Marlow de Scotland Yard roulait à vive allure, au-delà de la vitesse permise, tant il était irrité et contrarié. Après s’être levé du pied gauche, avoir vu une araignée au plafond, constaté qu’il avait oublié d’acheter du whisky, arraché malencontreusement le bouton du col de sa dernière chemise propre et cassé ses deux lacets de chaussures, il avait dû prendre la route en raison de l’extrême urgence de la situation.
Au milieu de la nuit, un appel du grand patron : Buckingham Palace venait de recevoir un message troublant, annonçant l’assassinat d’un haut dignitaire du druidisme, à Stonehenge. Il ne semblait pas s’agir d’une mauvaise plaisanterie.
La Couronne exigeait une enquête rapide et discrète en raison de l’appartenance de la reine et du prince Philip à la communauté druidique. Elizabeth II, en effet, était devenue ovate en 1946 à Mountain Ash et le duc d’Édimbourg avait acquis le même titre en 1960 à Cardiff. Il fallait donc éviter le scandale à tout prix, d’autant plus que la victime, l’Archidruide Glamorgan le Roux, était une personnalité de premier plan. Avec un peu de chance, il s’agirait d’un décès naturel… Mais Scott Marlow n’y croyait pas, après la succession de malheurs qui l’avait frappé.
Le superintendant avait immédiatement contacté les autorités locales qui avaient constaté le décès de l’Archidruide, signalé par des adeptes du mouvement druidique, présents à Stonehenge ; les témoins étaient rassemblés dans une auberge, et le corps du défunt reposait au sein d’une chapelle. Sur les ordres de Marlow, une équipe de la police scientifique serait bientôt à pied d’œuvre.
Il éprouvait un mauvais sentiment ; ce drame ne cachait-il pas une embrouille bourrée de pièges et dangereuse pour la suite de sa carrière ? Lui, qui rêvait d’appartenir un jour à la garde rapprochée de la reine, n’avait pas le droit au moindre faux pas ; et cette histoire de druides ressemblait au parfait traquenard !
Quelle idée de se livrer à ces pratiques païennes en plein XXIe siècle ? Et quelle incongruité de mourir à Stonehenge, l’un des sites archéologiques les plus célèbres et les plus mystérieux du monde ! Scott Marlow se demandait parfois où les humains puisaient leurs folies ; mais son sens de la loi et de l’ordre reprenait aussitôt le dessus et l’empêchait de sombrer dans le spleen.
Et subsistait une possibilité de ne pas faire de vagues et de se déplacer en terrain miné avec la légèreté d’une plume : convaincre l’ex-inspecteur-chef Higgins, considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard, de conduire l’enquête.
C’est pourquoi le superintendant fonçait en direction de son domaine familial, sis à The Slaughterers1, paisible agglomération du Gloucestershire, à l’écart de l’agitation et des remous des grandes cités.
Promis à un brillant destin, Higgins avait choisi une retraite anticipée, à la suite d’un conflit avec ses supérieurs. À présent, il jouissait d’une existence tranquille, entretenait sa propriété, tondait sa pelouse, s’occupait de sa superbe roseraie, promenait son chien, cajolait son chat siamois, relisait les bons auteurs, écoutait ses musiciens préférés, Bach, Purcell, Mozart et Haendel, et ne se préoccupait plus des déviances du monde moderne.
Les supplications des autorités, l’intervention de deux ministres, et peut-être un mot discret de Buckingham Palace, n’avaient pas suffi à le dissuader.
Higgins était l’homme le plus têtu que la terre avait jamais porté. Une fois sa décision prise en fonction de critères connus de lui seul, aucun argument ne pouvait la modifier. Aussi le superintendant Marlow tentait-il une démarche désespérée en se rendant à son manoir de The Slaughterers. Higgins choisissait ses enquêtes. Il n’avait aucune raison de s’intéresser de près ou de loin à la disparition de l’Archidruide. De plus, il détestait voyager ; enfin, il faisait chaud, et l’ex-inspecteur-chef ne quittait pas sa chaise longue quand la température dépassait dix-sept degrés, ce qui marquait pour lui le début de la canicule.
Marlow croyait à l’efficacité de la police scientifique, chaque jour plus performante ; mais, parfois, elle se heurtait à des obstacles insurmontables… Sauf pour Higgins, en dépit de ses méthodes à l’ancienne !
Aussi le superintendant devait-il tenter de l’arracher à sa quiétude, en le persuadant de s’intéresser à cette affaire criminelle. Il n’avait, hélas, qu’un infime espoir d’aboutir.

1. Les Assassins (Littéralement « Les bouchers »).

— 3 —
Au cours d’une carrière où il avait dû résoudre des énigmes semblant insondables, Higgins s’était forgé une philosophie plutôt sceptique, dépourvue de toute illusion concernant le genre humain qu’il savait capable des pires calamités. Mais il ne s’attendait pas à ce qu’une tornade dévastât son domaine familial, ce paradis qu’il avait su protéger des nuisances extérieures.
Le drame avait pris naissance dans la cuisine privée de Mary, gouvernante âgée de soixante-dix ans depuis toujours ; après avoir traversé guerres mondiales et crises économiques, elle affichait une insolente santé et développait ses compétences informatiques, malgré le peu de goût de Higgins envers ce progrès agressif.
Excellente cuisinière, Mary acceptait de préparer de succulents repas pour l’ex-inspecteur-chef et ses deux complices, Trafalgar, un chat siamois aux yeux d’un bleu admirable, et Geb, un chien noir haut sur pattes, digne héritier du dieu égyptien Anubis. Mais il existait des limites à ne pas franchir.
En ce petit matin torride d’été, Higgins affrontait la plus énorme colère de l’existence de Mary. Déchaînée, la gouvernante l’avait arraché à un doux sommeil pour l’accabler de ses récriminations concernant un vol inqualifiable commis par les deux bandits. En poussant un tabouret, le chien avait permis au chat de bondir à la hauteur du plan de travail en granit, et d’y dérober un gigot et un jambon de Parme.
Mary sommait Higgins de retrouver immédiatement les voleurs et leur larcin, sous peine de graves sanctions.
Connaissant de nombreuses cachettes, le chat abritait le chien, à l’abri des représailles ; mais Higgins disposait d’une arme efficace, une sorte de télépathie lui permettant d’entrer en contact avec Geb, adopté à l’issue d’une enquête extraordinaire1.
— C’est sérieux, mon Geb, très sérieux ; hors d’une paix négociée, point de salut. Viens vite avec Trafalgar, je plaiderai votre cause.
Quelques minutes interminables s’écoulèrent ; puis apparurent le chien, le reste de gigot dans la gueule, et le chat à sa suite, mastiquant avec discrétion le jambon de Parme.
Les mains sur les hanches, l’œil sévère, Mary assista au retour des pénitents. Le regard de Geb fut celui d’un animal malheureux, implorant la clémence ; Trafalgar se cacha entre ses pattes arrière.
— N’avez-vous pas le sentiment qu’ils avouent leur faute et méritent le pardon ? suggéra Higgins.
— Le pardon, le pardon… Facile à dire ! Et mon déjeuner ? Plus d’entrée, plus de plat principal !
— Je me contenterai de fromage et de fruits.
Mary haussa les épaules.
— Heureusement, je prévois toujours le pire ; et dans cette vieille maison, il n’est pas rare ! Vous aurez une omelette aux fines herbes et des côtelettes d’agneau accompagnées de pommes de terre sautées. Quant à ces deux lascars, qu’ils se contentent de leur butin !
Les yeux du chien brillèrent de gratitude et, sans lâcher sa proie, il quêta une caresse que Mary lui accorda, pendant que le chat dégustait le reste du jambon.
— Ce soir, annonça-t-elle, ce sera maigre !
Le son caractéristique de la cloche du grand portail ponctua la sentence.
— Allez ouvrir vous-même, exigea Mary ; moi, j’ai du travail qui m’attend.
Accompagné de son chien qui ne lâcha pas sa proie, Higgins marcha d’un pas tranquille. De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, les tempes grisonnantes, l’air débonnaire, l’œil malicieux et inquisiteur, l’ex-inspecteur-chef était un confesseur-né, attaché à des valeurs désuètes, telles que la rectitude ou la loyauté.
Au portail se tenait le superintendant de première classe Scott Marlow, piétinant le sol avec nervosité.
Higgins appréciait son sens du devoir, sa rigueur professionnelle et son engagement moral au service de Scotland Yard.
— Je n’ai pas osé vous téléphoner, déclara Marlow, visiblement gêné ; en cette saison, vous devez être très occupé.
L’ex-inspecteur-chef était vêtu d’un pantalon de velours bleu et d’une veste de jardinier qui en disaient long sur ses activités. Le superintendant savait qu’il serait difficile de l’arracher aux charmes de la campagne.
— Un ennui, mon cher Marlow ? demanda Higgins en ouvrant le portail.
— Un ennui… Oui, c’est cela.
— Vous n’êtes pas souffrant, j’espère ?
— Non, non… Mais j’ai une affaire embarrassante sur les bras.
— Et même… Très embarrassante ?
— Très, confirma le superintendant.
— Au point de vous ruiner la santé ?
— Ça se pourrait.
— Un crime, je présume ?
— Si c’est le cas, hors du commun !
— Notre monde est cruel, et je goûte chaque jour davantage la quiétude de mon domaine ancestral. Venez boire un verre ; à cause de ces chaleurs, il convient de s’hydrater.
Abattu, Marlow avait compris qu’il ne parviendrait pas à sortir Higgins de son refuge ; autant absorber l’un de ces vieux whiskies dont il possédait le secret et oublier un échec programmé.
— Ce crime… Où a-t-il été commis ?
— À Stonehenge.
— Le fameux site archéologique ?
— Exactement.
— Stonehenge… Si vous m’accordez une petite heure, je me prépare et nous partons.
Scott Marlow se statufia. Vivait-il un rêve merveilleux ou était-il victime d’un mirage ? Il se retourna lentement pour ne pas dissiper trop vite l’illusion.
— Vous… vous venez avec moi à Stonehenge ?
— C’est bien mon intention, affirma Higgins.
— Vous ne tenez pas à connaître la personnalité de la victime, à…
— Mon cher Marlow, l’interrompit Higgins, il existe des moments où il faut savoir prendre des décisions rapides pour sauvegarder l’essentiel.

1. Lire La Vengance d’Anubis.

— 4 —
Le superintendant Marlow ne saurait peut-être jamais pourquoi Higgins avait accepté de quitter précipitamment son domaine. Il ne se permettrait pas de lui poser la moindre question, de peur de contrarier ses bonnes dispositions. Avait-il eu vent du drame de Stonehenge, connaissait-il le défunt, ce lieu lui rappelait-il des souvenirs d’enfance ?
Vêtu avec la sobriété et l’élégance qui le caractérisaient, Higgins portait un blazer bleu nuit orné d’un écusson aux armes de sa famille et un pantalon de flanelle anthracite provenant de chez Trousers, dans Regent Street, qui l’habillait sur mesure. Préparée par Mary, sa valise contenait chemises, sous-vêtements, pyjama et robe de chambre en soie d’un rouge profond, trousse médicale d’urgence avec l’indispensable Influenza de chez Nelson’s destiné à lutter contre les microbes et virus. Et la gouvernante avait ajouté des en-cas pour la route.
Higgins était ennuyé d’abandonner Geb et Trafalgar pendant une période qu’il espérait la plus courte possible, mais la négociation ayant abouti, le chien saurait faire les yeux doux afin de reconquérir les bonnes grâces de la gouvernante ; et le chat profiterait de la situation.
Heureuse de parcourir les routes de campagne et de prendre un bon bol d’air en rajeunissant sa carburation, la vieille Bentley roulait en souplesse.
— Que s’est-il passé, à Stonehenge ?
— À vrai dire, répondit le superintendant, c’est encore très flou ; le Yard nous y envoie pour analyser la situation, établir les faits et dissiper tout scandale. Un appel anonyme a signalé un meurtre.
— La victime ?
— Un dénommé Glamorgan le Roux.
— L’Archidruide ?
— En effet… Une de vos relations ?
— C’était un personnage célèbre, apprécié de la Couronne.
— Je dois vous avouer que Buckingham Palace est intervenu de façon officieuse pour que cette affaire soit rapidement élucidée et ne donne lieu à aucun débordement médiatique. Si la mort de Glamorgan le Roux pouvait être naturelle ou s’il s’était suicidé, nous serions débarrassés d’un cas sensible.
— Et si, par malheur, il s’agit bien d’un meurtre, rien ne doit éclabousser le mouvement druidique, auquel appartiennent Sa Majesté et le prince Philip.
— C’est à peu près ça, admit Marlow, qui venait de déceler les motivations de l’ex-inspecteur-chef.
D’une part, en raison de ses liens privilégiés avec la Couronne qu’il se gardait d’évoquer, mais dont le superintendant soupçonnait l’existence, Higgins voulait protéger la reine et avait sans doute reçu un appel ultraconfidentiel avant la venue de Marlow ; d’autre part, n’était-il pas lui-même un druide, accourant au secours de ses collègues en désirant établir la vérité ?
— Des témoins du drame ?
— Des membres de la confrérie, semble-t-il ; mais on n’a procédé à aucun interrogatoire. Ces gens se plaindraient en haut lieu si on manquait d’égards. Ils ont accepté de rester à l’auberge de La Déesse blanche.
— Hâtons-nous et tâchons d’éviter les bévues.
Cette remarque prouvait l’implication personnelle de Higgins ! Et Marlow n’était pas peu fier d’avoir élucidé cette énigme-là, ravi d’être assisté d’un spécialiste capable de séparer le bon grain de l’ivraie.
La vieille Bentley, elle, accéléra ; ressentant l’urgence, elle se montra à la hauteur de l’événement.
— Pas d’autres interventions extérieures ?
— Pas pour le moment.
Higgins songea à l’Ode druidique de la sublime poétesse Harriett J. B. Harrenlittlewoodrof, promise au prix Nobel de littérature :
Arbres devins,
Sources invisibles,
Couronnes de sagesse,
Rendez mon regard céleste.

Harriett J. B. Harrentlittlewoodrof n’avait-elle pas été la première femme à recevoir la couronne de poésie lors de l’assemblée druidique de Rhyl, avant deux autres célèbres lauréates, Dilys Cadwaladr et Eluned Philips, distinction d’une portée considérable ?
Mais le flair de l’ex-inspecteur-chef lui laissait pressentir que ce nouveau séjour à Stonehenge ne serait pas placé sous le signe des belles-lettres.
Le lieu le plus sacré du druidisme avait-il été attaqué par un démon désireux de le détruire ?


— 5 —
Situé dans le Wiltshire, au sud-ouest de Londres et à dix miles au nord de Salisbury, le site de Stonehenge se terrait dans un paysage fermé sur lui-même, peuplé de bosquets abondants où se cachaient fermes et cottages anciens. D’après la légende, la contrée aurait servi de refuge à Guenièvre, l’épouse du roi Arthur, venue finir ses jours à l’abbaye de la petite ville d’Amesbury.
La vieille Bentley affronta un monstrueux embouteillage à proximité de sa destination ; la foule des visiteurs était si abondante que le parking était saturé. De loin, les monolithes sacrés apparurent comme un amas de pierres chaotique. Aux voitures des particuliers s’ajoutaient les camions des convois militaires se rendant aux vastes camps des environs.
L’ex-inspecteur-chef aurait aimé se promener dans les champs et goûter l’atmosphère du lieu ; les clôtures bordant la route ne le lui permirent pas. À la solitude ancestrale du temple qui devait lui donner toute sa majesté avait succédé un environnement encombré et oppressant.
Au sommet de la saison touristique, on vendait un maximum de billets, et des hordes arpentaient le site.
— Rendons-nous à l’auberge, préconisa Marlow.
— Ayez l’obligeance de vous garer.
Alors que le superintendant cherchait une place, de gros nuages noirs s’accumulèrent. Au moment où les deux policiers descendaient de la Bentley, un violent orage éclata, transformant en bourbier les bas-côtés de la route.
Les trombes d’eau dispersèrent la foule formée de sympathisants du druidisme, de curieux, d’étrangers, d’enfants turbulents, d’amateurs de pouvoirs occultes, de grosses dames aux robes excentriques, de jeunes gens portant l’uniforme de leurs collèges, de militaires en permission. Ils laissèrent derrière eux des papiers gras, des bouteilles de bière et d’autres misérables vestiges que les services de nettoyage municipaux ramassaient chaque soir.
Scott Marlow détestait la campagne ; dans son bureau du Yard, il ne risquait pas d’être crotté, trempé et battu par le vent. Higgins, en revanche, appréciait la pluie, bien qu’elle aggravât son arthrose du genou. Quelques minutes de patience suffirent aux deux policiers pour découvrir enfin Stonehenge.
Le vendeur de tickets avait quitté son poste, laissant ouvert le portillon aménagé dans la clôture érigée autour du sanctuaire. À pas lents, comme s’il avait l’éternité devant lui, Higgins foula l’herbe sacrée. Grâce à l’orage, s’exprimait à nouveau la sauvage beauté des pierres levées. Il ne restait plus, certes, que le squelette endommagé d’un temple gigantesque destiné à des dieux et à des héros. Ce qui subsistait de leur œuvre était empreint d’une puissante magie qui avait résisté à l’usure du temps. Scott Marlow, impressionné, frissonna ; plus on approchait du cercle de pierre, plus on s’éloignait du XXIe siècle et du monde profane pour entrer dans l’univers intemporel des anciens Celtes.
Higgins et Marlow franchirent le cercle de sarsen, passant entre deux blocs colossaux surmontés d’un linteau, puis celui des pierres bleues, et s’immobilisèrent au centre de Stonehenge, parmi les blocs couchés ou brisés.
— C’est ici que ça s’est produit, dit une voix chevrotante.
Marlow se retourna, regarda à droite et à gauche.
Personne.
— Avez-vous entendu, Higgins ? interrogea le superintendant, anxieux.
— Oui, mon cher Marlow.
— Est-ce… un fantôme ?
— Regardez bien ce pilier, sur notre droite. Il y a un petit homme collé contre lui, aussi gris que la pierre.
La silhouette se détacha du monolithe.
Un vieillard décharné se dirigea en boitillant vers les hommes du Yard.
— C’est ici que ça c’est produit, répéta-t-il.
Il était nu-tête, indifférent à la pluie.
— On m’appelle le père Hunt, indiqua-t-il, bien que je ne sois ni curé ni pasteur. C’était déjà le nom donné à mon ancêtre quand il s’est installé dans une cabane, au milieu de ces ruines, en 1740. Charpentier de son état, il a guidé les visiteurs qui lui posaient mille questions auxquelles il fallait bien répondre. Les mauvaises langues prétendent qu’il a inventé des légendes pour séduire son auditoire et que les historiens les ont répétées dans leurs livres. Moi, je sais qu’il connaissait les mystères de Stonehenge ; ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait « l’Homme Vénérable ». Il a transmis son savoir à son fils, qui l’a transmis à son fils qui me l’a transmis. Mais moi, je n’ai personne à qui le confier… Il se perdra dans une nuit comme celle du drame.
— Avez-vous été témoin de la mort de l’Archidruide ? demanda Scott Marlow avec espoir, oubliant ses vêtements trempés.
— Non, je dormais dans ma cabane, près d’ici. Mais j’ai fourni le siège.
— Quel siège ? interrogea Higgins.
— Celui que m’avait demandé l’Archidruide. Je l’ai installé au centre du cercle.
— Quel type de siège ?
— Une sorte de trône rustique en bois, sans aucune valeur.
— L’avez-vous repris ?
— Oui, aux premières lueurs de l’aube, avant l’arrivée des touristes.
— Est-il possible de l’examiner ?
— Je crains que non.
— Pourquoi donc ? s’étonna Higgins.
— Il fait froid, au petit matin, et mes vieux os le supportent mal. J’ai brûlé le siège pour me réchauffer. Mais il ne présentait aucun intérêt.
— Vous auriez dû laisser à Scotland Yard le soin d’en juger, monsieur Hunt.
— Scotland Yard, marmonna le vieux, Scotland Yard… C’est un lieu sacré, ici ; la police n’a pas le droit de le profaner. Et j’ai également effacé toute trace de la cérémonie réservée aux druides.
Le père Hunt s’éloigna en boitillant, omettant de saluer les policiers.
— J’ai envie de l’arrêter immédiatement, avança Scott Marlow, et de l’interroger ; ou bien il ment, ou bien il n’en dit pas assez !
— Vous avez probablement raison, reconnut Higgins, mais pas de précipitation ; ce vieux bonhomme ne s’enfuira pas. Ne vaudrait-il pas mieux obtenir sa confiance avant d’employer des méthodes plus brutales ?
Higgins nota que, malgré son âge et son infirmité, le père Hunt se déplaçait très rapidement. Il connaissait chaque pouce de terrain, chaque butte, chaque sentier, chaque trou d’eau et prenait le meilleur itinéraire afin d’économiser son énergie.
— Quel endroit bizarre, observa Scott Marlow ; nous devrions nous rendre à l’auberge avant d’être victimes d’une pneumonie. Vous êtes aussi trempé que moi.
— Sans doute, répondit Higgins, songeant visiblement à autre chose.
Le superintendant fut soulagé de voir son collègue se diriger vers la route transformée en une sorte de torrent. Les éléments se déchaînaient sur Stonehenge.
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