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Il est grand temps de rallumer les étoiles.
Guillaume APOLLINAIRE

Préface
Dès mon plus jeune âge, j’ai pressenti que j’aurais à vivre des épreuves, mais je savais aussi que je serais aidée ; pourvu qu’il ne s’agisse ni d’alcool ni de drogue, au ciel de choisir !
Ces prémonitions ont fait mon histoire et mon endurance, l’intuition qu’une force existe, que nous sommes là pour surmonter les épreuves et progresser, parce que c’est le chemin, et non le but, qui fait la valeur d’une vie.
À l’adolescence, en perdant espoir, je suis tombée malade. Le monde me semblait décidément trop noir et cruel. J’avais oublié la leçon de mon grand-père, résistant de guerre dont mon père me narrait les aventures. Et puis, il y a eu la lecture de Martin Gray, Au nom de tous les miens. Comment baisser les bras avec de tels exemples ?
J’ai été puiser au fond de moi la volonté de guérir. J’aiguisais mes forces. Quel serait mon chemin ?
Peu importe, j’étais prête à l’emprunter…



— 1 —
Dans le monde
Cette année, Océane rentre en terminale S…
Je voudrais les crier sur tous les toits du monde, ces mots impossibles, les clamer aux médecins qui n’y ont pas cru, les cracher aux oiseaux de mauvais augure, aux sceptiques et aux médisants, me les chuchoter à moi-même, inlassablement, pour qu’ils me bercent et réparent l’effroi, qu’ils effacent d’un trait les épreuves d’une longue décennie.
Cela fait cinq ans déjà que tu as repris le chemin de l’école, ma fille ; cinq ans que tu marches sur ce fil que nous avons tendu ensemble, entre toi et le monde ; cinq ans que je retiens mon souffle chaque lundi quand tu plonges dans le flot des élèves, que tu me dis : « Ne t’inquiète pas, maman ! » avec ce mélange d’ironie féroce et de résolution ; et je te laisse aller, mon Océane, je te regarde te frayer un passage sans hésiter, lever la main pour saluer Laure, Anna et Thomas et, l’espace d’une seconde, j’éprouve un vertige face au chemin parcouru. À te voir si vivante, qui pourrait imaginer notre folle traversée ? Comment deviner l’enfant recroquevillée dans le silence ? Comment raconter mes efforts pour te tirer du vide où tu flottais, et l’incroyable résilience dont tu as fait preuve ?
 
Autisme. C’est un mot glaçant, un mot pour les autres, les malchanceux frappés de mauvais sort, c’est un mot à tiroirs et à chausse-trappes, qui ne veut pourtant pas dire grand-chose. Le spectre du syndrome est si large et revêt tant de formes qu’il est illusoire de vouloir l’enfermer dans une définition sèche. « Autisme » suggère « prison », « isolement », « asocial » ou encore « irrécupérable » et « anormal ». « Autisme » érige des murs infranchissables et enfante des îles perdues à la dérive. « Autisme » pue l’odeur du désinfectant et le cuir fatigué des salles d’attente. « Autisme » claque ses mots fouets sur les joues des parents…
C’est aussi un voyage au long cours qui ressemble à un parcours du combattant. Un enfer peuplé d’oasis miraculeuses. Nous avons été vaillantes, toi et moi, soldates d’une guerre qui ne dit pas son nom, si endurantes que j’ai encore du mal à prendre conscience que je peux baisser la garde et que la douceur est possible, maintenant. Nous avons tellement lutté pour atteindre une forme de normalité que j’en garde des traces ; j’ai des réflexes de mère louve, ma fille… Pour toi, c’est un peu différent ; ta mémoire n’a conservé que très peu de souvenirs des premières années. Amnésie sélective pour préserver ta joie de vivre, ou gouffre du mal étrange, pareil à ces trous noirs qui gobent la matière dans l’univers ?
Cela n’a pas grande importance, finalement. Aujourd’hui, tu es une jeune fille parmi d’autres et il serait facile de laisser l’anonymat recouvrir nos écorchures, mais ce choix reviendrait à renier nos années terribles. Alors je me rappellerai pour nous deux, parce que je ne veux pas me résigner au repos. Je suis ainsi depuis toujours, j’ai besoin de batailler et de croire, même quand on me jure que le combat est vain, l’issue totalement chimérique. C’est de cette manière que je me suis sortie de l’anorexie. Avec le temps, la lutte est devenue ma façon d’exister. Il me faut témoigner de ce que nous avons vécu, dire que l’impossible n’est pas une fatalité, jamais.
 
Je me rappelle quand j’étais enceinte… Comme toutes les mères, il m’arrivait de songer fugitivement au handicap, pour repousser l’idée de toutes mes forces. Je me rassurais à bon compte, parce que la vie ne m’avait déjà pas épargnée. Naïvement, je pensais que les vieilles épreuves me protégeraient du pire. N’est-il pas vrai que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit ? D’ailleurs, cette saleté n’est jamais pour soi ni pour la chair de sa chair, impossible ! J’étais amoureuse, jeune, si pleine de forces et j’attendais mon premier enfant, tout irait bien dans le meilleur des mondes…
Ainsi, avant même de savoir, j’étais sûre de ma lâcheté. Paradoxalement, c’est de cette faiblesse que j’ai tiré mon énergie, puisqu’il m’a fallu changer ce qui était trop dur à supporter.
L’autre raison de ma force, c’est cet amour qui m’est tombé dessus. Un amour infini, pétri d’inquiétudes, absolu. Avec toi, Océane, j’ai appris que je pouvais repousser mes limites jour après jour, que l’impossible est une évidence très relative et circonstancielle, qu’un désastre peut vous donner des ailes après vous avoir écrasé, que l’adversité engendre aussi l’endurance nécessaire pour passer les obstacles et des clefs pour comprendre, que rien n’est tout à fait intolérable ni infaisable…
 
Ces lignes témoignent de ce combat. Avec ton père, nous avons été compagnons dans la tourmente, livrés à nous-mêmes, presque broyés par le système. Dans cet abandon, j’ai puisé la liberté pour aller te chercher dans l’espace où tu languissais. À tâtons, guidée par l’intuition, j’ai voulu réanimer l’essentiel, enseigner les premiers mots, mimer les premiers rires et puis recommencer, chaque matin tracer les mots oubliés de la veille, rire plus fort et répéter, inlassablement. J’ignore d’où me venait la force d’avancer, mais un jour, au-delà de tous les pronostics qui t’avaient condamnée, envers et contre tous les « jamais », l’impossible est devenu possible.
L’aventure a duré dix ans, si bien que lorsque tu as réintégré le système scolaire, la liberté m’a semblé vertigineuse. Du jour au lendemain, un grand vide s’ouvrait sous mes pieds. Plus d’école à donner, plus de règles à ressasser, j’avais des heures, des jours entiers de solitude, du temps à me noyer dedans… Pour ne pas sombrer, j’ai décidé d’écrire notre histoire. Je le devais aux autres, les parents d’enfants différents, les timides qui ne savent plus à quel saint se vouer, les éprouvés qui ne voient pas d’issue et ceux qui aimeraient croire que d’autres chemins existent. J’avais besoin de leur dire que mes douleurs et mes peurs avaient été un terreau fertile et que rien n’est vécu en pure perte, car je sais désormais qu’on peut se sortir de la maladie. Et puis, j’avoue mon égoïsme : aider les autres était la meilleure manière de continuer ma route. Je crois que si j’avais pu entendre une histoire comparable à la mienne, l’aventure dans laquelle je me suis engagée m’aurait semblé moins difficile, l’isolement moins lourd à porter, puisque l’espoir aurait existé.


Océane
Autrefois, j’avais une cage dans la tête. Ou un mur. J’étais la fille coupée de sa pensée, de ses émotions, de sa réflexion par un rempart.
Le passé n’a pas vraiment de réalité pour moi, pas avant mes onze, douze ans. Si je fouille ma mémoire, je retrouve juste le regret d’avoir encore commis une bêtise. Cela, je me le rappelle ; l’onde de la honte, une sensation déplaisante qui me rendait triste. Mais ce n’est pas un souvenir très construit, comme une scène de cinéma avec des couleurs, des bruits, des cris ou de la joie ; je sais seulement que j’étais infichue de faire le lien entre un acte et ses conséquences, et cela me remplissait de remords vis-à-vis de maman. Ce lien était si dense et si logique, d’une logique sans résonance… ça ne rentrait tout simplement pas en moi.
Le seul vrai souvenir qui me revient en creusant profond est l’image de l’univers. Je me « revois » basculer la tête et regarder la nuit piquée d’étoiles. C’était si grand, si vaste, et le silence ressemblait à un murmure. Le ciel de nuit était une bonne chose, assez grand pour tout contenir. Quelque chose qui pouvait me donner envie de tendre la main, ou de rester là, tranquille, la tête dans les étoiles, à les compter.
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« Cette année, Océane, tu rentres en
terminale... Je voudrais crier ces mots
impossibles a tous ceux qui te condam-

naient a I'enfermement. comme
irrécupérable, autiste comme anormale !
A te voir si vivante, qui pourrait ima-
giner notre folle traversée ¥ Comment

deviner I'’enfant recroquevillée que tu
étais ¥ Tu as été mon combat, Océane.
Et ensemble nous avons gagné la bataille
de la vie. »










