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1.
De maussade qu’il avait été ces jours derniers, le printemps confinait à l’été en cette matinée du 3 juin 1484. Philippine de Sassenage fut saisie par la clarté éblouissante d’un franc soleil qui vint agacer ses yeux sous ses paupières closes.
— Allons debout, damoiselle Hélène. Le cortège est annoncé, la heurta la voix nasillarde de la servante qui venait sans ménagement d’écarter les tentures. Votre matinel est prêt. Il ne faut pas traîner ou vous ne verrez pas le prince passer, insista la jouvencelle.
Paré d’une excitation toute juvénile, son timbre montait dans les aigus, rendant plus détestables encore sa disgrâce et sa maladresse. Celle que ses parents avaient eu la mauvaise idée de prénommer Bonnemine quatorze ans plus tôt ne venait-elle pas, en pénétrant dans la chambre, de se prendre les pieds dans le tapis, manquant de verser son plateau d’argent chargé de vaisselle, d’un bouillon clair, d’un œuf coque et de cerises ? Il eût fallu que Philippine soit sourde pour n’être pas tirée du doux rêve qui la tenait alors et d’où elle peinait à sortir.
Elle s’en arracha pourtant. La réalité serait plus lumineuse encore dans quelques heures, juste là, sous ce balcon en encorbellement qui surplombait la grand-place de Romans-sur-Isère.
Philippine se redressa contre son oreiller, les yeux plissés pour se garder d’un rayon ambré dans lequel dansaient de fines particules de poussière. Bonnemine achevait de dresser la table devant la large porte-fenêtre, pour le petit-déjeuner.
— Quelle gourde ! se lamenta silencieusement Philippine en la voyant écraser l’œuf du dos d’une petite cuillère dans l’espoir de le décoquiller.
Se déversant le long du coquetier de faïence, le jaune crevé et mêlé de fins morceaux de coquille ruissela, épais, sur les parois, se perdant à moitié. La jouvencelle n’en parut pas incommodée. Fière de son exploit, elle se retourna avec l’inconscience de son incompétence. Et pis encore, de la sottise avec laquelle elle était née. Non, décidément Philippine ne s’y faisait pas. Algonde lui manquait.
— Partout la clameur enfle. C’est qu’on dit le prince Djem exceptionnellement beau et raffiné. Irez-vous le visiter ? Il logera dans la maison de Berton de Bocsozel, notre gouverneur, qui, hélas pour lui, se trouve à Paris en ces fêtes de la Pentecôte et….
— Je sais tout cela, la faucha Philippine, accompagnant la sécheresse de son ton d’un mouvement du poignet.
La servante afficha une moue boudeuse mais servile.
— Mon mantel de chambre, exigea la damoiselle de Sassenage sans s’en inquiéter.
La servante le lui présenta en détournant les yeux pendant que Philippine repoussait les draps pour s’arracher du lit.
— Laisse-moi à présent. Je te sonnerai lorsque je serai décidée à m’habiller.
— Ne tardez…
— Suffit ! asséna Philippine d’un ton n’admettant pas la réplique.
Baissant le nez, Bonnemine s’effaça en trottinant et ferma la lourde porte cloutée.
Restée seule enfin, Philippine s’étira gracieusement avant de s’attabler. Tordant la bouche de dégoût devant son œuf massacré, elle le repoussa et trempa ses mouillettes dans le bouillon de poule.Tandis qu’elle les mâchonnait sans plaisir, son regard se porta vers la croisée. La fenêtre en vis-à-vis de la sienne de l’autre côté de la grand-place était barrée de volets. C’était, lui avait appris Bonnemine la veille en se louant à son service, la maison de Pierre Coste, l’officier de la Monnaie de la ville. Un homme libidineux qui cachait derrière ces persiennes ajourées une vie dissolue. Curieuse de nature, Philippine se demanda à quoi il ressemblait et s’il pouvait la voir.
Ensuite de quoi, reprise par l’activité qui régnait plus bas, elle se laissa avaler par les derniers préparatifs des festivités. Partout on s’activait sur le sol nivelé. Traînant là des ballots de paille pour séparer l’espace des joutes de celui des enclos, plantant ici barrières et piquets, plus loin des étendards aux couleurs de la ville. Contre l’abbaye, à droite, profitant de la fraîcheur des murs, on achevait d’adosser les gradins tendus au ciel de toiles colorées, comme chaque fois que Romans, du fait de sa position centrale en Dauphiné, s’accordait à festoyer. À plusieurs reprises dans l’année, dans ce champ clos au cœur de la ville, on donnait des drames religieux et des tournois.
Philippine se rappelait avoir assisté à quelques-uns, enfant, du temps de sa défunte mère, Jeanne de Commiers. L’endroit qu’elle retrouvait après une si longue absence n’avait pas changé. Pas davantage cette maison qu’un ami de son père leur prêtait. Pourtant, la demeure lui avait semblé vide et triste lorsqu’elle s’était installée la veille au soir dans cette chambre qu’occupait autrefois sa mère.
Son attention se porta soudain vers le parvis de l’église collégiale. La bure nouée d’une corde à sa taille bedonnante, un clerc gesticulait au sol, visiblement furieux qu’on ait barré le portail de planches et d’outils en attente d’être montés sur les échafaudages. Cassé en deux au-dessus d’une des rambardes de sécurité, cramoisi, le maître d’œuvre lui donnait une réplique que Philippine aurait apprécié d’entendre tant les passants et les ouvriers en avaient le sourire aux lèvres. S’il ne lui avait fallu écarter la table pour ouvrir la croisée et s’avancer sur le balcon, elle l’aurait fait sans hésiter. Tant pis.
Elle détourna son regard, jaugea l’imposant espace qui s’ouvrait sur trois cents pieds de long et cent de large, qu’hôtels particuliers et maisons bourgeoises bordaient sur ses deux autres côtés. Bientôt, se rendant avec son escorte à la demeure qu’on lui avait attribuée, Djem traverserait la place de part en part. Il lèverait les yeux vers chacune de ces façades pour saluer ces bonnes gens de Romans qui l’acclameraient. Mais Philippine savait que ce serait elle et elle seule dans la foule qu’il chercherait. Elle ferma un instant les yeux, prise du vertige que le manque de lui provoquait. Cinq jours, cinq jours seulement qu’elle l’avait quitté, et elle en mourait. Elle l’aimait. Follement. Inconsidérément. Autant sans doute qu’il l’aimait.
On toqua à la porte.
Elle chassa l’image de leur dernier baiser dans la forêt, lorsqu’elle était venue lui apprendre qu’à Sassenage où elle devait se rendre, Algonde demanderait l’aide de la sorcière. Privé de l’élixir contenu dans le flacon pyramidal de verre bleu que Mounia lui avait volé, Djem se sentait vulnérable. Algonde était donc partie, quelques heures à peine après son mariage discret avec Mathieu, pour officiellement assister à celui de sa mère et de maître Janisse.
Afin de ne plus penser à l’absent, Philippine s’était activée à sa garde-robe pour le tournoi, rejoignant en cela l’excitation de ses jeunes sœurs et de Sidonie qui, depuis le retour du baron Jacques, avait recouvré le sourire. Ce tourbillon joyeux l’avait emportée.À présent, le temps lui durait.
On insista derrière le battant.
— Entrez, se résigna Philippine, certaine de voir reparaître Bonnemine.
À sa place s’avança un laquais sec comme un coup de trique, porteur d’un billet cacheté sur un petit plateau d’argent.
Surprise, elle l’ouvrit sans attendre. L’écriture était fine, aérée. Élégante. Féminine, jugea Philippine avant de le parcourir.
Votre voisine depuis hier, je fais antichambre ce matin devant votre porte. Il me faut vous parler de toute urgence.
La signature, Marie de Dreux, ne lui évoqua rien.
Le laquais demeurait immobile dans sa livrée.
— La dame qui vous a remis ce billet, où se tient-elle ?
— Au bas de l’escalier, où dame Sidonie l’a autorisée à patienter, répondit l’homme, stylé.
Philippine se mordit la lèvre. Pouvait-elle s’accorder le temps de la recevoir ? Dans cette tenue négligée ? Elle fouilla de nouveau ses souvenirs. Non, décidément, le nom de Marie de Dreux n’en éveillait aucun. De toute urgence, relut-elle. Avant l’arrivée de Djem ? Elle en trembla. Cette femme savait-elle quelque chose ? Sur eux ? Sur un éventuel complot contre lui ? Il lui fallait savoir. Sans attendre en effet.
— Faites-la monter, décida-t-elle en repoussant la table.
*
Blonde, des yeux d’un bleu translucide dans un teint parfait d’albâtre, Marie de Dreux possédait cette grâce angélique des statues d’église qui évoqua à Philippine une image familière, sans qu’elle pût se remémorer l’endroit où elles s’étaient de toute évidence rencontrées.
— Pardon de vous déranger en cette heure matinale, damoiselle Philippine, mais vous sachant ma voisine, je ne pouvais manquer de venir vous entretenir en privé.
— Prenez un siège, l’invita courtoisement Philippine, se donnant ainsi quelques secondes supplémentaires de réflexion avant que de la froisser.
Marie choisit le tabouret recouvert de coutil damassé, lui laissant le faudesteuil tendu de velours marine.
— Ma tenue laisse à désirer et je m’en excuse. Votre impatience…
La paume de Marie s’envola dans un geste aérien.
— Point de cela entre nous. Tous ces matins à Saint-Just dans la pénombre du dortoir des moniales à s’habiller en silence l’une devant l’autre m’ont appris à me défier de ces futilités.
Saint-Just-de-Claix. Sœur Marie. Elle était novice lorsque Philippine avait quitté l’abbaye. Un franc sourire illumina les traits jusque-là inquiets de la damoiselle de Sassenage.
— Je vous croyais destinée à embrasser les ordres et je vous retrouve ici, si transformée que, je l’avoue piteusement, j’ai eu du mal à vous reconnaître.
Un petit rire clair franchit la barrière des lèvres finement ourlées de Marie.
— À dire vrai, je m’en doutais.
Les souvenirs affluaient à présent. Un peu plus jeune qu’elle, Marie avait été admise à Saint-Just six mois avant le départ de Philippine. Éteinte alors entre les murs du couvent qu’elle arpentait d’un pas traînant, elle rayonnait à présent. Philippine se pencha pour lui prendre les mains, rattrapée par un élan de sympathie.
— Allons, racontez-moi ce qui exigeait tant de célérité.
— Vous souvenez-vous de Laurent de Beaumont, seigneur de Saint-Quentin, qui se battit pour vous sous les murs mêmes de l’abbaye ?
— Parfaitement. Il m’écrit encore de temps en temps une flamme que je ne partage pas.
L’œil de Marie se fit douloureux. Visiblement Laurent de Beaumont ne lui était pas indifférent. Philippine s’en voulut aussitôt.
— Je vous ai blessée, pardonnez-moi.
Redressant son buste qui s’était voûté l’instant d’avant, Marie soupira.
— Vous n’en êtes pas responsable. Vous l’avez dit. Il vous aime, vous ne l’aimez pas. Après votre départ précipité de Saint-Just, c’est moi qui, vous succédant auprès de sœur Albrante, me suis occupée de lui et de messire de Montoison à l’hospice.
— Je vois, assura Philippine en lui rendant ses doigts qu’elle porta sagement à hauteur des genoux, sur le taffetas soyeux d’une robe perlée de fleurettes multicolores.
— Je l’ai aimé dès le premier jour où il franchit les portes de Saint-Just. Mais c’est vous qu’il remarqua la première. Vous qu’il accompagna sous les frondaisons des vergers, persuadé que vous vous accordiez à sa flamme.
— J’ai été bien punie de mon égarement. Je le suis encore, Marie, mais je conçois que vous m’en vouliez ce jourd’hui.
— Oh ! mais je ne vous en veux pas, s’écria la jouvencelle, rouge de honte d’avoir pu le laisser croire.
Philippine ne douta pas de sa sincérité. Tout lui revenait à présent de cette damoiselle si discrète et effacée, si charitable et empathique, qui dardait sur elle de grands yeux contrits.
— J’ai besoin de votre aide, Philippine, souffla-t-elle, le fard plus accentué encore.
Philippine hocha la tête, le sourire engageant.
— Je vous écoute.
— Puis-je en ce cas vous parler en toute franchise et sans crainte de jugement ? s’inquiéta encore Marie.
— Sans crainte. Mais de grâce, appelez-moi Hélène ainsi que mes proches le font désormais.
— Ce sera avec bonheur, affirma Marie en rosissant de plaisir avant de poursuivre. Comme je vous l’ai dit, jusqu’à son départ, j’ai veillé sur lui, espérant qu’il me remarque et se console de votre rejet. Il l’a fait. Mais pas comme je l’espérais, hélas. Il m’a…
Elle déglutit et, craignant ce pire auquel elle-même avait été confrontée, Philippine la couva d’un air compatissant.
— Poursuivez, Marie… Elle était blanche.
— Si messire de Montoison ne s’était pas éveillé à ce moment-là… ma vertu…
Elle se mit à trembler mais redressa le menton, comme il convient lorsqu’on expie chaque jour avec dignité le poids de ses péchés.
— Sœur Albrante a compris quel tourment de chair j’avais approché et ce feu qui me rongeait encore. Il n’avait rien de sacré, en vérité. Seuls mes parents tenaient à me voir moniale. Comme vous, chère Hélène, je rêvais d’amour, comme vous je m’y suis brûlée. Sœur Albrante a été parfaite. Il m’a suffi de répéter les arguments qu’elle m’avait donnés pour convaincre la mère supérieure et mes parents de mon manque de vocation à la vie religieuse. Je suis donc rentrée chez moi, ici, à Romans. Mon père y est drapier.
— Et Laurent de Beaumont ?
— Là est mon châtiment. Je n’ai pu l’oublier. Je l’aurais dû, car à l’instant de lui signifier que sœur Albrante exigeait son départ, il ne me cacha rien de l’amour qu’il éprouvait pour vous, de sa rivalité prononcée avec le sire de Montoison et du fait qu’il ne renoncerait jamais.
— Après vous avoir forcée ? s’étrangla Philippine. Marie baissa la tête, honteuse.
— Force-t-on nos penchants lorsqu’ils sont si fortement troublés ? De le voir si pressant, je le croyais guéri et prêt à m’épouser.
— Quel goujat ! Je n’en reviens pas de tant de cruauté ! glapit Philippine en bondissant de son siège.
Elle se mit à arpenter la pièce avec l’envie d’étrangler ce bonimenteur. Et dire qu’elle l’avait cru meilleur que Montoison !
— Vous pouvez compter sur moi pour lui donner une bonne leçon ! assura-t-elle en se plantant devant la malheureuse, livide.
Marie se pressait les mains l’une dans l’autre, les yeux brouillés.
— À dire vrai, Hélène, ce n’est pas exactement ce que je souhaiterais.
Philippine resta stupéfaite devant son air ravagé.
— Non ?
— Non.
— Ne me dites pas que vous l’aimez encore…
— Contre toute raison.
Philippine se laissa choir dans le faudesteuil, ahurie.
— Il ne vous mérite pas !
Marie haussa les épaules. Un triste sourire creusa une jolie fossette à sa joue droite.
— Ça, je le sais. Mais je n’y peux rien. Il m’a fait une promesse à l’instant de partir. De revenir à moi s’il pouvait se détacher de vous.
— Mais ce serait folie que de vous donner à cet homme comme le lot de consolation qu’il espérerait, protesta Philippine.
Les yeux de Marie étincelèrent. Une nouvelle fois, Philippine l’avait blessée. Elle se radoucit.
— Ne croyez pas que je me rengorge, Marie, au contraire, je voudrais vous sauver. Je suis moi-même victime de son concurrent qui par un chantage odieux me force aux épousailles.
— Philibert de Montoison ?
— Lui-même.
Marie se dressa, si tourmentée soudain qu’elle blessa la paume de ses mains du piquant de ses ongles.
— Laurent ne s’est inscrit à ces joutes que pour l’envoyer mordre la poussière et, je l’ai deviné, l’occire sous le prétexte d’un accident. Il ne songe qu’à sa revanche depuis une année, il me l’a confié dans les lettres que je lui arrache en réponse aux miennes.
Bouleversée, Marie hoqueta.
— Je crains le pire, Hélène. Qu’il meure pour vous et devant moi. Cette idée me torture tant que je n’en dors plus. Voici pourquoi je suis venue. Je vous en prie, aidez-moi à l’empêcher.
Dans un élan spontané, Philippine vint la serrer dans ses bras pour la rassurer.
— Cessez de trembler, mon amie. Laurent de Beaumont sera votre époux, je m’y engage, affirma-t-elle, tout en se disant que l’entreprise serait loin d’être aisée.


2.
Djem bouillait d’impatience sous un soleil de plomb. Laissant Pizançon derrière eux, ils venaient de déboucher sur le pont de pierre qui reliait le hameau à la ville de Romans. Il se tendit sur ses étriers pour mieux embrasser la scène du regard. Une foule compacte se pressait aux abords du péage, devant la tour fortifiée, se collant aux murs humides de la maison du pontonnier pour n’être pas bousculée par ceux, pour la plupart marchands ou drapiers, qui passaient dans l’autre sens à pied, en litière ou en char à bœuf. Dans l’Isère, en contrebas du talus, des enfants nus s’éclaboussaient à grand renfort de rires, indifférents aux menaces des pêcheurs qui désespéraient de voir chabots, chevesnes ou ablettes se prendre à leur ligne.
— N’ayez crainte, cette fois encore les manants nous feront place, le rassura le grand prieur d’Auvergne, Guy de Blanchefort, qui chevauchait à ses côtés.
Djem hocha la tête. Depuis qu’ils avaient rejoint la grand-route du Dauphiné, on se garait à leur passage pour mieux détailler cette procession bigarrée qui, à la magnificence des Turcs, opposait la rigueur de l’habit des Hospitaliers de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem.
Frappée par le marteau de son automate de fer, et couvrant à peine le brouhaha, la cloche de la tour Jacquemart sonna midi. Cela faisait près d’une heure déjà qu’ils avaient franchi cette porte ouverte dans la seconde enceinte. Quoi qu’en dise Blanchefort, ils se traînaient. Djem dut se faire violence pour ne pas éperonner son cheval et forcer le passage.
— Romans est une des plus belles villes du Dauphiné, son cœur même en réalité. Vous vous y plairez, Djem. Depuis une quinzaine d’années, sa draperie gagne en notoriété. Je ne serais pas surpris qu’elle s’exporte bientôt au-delà de nos frontières, ajouta Blanchefort tandis qu’au-devant d’eux, effrayée autant qu’intriguée par les cimeterres pendus aux ceintures des accanguis et par leur teint basané sous le turban, la foule s’écartait prudemment.
Djem ne répondit pas. Son esprit caracolait au-delà de ce gué, vers elle, la damoiselle de Sassenage qu’il se plaisait à aimer chaque jour davantage.
— Seriez-vous souffrant, mon ami ? Je vous trouve étonnamment silencieux depuis que nous avons quitté Rochechinard.
Cette fois Djem se tourna vers le visage — soucieux sous sa barbe brune veinée discrètement de blanc — du grand prieur d’Auvergne. Il n’aimait pas avoir à lui mentir. Avait-il d’autre choix pourtant ?
— Rien qui doive vous inquiéter, Guy. Voyez… dit-il en ouvrant sa main vers son avant-garde. L’idée de ce tournoi les réjouit tous, du plus proche de mes compagnons au plus servile de mes esclaves. Tous. Mais celui qui en eût tiré la plus démonstrative des excitations n’est plus à mes côtés.
— Je vois. Pardonnez-moi de n’y avoir pas songé, s’excusa, contrit, le grand prieur.
Un sourire gaillard illumina les traits de Djem :
— Le cœur des Turcs est ainsi fait, mon ami, il n’oublie jamais. Accordez-moi la nostalgie de Houchang comme une ode à sa mémoire. Dans quelques heures, pris dans l’engouement de cette ville et des notables qui me viendront visiter, croyez-moi, je serai plus léger.
— En ce cas, il ne faut plus tarder…
Détachant son cheval de celui de son prisonnier, Guy de Blanchefort dépassa les accanguis et s’en fut glisser un mot à Philibert de Montoison lequel, avec ses hommes, tenait la tête du cortège.
 
Bouillant de la même impatience que le prince ottoman, le chevalier de Montoison s’accorda aussitôt aux vœux du grand prieur. Abandonnant les siens, il piqua sa monture pour la mettre au trot, provoquant dans la foule un sursaut de terreur. Des imprécations fusèrent, quelques jurons aussi, isolés. Pour la plupart, impressionnés par l’ordre monastique, les voyageurs se contentèrent de s’effacer vitement afin de ne pas faire obstruction à l’un de ses représentants. Forçant la place, Philibert de Montoison atteignit le péage.
Adossé à la tour-portière sous la protection d’une poignée de soldats aux couleurs de la ville, leur pique à la main, le percepteur de l’octroi était occupé à recompter la monnaie d’un petit homme joufflu et bedonnant, dont l’habit dénotait davantage la bourgeoisie que l’attitude la noblesse.
— Le compte y est, cette fois ! accorda ce dernier, amenant des soupirs satisfaits derrière lui.
Visiblement, il avait retardé le passage des suivants. Pendant qu’un autre prenait sa place pour acquitter ses droits, il se retourna pour héler ses porteurs, ne les trouva point, chercha des yeux, puis, les voyant qui se garaient sur le bas-côté au risque de passer par-dessus bord et de rejoindre l’Isère, il les apostropha avec morgue.
— Holà ! maroufles ! ne vous avais-je pas demandé de piétiner ?
— Et moi de s’écarter, le toisa Philibert de Montoison, les deux mains en appui sur le pommeau de sa selle.
L’homme gonfla le torse, écarta les bras, coinça ses doigts de chaque côté de ses hanches dans sa ceinture, pour gagner en volume ce qu’il perdait en pouces, et leva le menton d’un air de défi.
— Et de quel droit, messire ?
On s’esclaffa sur le pont. Mais Philibert n’était pas d’humeur à rire.
Déjà, les gardes s’approchaient pour y mettre bon ordre. L’incident risquait de dégénérer s’il ne le réglait lui-même, amenant une perte de temps quand il voulait en gagner.
Il s’avança au pas jusqu’à ce personnage grotesque. Lorsque son cheval lui souffla des naseaux sur le chapeau, l’inconnu fit un bond de côté, sous le rire moqueur des badauds et de la maréchaussée qui, ce voyant, s’était immobilisée.
— Sont-ce des manières de la part d’un clerc ? aboya l’homme, outré.
— Un chevalier, rectifia Philibert, qui t’ordonne de passer chemin, vite, avant que mon destrier s’en prenne à tes braies.
L’homme devint cramoisi. Battant des bras comme un moulin à vent sous un ciel de tempête, et sans bouger d’un pouce, il hoqueta :
— Ne savez-vous donc pas qui je suis ?
Cet individu avait besoin d’une leçon. Philibert de Montoison se dressa sur sa selle et apostropha la foule qui s’était resserrée en demi-cercle autour d’eux pour ne rien perdre du spectacle.
— Savez-vous qui il est ?
Une majorité de « non » fusa, désespérant le plaignant, avant qu’une voix s’élève. Celle d’une femme qui jouant des coudes se glissa en première ligne. Affublée d’un panier vide accroché à son coude replié, l’œil presque blanc, elle était sans âge dans ses vêtements rapiécés et se guidait d’un long bâton.
— Moi je te connais, Conan de Dreux.
— Ah ! ah ! s’enorgueillit-il en toisant de nouveau Philibert de Montoison.
— Tu es un de ces drapiers qui s’enrichissent sur l’ouvrage des petites travailleuses comme moi et les renvoie à leur misère lorsque leurs yeux sont fatigués, le faucha la voix rancunière de la vieille.
Montoison éclata de rire.
— Eh bien voilà, Conan de Dreux, je sais donc qui tu es ! Un joli maître en vérité. Écarte-toi de mon chemin, et tout autant vous autres. Un prince est à vos portes et on l’attend pour les festivités.
Un murmure passa dans les rangs, détournant vers l’arrière tout l’intérêt qu’on avait pris à l’altercation. Sans plus s’occuper du marchand dont la rancœur explosait sur son faciès de corbeau, Philibert de Montoison s’avança jusqu’à la table derrière laquelle le percepteur de l’octroi avait suivi la scène d’un œil égal. Il décrocha une bourse rebondie à sa ceinture et la jeta sur le plateau de bois.
— Voici ton tribut. Compte-le si tu veux, mais tu peux m’en croire sur parole, il est plus généreux que tu n’en demanderais.
— Vous pouvez passer, assura l’homme chauve et édenté, le respect à fleur de sourire.
Montoison se retourna en direction de l’entrée du pont. Relayant ses ordres de bouche à oreille, tous dégageaient la place en se tassant contre les parapets de pierre, pour laisser passer le cortège. Coinçant majeur et pouce entre ses autres doigts il siffla par deux fois le signal convenu pour hâter la marche.
— Tu es encore là, toi ? vociféra-t-il à l’intention du sieur de Dreux qui, frappé de rancœur, était demeuré statufié quand d’autres s’empressaient, leur péage acquitté, de franchir la porte avant d’être bloqués.
— Je ne passerai pas à pied ! trépigna-t-il.
Montoison fit signe aux porteurs qu’ils pouvaient approcher.
— Évite de croiser mon chemin à l’avenir ou, par tous les saints du paradis, je jure de te ficeler dans tes draps avant de te botter les fesses, tout nanti sois-tu, lui promit Montoison tandis que l’homme se ruait dans la litière.
Il n’entendit pas ce qu’on lui répondit. Déjà il tournait bride pour rejoindre ses hommes.
Prenant la course, autant que le poids de la voiture le leur permettait, les deux valets se hâtèrent d’emporter Conan de Dreux.
 
Excédé par l’incident dont il se sentait la victime outragée, le drapier Conan de Dreux ne cessa de houspiller ses porteurs depuis la fenêtre de la litière qu’une fois celle-ci immobilisée dans la cour intérieure de sa demeure. Cette bâtisse, qui passait pour une des plus belles de la ville après celle du gouverneur, faisait la fierté du marchand et posait sa riche condition depuis qu’il exportait ses marchandises en Orient. Il avait même réussi l’exploit de vendre aux Turcs par l’entremise du comptoir génois de l’île de Lesbos, au prix d’un voyage qu’il racontait comme homérique et qui lui avait valu d’être respecté de ses pairs comme de sa maisonnée. Bien sûr, il en avait rajouté, fort du prestige qui retombait sur tout aventurier. Attaque de pirates envoyés par le fond, monstre marin qui s’était dressé pour les détourner de leur route, sans compter les tempêtes qui semblaient s’être succédé pour menacer sa précieuse cargaison de draps, mais aussi d’épices au retour.
La vérité était tout autre. Conan de Dreux avait eu de la chance. Une chance insolente, qui, le ramenant à bon port, les cales du navire aussi chargées qu’à l’aller, lui avait permis d’augmenter ses bénéfices et de s’offrir cette demeure aussi luxueuse qu’un palais.
Outre donc cette vaste cour intérieure, elle était construite en encorbellement sur deux étages et comportait quatorze pièces. Les plus belles s’ouvraient sur un balcon ouvragé, face à la cour mais aussi du côté de la grand-place vers laquelle le cortège princier se hâtait.
Déposé devant sa porte, Conan de Dreux se rua dans la bâtisse, la gorge sèche, rouge de chaleur et de colère. Il avait de bonnes raisons de l’être. Non seulement il avait été ridiculisé, mais il s’était fait remarquer de la plus méchante des manières par un de ces hospitaliers qu’il aurait dû plus sûrement séduire, s’il voulait approcher le prince Djem.
— Vous voici bien essoufflé, père, le cueillit la voix cristalline de sa fille.
La jeune Marie venait à l’instant de quitter Philippine de Sassenage et de rentrer, rassurée de l’aide que sa voisine avait promis de lui apporter.
Conan de Dreux s’adoucit devant son minois rieur et délicat. Ses poings serrés se détendirent tandis qu’elle s’approchait. Deux épouses successives l’avaient laissé sans héritier. La troisième lui avait finalement donné un fils, puis Marie, avant de se découvrir impropre à procréer de nouveau. Si heureux qu’il ait pu être en négoce, Conan de Dreux jouait de malchance avec sa lignée. Il avait envoyé Marie au couvent de Saint-Just-de-Claix sur les vœux de sa mère alors que l’aîné, Baptiste, partait pour Nice négocier la vente de draps. Arrivé là-bas, il y avait contracté la mort noire et n’avait eu que le temps de leur dépêcher un billet pour le leur annoncer, avant de s’éteindre dans sa dix-septième année. Depuis, le drapier s’était enfermé dans une morgue hautaine et une cupidité sans égale pour grandir en pouvoir et en richesse, comme si seule une ambition démesurée pouvait compenser son malheur. Lorsque Marie était revenue de Saint-Just, sa douleur s’était apaisée. Rieuse, chantonnant sans cesse, sa fille était un rayon de soleil dans la maison. Même sa mère, inconsolable comme lui de la mort de Baptiste, avait recouvré un peu de gaieté.
Lui gardant le bras qu’elle avait enroulé autour du sien, Conan dépassa le hall d’entrée qui faisait face à un double escalier de marbre et se dirigea vers la grande salle d’apparat, dans laquelle il s’enorgueillissait de recevoir toute la noblesse de la contrée.
— N’y a-t-il donc aucun domestique dans cette maison ? Je meurs de soif, grogna-t-il.
— Asseyez-vous, mon père, je vais quérir un laquais. Les premières feuilles de verveine ont été ramassées ce matin. La tisane a été mise à infuser à la cave pour la garder bien fraîche. En voulez-vous un verre pour vous désaltérer ?
Tant de sollicitude émut le drapier qui s’abandonna au faudesteuil vers lequel elle l’avait entraîné. Celui qui l’épouserait serait bien inspiré, songea-t-il en lui coulant un regard de biais.
— Va, ma fille, va… accepta-t-il avec reconnaissance.
Marie vouait une sincère affection à son père, d’autant plus qu’à l’inverse de sa mère il n’avait émis aucune objection à la voir revenir chez eux lorsque la grande abbesse de Saint-Just leur avait signifié que, leur fille n’éprouvant aucune vocation monacale, elle se refusait à la contraindre de rester.
Marie l’avait trouvé aigri avec tous, sauf avec elle. Lors, se libérant de sa propre tristesse eu égard à la mort de son frère, la jouvencelle s’employait chaque jour à tenter de réveiller en son père la bonhomie qu’il avait perdue. Pressée de le contenter, l’âme redevenue légère de sa complicité avec Philippine de Sassenage, elle se hâta vers la cuisine où elle savait trouver l’intendante de la maison.
Resté seul dans la vaste pièce aux trois fenêtres à meneaux, Conan de Dreux porta la main à sa ceinture, détacha sa besace et la soupesa comme il l’avait fait déjà lorsqu’on la lui avait remise, quelques heures plus tôt. Les écus sonnèrent en s’entrechoquant dans sa paume ouverte.
Fi des remords ! Assurément, il tenait là une bonne rente. Il lui suffisait d’oublier ses principes vieillots. Pas un seul de ses concurrents ne s’en serait embarrassé. S’il n’y avait pas eu cette déconvenue sur le pont, cela aurait même pu s’avérer facile. Très facile.
Il soupira avant de renverser sa nuque contre le rembourrage tapissé du dossier. Il allait devoir ruser. Éviter de se retrouver face à ce chevalier pour n’être pas soupçonné. Car s’il échouait…
Un frisson lui glaça l’échine au souvenir du visage taillé à la serpe du Génois qu’il avait rejoint à l’aube dans une chapelle isolée de la contrée. Dans le décharnement de ses traits pâles, ses yeux globuleux frangés de cils longs et épais avaient semblé à Conan ceux d’une mouche gigantesque. Si prompts à rouler de gauche et de droite que le drapier en avait été indisposé.
— Je n’ai pas l’habitude de traiter commerce ailleurs que chez moi, avait-il bougonné devant ce personnage inquiétant.
— En ce cas pourquoi vous être déplacé, sire Conan ? l’avait raillé l’inconnu en les isolant tous deux dans la sacristie déserte.
Conan n’avait pas relevé. Visiblement, son interlocuteur savait ses faiblesses. Le billet qu’il lui avait fait porter la veille avait éveillé sa cupidité. Finement libellé, le message lui promettait une somme mirobolante s’il acceptait, en toute discrétion, le marché pour lequel son expéditeur avait été mandaté. Conan n’en avait pas dormi de la nuit. Il n’avait pas été déçu par la bourse qu’on lui avait remise. Ses scrupules l’avaient rattrapé lorsque dans l’autre main on avait déposé un tout petit flacon ambré, au bouchon cacheté de cire.
— Qu’est-ce ?
— Du venin de scorpion.
Conan de Dreux avait failli le lâcher. Les yeux exorbités, il s’était repris, refusant le sourire narquois de son visiteur.
— Que voulez-vous donc que j’en fasse ?
— Ce pour quoi vous venez d’être payé.
— Mais enfin, c’est du poison. Je…
Il était devenu livide, comprenant soudain ce qu’on attendait de lui et qui se trouvait bien éloigné de son métier. Refusant d’entendre seulement le nom de la victime, il avait secoué la tête.
— Je ne suis pas un meurtrier.
— Mais vous êtes un commerçant, n’est-ce pas ? s’était amusé le Génois en s’adossant à l’huis, comme s’il avait voulu lui interdire le passage. Conan avait senti son cœur palpiter plus fort dans sa poitrine. Il n’était pas couard de nature, mais contre cet homme si effrayant malgré sa courtoisie, tout courage l’avait quitté. Il avait dégluti.
— Qu’est-ce à dire ?
— Que le sultan Bayezid achète un bon prix les draperies que vous lui vendez par notre intermédiaire. Mais tout commerce a ses revers. Si nous ouvrions celui-ci à la concurrence, forte dans cette ville…
— C’est du chantage ! s’était dressé Conan dans un sursaut de volonté.
— Appelez cela comme vous le voulez, sire Conan. Mais réfléchissez aux avantages que vous retireriez de notre arrangement. Outre cette fortune que je vous ai remise, la reconnaissance du sultan vous serait acquise et je ne doute pas un instant qu’il double vos commandes avant la fin de cette année.
L’œil de Conan avait pétillé avant qu’il ne le baisse, honteux de sa propre faiblesse.
— Et en quoi donc le sultan Bayezid serait-il intéressé par le succès de cette affaire ?
— En ce que c’est son frère, le prince Djem, qu’il vous faut assassiner.
Conan de Dreux avait sursauté.
— Son frère ? Mais où vais-je le trouver ?
— Pas bien loin. Il viendra à Romans pour le tournoi. Vous voyez, sire Conan. Vous seul par votre position auprès des notables pouvez rendre ce service au sultan. Que décidez-vous ? lui avait demandé encore le Génois en posant ostensiblement la paume de sa main sur le manche du poignard qu’il portait à la ceinture.
Conan n’avait pas douté un instant de le prendre en plein cœur s’il n’acceptait. Ce genre de transaction n’admettait pas de témoin.
Il avait hoché la tête. Sa vie en dépendait.
Soulageant de nouveau sa conscience avec ce constat, il s’abandonna à la torpeur qui le gagnait.
Lorsque Marie revint de la cuisine, porteuse d’un verre de verveine, elle trouva son père assoupi, la bourse aux écus d’or emprisonnée entre ses bras croisés.


3.
Passé le pont et l’église Saint-Barnard, son entrée dans la ville fut triomphale, à lui, le banni, le déchu, le prisonnier des hospitaliers. Elle ressembla à la délivrance d’une cité quand, au plus fort d’une guerre, l’allié accourt pour lever un trop long siège. Djem se sentit auréolé d’une vigueur nouvelle à entendre ces hurrahs criés des balcons, à voir ces dames secouer leurs mouchoirs avec dans l’œil un éclair de convoitise. Il se savait bel homme. À vingt-cinq ans il l’était encore assurément, malgré le manque réel d’exercice qui lui donnait un peu de ballant au ventre, malgré cette pilosité excessive qu’il contenait en boutonnant plus haut son col et plus bas ses manches. Ses épaules, bien découplées sous sa longue veste brodée de fil d’or et rehaussée de pierreries, se relevèrent avec l’orgueil trop longtemps contenu d’un conquérant. À sa taille, enroulée sur le pantalon bouffant, une large ceinture de toile garance retenait son cimeterre. La poignée en était incrustée de rubis et de diamants rappelant ses autres bijoux de cou, d’oreilles, de vêtements et de chapeau à plumes. Il maintenait sa barbe taillée en fer de lance, masquant ainsi l’arête un peu trop saillante de son menton volontaire. Mais plus que le reste, ce qui frappait dans son allure c’était la couleur peu commune de ses yeux, d’un bleu si profond et si lumineux que l’azur lui-même semblait pâle à s’y refléter.
Si on l’acclama tout le long des rues étroites, il en fut tout autant de sa suite. Ses compagnons qui le talonnaient, Nassouh le tchélébi aux côtés d’Anwar son frère de lait, puis, dans l’ordre d’apparition, son cadilecher, ses accanguis, ses janissaires trop peu nombreux depuis cette mémorable bataille qui avait vu, par la trahison de Mounia, sa garde défaite. Suivaient ses esclaves au nombre de douze et ses femmes enfin dans une litière décorée de voiles, cachées derrière les volets soigneusement fermés. Leur passage amena du mystère sur leur équipée.
Oui, ce fut une belle procession. Djem tenait les yeux levés vers les façades et son cœur tressautait chaque fois qu’il lui semblait reconnaître la silhouette de Philippine.
— Voyez donc à votre droite, nos amis de Sassenage, dit enfin Guy de Blanchefort qui chevauchait toujours à ses côtés et les repéra le premier.
Sans doute parce que Philibert de Montoison avait levé une main gantée de cuir pour répondre au salut que lui avait adressé Louis, planté sur son balcon.
Djem suivit la ligne des balustres. Accorda un signe de tête au baron Jacques et à son épouse Sidonie, un autre à Louis et François, avant de se liquéfier devant la beauté de Philippine qui avait posé ses mains fines sur le bois pour s’approcher au plus près du bord et mieux le regarder. Il ne devait pas s’attarder sur elle ni elle sur lui. Ils se l’étaient promis pour ne rien dévoiler de leur affection mutuelle. Mais il ne parvenait à détacher ses yeux des siens où se lisait tout le manque que ces quelques jours de séparation y avaient laissé.
— Philibert de Montoison a fait un heureux choix. N’est-elle pas merveilleuse ? s’exclama Guy de Blanchefort, qui tout à son propre éblouissement n’avait pas remarqué celui de son voisin de chevauchée.
— Si fait, mon ami. Si fait.
— Bien sûr, à vous qui les aimez brunes de peau et de cheveux, elle doit paraître fade, mais sa grâce, avouez-le, est inégalée.
— Je l’avoue.
— Voyez ses sœurs à côté. Elles lui ressemblent toutes mais c’est en elle que la beauté s’est concentrée.
— Je les vois.
Déjà ils les avaient dépassées, et Djem se sentit plus orphelin de terre qu’il ne l’avait été ces mois derniers. Luttant pour ne pas se retourner, il continua de parader, le sourire accroché aux lèvres, mais le cœur déchiré.
*
Philippine resta longuement à la fenêtre, tant qu’elle put apercevoir les plumes de son chapeau. Près d’elle, rassemblées sur le balcon de sa chambre puisque la leur n’en comportait pas, ses sœurs ne tarissaient pas de commentaires.
— Je l’imaginais plus grand, s’étonna Isabelle qui avait, la première, agité son mouchoir.
— Moi je savais qu’il était de la taille de Louis, François me l’avait dit, mais je ne m’attendais pas à le voir si beau. N’est-ce pas qu’il est beau, Hélène ?
— Il l’est, assurément.
— Dans cette voiture qui passe là, ne sont-ce point ses femmes ?
— Si, si…
Elle n’avait pas l’esprit à leur babillage. Les abandonnant enfin, elle rentra dans sa chambre. Djem était là, tout proche. Pourquoi son cœur alors pesait-il si lourd ? Était-ce le poids de cet interdit qui endeuillait leur amour ? ou seulement le manque ? Ce manque de lui qui lui tenaillait les entrailles nuit et jour, et qui grandissait après chaque entrevue. Elle n’avait plus le goût de rien. Ni de manger, ni de festoyer. Elle ne vivait plus que pour ces minutes en sa compagnie, ne respirait plus que de son souffle parfumé. Jamais elle n’eût imaginé pouvoir aimer avec autant de force.
Prétextant une migraine, elle renvoya ses sœurs et demanda à n’être pas dérangée. Elle tira elle-même les rideaux de son lit et s’allongea dans la semi-pénombre tandis qu’un vent chaud continuait d’envahir la chambre par la porte-fenêtre encore ouverte. De loin en loin, la clameur persistait sur le passage de Djem.
Refusant d’afficher des yeux gonflés, Philippine emprisonna les larmes qui venaient sous ses paupières refermées. Idiote, se fustigea-t-elle. Durant huit jours, tu seras à ses côtés, assise sur l’échafaud, le regard tourné vers les lices. Le vent te portera son parfum de musc et le vertige te viendra plus sûrement de sa proximité que des joutes. Pas besoin alors de retenir ton émotion, elle paraîtra légitime à tous, tant tes compagnes elles-mêmes seront troublées. Et puis il y a les nuitées. Il donnera réception dans cette maison que le gouverneur lui a prêtée. Tu y paraîtras, et peut-être à la faveur de quelque hasard serez-vous seuls deux, trois minutes pour échanger un baiser ? Elle plaqua les mains sur sa bouche. Elle avait aimé ceux d’Algonde. Ceux de Djem la transportaient. Elle ne touchait plus terre. Quelle folie douce la tenait ? Si seulement elle avait quelqu’un, là, pour se confier.
À cet instant, la voix de Sidonie franchit la tenture.
— On te prétend souffrante, est-ce vrai ?
Philippine ouvrit les yeux. Le rideau s’écarta et sa cousine s’assit sur la courtepointe, le visage inquiet. Avant que Philippine ait pu la rassurer, Sidonie lui touchait le front.
— Tu es brûlante de fièvre. Une insolation sans doute. Malgré la coiffe, c’est curieux.
La baronne soupira avant d’ajouter :
— Je crains que tu ne puisses nous accompagner tantôt pour présenter nos hommages au prince Djem.
Philippine se dressa comme si une verge l’avait fouettée.
— Cela va déjà mieux, cousine, je vous l’assure.
Sidonie connaissait trop les tourments du cœur pour ne pas en reconnaître un. Préoccupée des siens, elle avait négligé la jouvencelle. À présent que Jacques lui avait pardonné et l’avait même assurée de la sauver des griffes de Marthe, à présent qu’ils dupaient l’un et l’autre cette dernière par leur réconciliation, elle devait reprendre sa place de marâtre.
— Soit, accorda-t-elle à la jouvencelle, dont l’œil semblait la supplier, toi seule es juge. Bonnemine te portera une collation dans ta chambre. Tu auras ainsi tout le temps de te reposer. Il serait dommage que tu ne puisses revoir le prince Djem.
À la seule évocation de son nom, le regard de Philippine s’était baissé. Ainsi donc elle ne s’était pas trompée, songea Sidonie. Comment avait-elle pu oublier la confidence de la damoiselle à peine revenue des violences que le sire de Montoison lui avait infligées sous le gros hêtre ?
Compréhensive, elle lui souleva le menton d’un doigt recourbé.
— Mes conseils n’ont servi à rien. Tu n’as pu te guérir de l’aimer, n’est-ce pas ?
Les larmes contenues de Philippine passèrent la bordure de ses longs cils. Elle se jeta dans les bras de Sidonie et se mit à sangloter.
— Allons, allons, ce n’est pas si grave, ma douce. Ce le serait si cet amour n’était pas partagé, mais à la fébrilité qui tenait son visage lorsqu’il l’a levé vers nos fenêtres, je comprends à présent que c’était toi qu’il cherchait et non la chaleur de notre amitié.
Philippine renifla.
— Mais il est musulman et vous aviez dit…
— Qu’il était d’une race qu’une chrétienne ne peut épouser. Je m’en souviens.
Elle lui caressa les épaules avec tendresse.
— Il se convertira s’il te veut.
Rassurée par la voix tranquille de Sidonie, Philippine se dégagea de son étreinte et un pâle sourire revint égayer ses traits.
— Vous oubliez qu’il est prisonnier, objecta-t-elle encore.
Sidonie replaça une mèche qui s’était détachée de sa coiffe derrière le lobe de son oreille.
— Je n’oublie rien, Hélène. Et surtout pas les manigances du sire de Montoison et de ton frère. Ton père les connaît lui aussi et veille désormais pour les empêcher.
Philippine baissa de nouveau les yeux. Coupable d’avoir tu la vérité à ceux qui pouvaient l’aider.
— Je vous demande pardon. Ce fardeau était bien lourd, mais je craignais tant que Louis ne le devine…
— Nul ne songe à te le reprocher.
— Pas même mon père ? Sidonie l’embrassa au front.
— Il ne souhaite que ton bonheur, Hélène. Et il tient le prince Djem en grande estime. Laisse-moi lui parler. Si les hospitaliers rechignent à cet hymen, peut-être pourrait-il intervenir auprès de notre roi. Charles n’a pas oublié celui qui fut le chambellan de son père. Je suis sûre qu’il aurait à cœur de favoriser ce projet.
Rayonnante, Philippine se jeta de nouveau dans ses bras.
— Je ne veux pas d’autre époux, Sidonie. Dites-le à mon père. À lui seul.
— Je le lui dirai. Mais jusqu’à ce que cela s’avère envisageable, gardez l’un et l’autre la plus grande discrétion. Et toi, ma toute belle, la plus éclatante des vertus, souligna Sidonie.
*
L’après-midi venu, les yeux tamponnés de mélisse, divine dans une robe vert pâle rebrodée de fleurs d’or, Philippine vint s’agenouiller avec les siens devant le prince qui tenait cour dans la somptueuse salle d’apparat de la demeure du gouverneur. Tout ce que la ville comptait de gens de qualité et le Dauphiné de noblesse avait tenu à y paraître. Louise de Clermont et Antoine de Montchenu, pour le mariage desquels le tournoi avait été organisé, aux premières loges.
On festoya gaiement jusqu’à l’aube. Égayé du chant des troubadours, des acrobaties des saltimbanques, et de quelques pas de danse que violes, hautbois et mandores dispensaient dans l’air tiède. La dernière fois que Djem avait reçu pareil accueil, c’était à Rhodes, lorsqu’il était venu quérir l’aide des hospitaliers. Son orgueil en fut glorifié, son bonheur complet de sentir que Philippine, attablée non loin de lui, le partageait. La damoiselle de Sassenage ne put l’approcher en aparté que quelques secondes, le temps d’être troublée par la caresse de son parfum musqué.
Elle s’endormit dans ses effluves en rêvant de ce jour où, caracolant côte à côte, libres et riants, ils jouiraient de cet amour immense qu’ils partageaient en secret.
Si elle avait su que le père de sa nouvelle amie, Marie de Dreux, avait été obligé de surseoir à ses sinistres projets en voyant qu’un goûteur avait été assigné au prince, sans doute aurait-elle eu le bonheur moins léger.
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