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Prologue
Nous sommes en 1961. La révolution sexuelle n’est pas au goût du jour ! On ignore ce qu’est une femme libérée. Le mot « féministe » sonne comme une grossièreté ! La mini-jupe n’a pas encore été inventée par Mary Quant, on n’en voit pas à la télévision et encore moins dans la rue. Les filles demandent aux garçons de « faire attention » car la pilule est pour l’instant loin de s’acheter en pharmacie. Brigitte Bardot fait scandale chaque fois qu’elle change d’homme… Au début des années 1960, une jeune fille se doit d’être sage.
C’est dans cette ambiance de la France gaullienne que quatre jeunes filles, justement, vont faire leur apparition. Elles sont plus naturelles que les stars d’antan. Pas de décolletés plongeants. Pas de fourreaux fendus. Pas de rouge carmin aux lèvres, ni de bijoux tape-à-l’œil. Au contraire, elles portent les cheveux courts, ou longs et raides, des robes simples, des ballerines, des baskets. Tout aussi enjouées que réservées, elles ne se ressemblent pas vraiment toutes les quatre, mais un point commun va les relier les unes aux autres : la musique. Celle qui vient de la jeune Amérique, le rock. Oh, bien sûr, les garçons ont commencé avant elles. Le flamboyant Johnny, le crooner Richard Anthony, le chef de groupe Eddy Mitchell. Ils font hurler les foules et s’évanouir les filles. Mais en reproduisant finalement ce qu’il se passe outre-Atlantique et outre-Manche. Johnny est Elvis. Et des clones d’Elvis, il y en a à peu près partout. Certes, le nôtre est particulièrement beau et talentueux, bien qu’en Italie Adriano Celentano ne soit pas mal non plus.
Les quatre petites Parisiennes ont quelque chose de plus. Elles n’ont pas d’équivalent aux États-Unis ou à Londres ! Encore moins en Espagne, en Allemagne ou en Italie. Là-bas, les jeunes chanteuses sont encore sur le modèle de Gloria Lasso ou au mieux de Dalida. Ce n’est pas pour rien que Bob Dylan ou les Stones veulent absolument rencontrer Françoise Hardy lorsqu’ils viennent à Paris. Ce n’est pas pour rien non plus que les Beatles font la fête avec Sylvie Vartan, chaque soir après leurs concerts respectifs à l’Olympia, et vont même jusqu’à faire la une de l’incontournable Pop Weekly avec elle en Angleterre. Et ce n’est pas pour rien enfin que Life, le Paris Match américain, choisit d’adouber les yéyé girls, telles qu’on va les nommer dès l’été 1963. Les Américains décident que Sylvie est la plus sexy ! Les Anglais s’éprennent de Françoise. Le premier album de Sheila est édité chez l’Oncle Sam et France Gall fait le tour du monde avec Poupée de cire, poupée de son qui a remporté le grand prix de l’Eurovision.
Ces aventures-là n’arriveront pas aux garçons français du rock. Johnny s’irritera souvent, en allant chanter à l’étranger, d’y être nommé « l’Elvis français », « le mari de la blonde Sylvie Vartan » qu’Italiens, Espagnols, Sud-Américains et Japonais s’arrachent. Jacques Dutronc n’ira jamais chanter au luxueux hôtel Savoy, à Londres. France Gall va rapidement quitter Claude François, qui ne supporte pas l’envolée internationale de sa carrière. Sheila, elle, mettra près de vingt ans à rencontrer un homme qui respectera son succès sans s’en effrayer…
Car derrière les « bravos » vont se cacher des vies privées très difficiles, souvent douloureuses…
Le couple formé par Sylvie et Johnny est bien sûr légendaire. Mais surtout volcanique. Les hauts et les bas de leur histoire donnent l’impression de les voir surfer sur des montagnes russes. S’affrontant souvent, se retrouvant tout le temps, passionnément. Françoise, en tombant amoureuse de Jacques Dutronc, n’a pas davantage de chance que sa copine. Il va lui faire vivre l’enfer ! Ne possédant pas la même énergie que Sylvie, elle trouvera refuge dans l’écriture pour créer une œuvre intemporelle, dédiée à la souffrance amoureuse. Les amours de France Gall ne sont pas plus satisfaisantes. Que ce soit le bondissant « Cloclo » ou le plus romantique Julien Clerc, elle subira les affres de leur jalousie. Quant à Sheila, longtemps tenue en cage par son manager Claude Carrère, son tonitruant mariage avec le beau Ringo va lui faire définitivement perdre ses illusions.
Heureuses en affaires, malheureuses en amour ? Pas forcément, car la roue tourne… La vie offrira à Sylvie un deuxième grand amour, qui, celui-là, rimera avec toujours. À Sheila aussi, en la personne du jeune compositeur Yves Martin qui va la révéler à elle-même et lui donner la force d’aborder le virage des années 1980. Tout comme France deviendra la muse de Michel Berger au cœur des années 1970…
Toutes sont devenues les icônes incontournables d’une génération en plein bouleversement. Involontairement, elles représentent l’émancipation des jeunes filles de ces années-là. Des modèles pour les artistes féminines qui triomphent aujourd’hui. Pourquoi Clara Luciani, Juliette Armanet, Angèle, ne tarissent pas d’éloges, tant sur les unes que sur les autres ? Comprennent-elles, en jeunes professionnelles, que ces quatre filles-là ont essuyé les plâtres pour toutes leurs héritières ?
Ce quatuor de filles était comme prédestiné à entrer dans cette lumière. Françoise Hardy a-t-elle jamais réalisé que Jacques Dutronc traînait tous les soirs à cinq cents mètres de chez elle sur la place d’Estienne-d’Orves, Sheila venant répéter régulièrement au Golf Drouot à cinq minutes de là également ? Quant à Sylvie et France Gall, se sont-elles jamais rendu compte qu’elles avaient vécu une partie de leur adolescence dans la même avenue du 12e arrondissement ? Un peu comme si des étoiles reliaient leurs destins dans le ciel de Paris.
Des music-halls français aux scènes internationales. Du hit-parade de « SLC » et d’Europe no 1 aux charts américains, anglais, italiens ou japonais, des unes de Elle, Paris Match, Bunte, Stern, Life ou ¡Hola!, qui sont-elles ? Comment sont-elles devenues ces « quatre filles dans le vent » et restées surtout des figures populaires de la variété française ?



PREMIÈRE PARTIE
SYLVIE, FRANÇOISE, ANNIE ET ISABELLE

CHAPITRE 1
Sylvie et Eddie
En ce mois de mai 1961, il fait très beau sur Paris. Une jeune fille déboule, énergique, du métro Étoile et marche d’un pas allègre vers la rue Beaujon. Avec ses cheveux clairs, coupés très court et qui mettent en valeur ses grands yeux sombres, elle fait irrésistiblement penser à Jean Seberg, héroïne de À bout de souffle, le succès de Godard sorti un an plus tôt au cinéma. Elle a 16 ans et 9 mois, porte un pullover beige trop grand sur une jupe grise, droite, au genou et glisse avec grâce sur le trottoir dans ses ballerines. Sa juvénilité est frappante. C’est une enfant du baby-boom. Enfin, presque, elle est de 1944. À un an près, elle aurait fait partie des naissances surnuméraires de l’après-guerre.
Un jeune homme l’accompagne. Grand, imposant, la mâchoire carrée, le menton conquérant, portant une veste de cuir noir sur un large pantalon de toile, il la traîne littéralement derrière lui. Il a de bonnes raisons d’être pressé. Ils sont tous les deux attendus dans un studio d’enregistrement. Lui, c’est Eddie Vartan. 23 ans, trompettiste de jazz, arrangeur, il travaille pour la maison de disques Decca, grâce à la complicité qu’il a développée depuis quelques années avec Frank Ténot et Daniel Filipacchi, qui font la pluie et le beau temps sur Europe no 1. Elle, c’est sa petite sœur, Sylvie. Élève en première au lycée Hélène-Boucher, sur le cours de Vincennes.
Eddie a depuis plusieurs jours un gros problème. Il produit pour Daniel Filipacchi un nouveau 45 tours de Frankie Jordan. Lui aussi est étudiant et a déjà à son actif une poignée de disques qui ont plutôt bien marché, comme 24 000 baisers. Cette fois il va se lancer, sous la direction d’Eddie, dans un duo inspiré d’un titre de Floyd Robinson, Out of Gas. C’est Filipacchi lui-même, avec Georges Aber, qui a adapté le texte, et la chanson devient tout naturellement Panne d’essence. Pour donner la réplique à Frankie, ils ont choisi Gillian Hills, jeune comédienne d’origine anglaise ayant déjà quelques enregistrements à son actif, notamment deux reprises de Marilyn Monroe issues du film Le Milliardaire et qu’elle chante avec Eddie Constantine. C’est grâce à ces duos ainsi qu’à son charme acidulé que Daniel l’a choisie. Elle a accepté aussitôt et la machine s’est mise en route ! Eddie Vartan vient d’orchestrer la chanson, sur la tonalité très haute de la voix de Gillian. Frankie a enregistré sa partie et… fin de l’histoire ! Mais au dernier moment, on se rend compte que Gillian Hills est sous contrat d’exclusivité chez Barclay !
En apprenant la nouvelle, Daniel Filipacchi est furieux. Ils ont déjà investi trop de temps et d’argent sur ce 45 tours. Il faut trouver une remplaçante. On commence à envisager des artistes connues. Mais ça ne fonctionne pas. Le texte de la chanson a été écrit pour une ingénue et ces interprètes seraient plus aptes à faire elles-mêmes le coup de la panne à Frankie Jordan ! De plus en plus excédé de ne pas trouver de chanteuse, Daniel demande à Eddie d’en dénicher une sur-le-champ ! Un peu paniqué, le jeune homme a soudain une idée. Sylvie ! Sa petite sœur qui fredonne toute la journée sur les succès d’Elvis, de Brenda Lee et tous les disques qu’il rapporte à la maison. Mais bien sûr, c’est évident ! Elle s’en tirera sûrement très bien, d’autant qu’elle ne pense qu’à faire du théâtre et jouer la comédie. Enregistrer un disque en duo, c’est presque pareil. Et elle ne sera pas en terrain inconnu puisqu’elle connaît déjà Frankie Jordan : celui-ci traîne souvent avec son frère qui est son directeur artistique.
Dès le lendemain, Eddie bondit sur sa sœur à l’heure du déjeuner, avant qu’elle ne reparte en cours. Sylvie ne comprend pas tout, tellement il est excité, mais elle voit bien que, pour lui, il s’agit de quelque chose d’important. Son job est un peu dans la balance quand même… Et puis, elle a deux heures de maths qui l’attendent, là… Et avoir une excuse en or massif pour les sécher, ça n’a pas de prix. Alors c’est OK pour une session d’enregistrement rue Beaujon.
Au studio, Sylvie est accueillie par un homme qu’elle décrira dans ses mémoires comme « très séduisant, calme et chaleureux ». C’est Daniel Filipacchi, qui réexplique la situation à la jeune fille. Sans doute l’imagine-t-il nerveuse, angoissée à l’idée d’enregistrer pour la première fois. Ce n’est pas le cas. Sous une apparente timidité, Sylvie est une fille volontaire et trouve l’aventure amusante, rien de plus.
Finalement les choses ne seront pas si simples. Il y a un élément auquel Eddie n’a pas pensé, c’est la tessiture vocale de sa petite sœur. Plutôt grave. En tout cas beaucoup plus que celle de Gillian Hills, pour laquelle les play-back sont déjà orchestrés. Sylvie se voit obligée de modifier son registre de trois tons pour adopter le style de voix de tête de la chanteuse pour laquelle a été prévu l’arrangement ! Et en plus de Panne d’essence, il y a une autre chanson à enregistrer : J’aime ta façon de faire ça. La séance s’éternise. Mais Sylvie tient bon et, dans la soirée, les deux titres sont bouclés. Elle rentre avec Eddie, épuisée, dans l’appartement familial du 12e arrondissement, avenue du Général-Michel-Bizot. Elle n’est pas très satisfaite et, déjà dotée d’une forte personnalité, ne se prive pas de le faire savoir à son frère de sept ans son aîné. Elle n’a pas reconnu sa voix, ce n’est pas son timbre ! Évidemment, ils ne parlent de rien à M. et Mme Vartan.
En ce printemps 1961, les maisons de disques sont toutes à la recherche d’artistes capables de concurrencer le succès toujours croissant de Richard Anthony, Johnny Hallyday ou des Chaussettes noires. Ces très jeunes hommes qui importent en France le rock’n’roll d’Elvis Presley, Gene Vincent ou Eddie Cochran. L’idéal pour les producteurs serait de trouver des équivalents féminins à ces garçons. Quelques filles s’y sont déjà risquées, comme l’énergique Hedika. Il y a aussi Nicole Paquin et Gillian Hills, justement. Mais aucune n’a vraiment décollé. Filipacchi, connu pour sa ténacité et son opiniâtreté, pense qu’il n’y a aucune raison de ne pas dupliquer ce succès naissant. Surtout il sent qu’il est grand temps de lancer ce mouvement déjà existant aux États-Unis, avant que d’autres ne s’en chargent.
En produisant Panne d’essence, il ne se doute pas qu’il vient de dénicher la perle rare. Mais, le succès du 45 tours aidant, il va rapidement en prendre conscience. À 30 ans passés, après avoir été photographe pour le célèbre magazine Paris Match, Daniel devient le pilier incontournable de cette génération qui a les yeux rivés sur l’Amérique de James Dean, Marilyn et Brando. Producteur de disques pour Decca et RCA, il est surtout, avec son ami Frank Ténot, l’animateur d’une émission de radio pour les jeunes, « Salut les copains », dont le succès ne cesse de croître depuis 1959. C’est Lucien Morisse, directeur de la station, qui a eu l’idée de « SLC » et a convaincu Daniel d’en être le maître d’œuvre.

Françoise et sa guitare
Alors que Sylvie vient à peine de participer au disque de Frankie Jordan, une autre jeune fille rêve secrètement de chanter en ce printemps 1961. Elle a obtenu ses deux bacs à 16 ans l’année précédente, s’est essayée, sans succès, à Sciences Po pour finalement s’inscrire à la Sorbonne où elle étudie l’allemand. Mais sa véritable passion, c’est la chanson. Elle aime écrire et composer sur la guitare que son père lui a offerte un an plus tôt pour la récompenser de sa réussite scolaire. Elle s’installe dans la cuisine du petit appartement familial du 24, rue d’Aumale, dans le 9e arrondissement de Paris, entre la place Saint-Georges et surtout le square d’Estienne-d’Orves. Elle imagine des mélodies qu’elle espère aussi magiques que celles des titres anglo-saxons qu’elle découvre à la radio, tout particulièrement dans l’émission « Salut les copains ». D’une timidité maladive, s’autodéconsidérant en permanence, la brune Françoise Hardy ne manque pas pour autant de détermination. Si sa maman attend d’elle une carrière classique, de secrétaire de direction, d’interprète ou encore de professeur, la jeune fille a clairement autre chose en tête. Chanter. Si possible ses propres compositions et, suprême récompense, les entendre à la radio parmi celles qu’elle apprécie tant.
Françoise vient de dénicher une petite annonce dans la presse quotidienne, publiée par une firme de disques à la recherche de jeunes talents. Il s’agit selon elle de la meilleure des maisons de disques, Pathé-Marconi. Elle décroche son téléphone et se lance. Rendez-vous est pris, mais soudain elle panique et se rend à l’audition la mort dans l’âme, persuadée que son rêve absolu d’enregistrer un disque va s’effondrer dans la seconde. S’accompagnant à la guitare, dont de son propre aveu elle ne sait pas vraiment jouer, Françoise entonne quelques-unes de ses chansons. Surprise de ne pas se faire éconduire au bout de trois notes, elle passe près de vingt minutes face au directeur artistique, Jacques Sclingand. Malheureusement, ce dernier trouve son timbre beaucoup trop proche de celui de Marie-Josée Neuville, jeune chanteuse fortement appréciée dans les camps scouts à laquelle Françoise, qui ne rêve que de mélodies anglo-saxonnes, blêmit de se voir comparer ! Elle reste néanmoins marquée par deux choses. La première, c’est le temps que ce professionnel a daigné lui consacrer. La seconde, c’est sa voix, qu’elle vient d’avoir l’occasion d’entendre enregistrée pour la première fois. Moins hésitante, moins fausse qu’elle ne l’imaginait…
Cet échec attendu n’en sera donc pas un et elle persévère, plus décidée que jamais. Elle n’est pas la seule à l’être.

Annie, rock’n’roll et sucreries
Au même moment, une autre gamine se démène avec l’idée de réussir dans ce que l’on n’appelle pas encore le show-business, mais le music-hall. Elle se nomme Annie, elle a 15 ans et habite dans le 13e arrondissement de Paris. Lorsqu’elle n’est pas avec ses parents, de modestes commerçants ambulants, en train de vendre des bonbons sur les marchés du Val-de-Marne où elle passe son temps à chanter en servant les clients – qui d’ailleurs la surnomment affectueusement « la radio » –, elle répète avec des copains qui l’ont choisie pour être chanteuse de leur formation de rock. C’est une époque où les groupes naissent dans toutes les caves et les greniers, où des jeunes gens tentent de ressembler à Elvis, en espérant réussir aussi bien que Johnny Hallyday. Et pourquoi pas une fille ? C’est ce qu’a en tête la turbulente Annie Chancel… Pourquoi pas elle ? Avec les musiciens qui l’accompagnent, Annie parvient à décrocher quelques passages çà et là, égratignant le répertoire d’Elvis Presley. Mais rapidement cette première formation se dissout et la jeune fille se désole, ne voyant pour avenir que les cours de comptabilité qu’elle suit chaque après-midi, depuis l’obtention de son brevet d’études secondaires. Une nouvelle rencontre va tout changer, celle avec un autre groupe de garçons qui se font appeler les Guitares Brothers. Séduits par l’énergie et la façon de chanter d’Annie, ils l’accueillent aussitôt dans leur équipe. L’aventure continue…

Isabelle et les musiciens
À quelques pas de chez Sylvie, avenue du Général-Michel-Bizot dans le 12e arrondissement de Paris, vit, au milieu d’une famille de musiciens, une jeune fille de 13 ans et demi. Elle s’appelle Isabelle. Son père, Robert Gall, après avoir tenté une carrière dans la chanson, est un auteur en vue dans le paysage de la variété classique. Il écrit pour de nombreux interprètes dont la plus importante est Édith Piaf. L’heure est à la joie dans la famille, car Robert vient de signer les paroles des Amants merveilleux dont Piaf fait un succès. Conséquence, les Gall, heureux mais sans grands moyens jusque-là, se retrouvent millionnaires du jour au lendemain. Le bonheur est tel que la petite Isabelle ne peut s’empêcher d’aller annoncer la nouvelle aux gens les plus proches, à savoir les commerçants du quartier ! Ses parents, aimants, ne lui en font pas le reproche. Comment le pourraient-ils d’ailleurs tant cette famille est marquée, dans sa double lignée, par une fibre musicale inspirante ?
Cécile Berthier, mère d’Isabelle, qui tient sa famille d’une fermeté mêlée de tendresse, est la fille du célèbre Paul Berthier, cofondateur au début du siècle dernier des Petits chanteurs à la croix de bois. Il est également l’organiste de la cathédrale d’Auxerre, avant de céder sa place à son frère, l’oncle d’Isabelle. Lui aussi a mis au monde des enfants qui se feront un nom dans le milieu de la musique. Cette famille fantasque mais surtout mélomane évolue, du matin au soir, au son des notes. Tant classiques, via les racines de la génération d’avant, que jazz via la formation de Robert Gall, puis rock, avec les frères d’Isabelle, Patrice et Philippe. Les jumeaux, un an plus âgés qu’elle, sont nés eux aussi musiciens, guitariste l’un, bassiste l’autre. Tout le monde sait jouer d’au moins un instrument chez les Gall. Aussi semble-t-il naturel à Robert de faire découvrir le piano à sa fille dès l’âge de cinq ans puis la guitare à onze ans. Mais la plus évidente des dispositions d’Isabelle n’échappe pas à son père, c’est le chant.
À moins de dix ans, elle se passionne pour le jazz et chante en permanence sur les mélodies des Double Six et des Swingle Singers, deux groupes vocaux qui émergent à l’époque. Ses frères l’amènent aussi vers le rhythm’n’blues avec Ray Charles, entre autres, et son père, vers le jazz vocal encore, avec l’une des interprètes les plus douées de tous les temps. En effet, l’un des exercices favoris d’Isabelle est de s’enfermer dans sa chambre et de s’entraîner sur les airs irrésistibles d’Ella Fitzgerald, ce à quoi elle parvient fort bien, imitant avec une grande facilité la technique vocale du scat propre à la diva.
Le père s’enorgueillit du talent de sa fille et les frères ne tardent pas à proposer à leur sœur de former un groupe avec eux. Elle y serait chanteuse et eux guitaristes. Ils pourraient faire la tournée des plages et des casinos durant l’été. Et pourquoi pas se produire l’hiver en Île-de-France aussi ? Patrice et Philippe ne sont pas bien vieux mais dotés du même caractère fantasque et entreprenant que leur père, tout leur semble possible et on rêve souvent dans cette famille.



CHAPITRE 2
À toute vitesse
Le 45 tours de Frankie Jordan sort au mois de juin 1961 et marche bien, ce que Sylvie Vartan constate au quotidien. Elle a obtenu, grâce à son frère, pour job d’été, comme l’année précédente, une place de vendeuse chez Sinfonia, célèbre boutique de disques des Champs-Élysées, la plus grande et branchée de Paris à l’époque, et trouve fort amusant de vendre son propre disque sans qu’aucun des acheteurs s’en rende compte. En effet, il n’y a pas de photo sur la pochette rouge du single. Juste le nom de Frankie en très gros caractères et le sien en tout petits, inscrit à la verticale dans le O de « Jordan ». Encore protégée par l’anonymat, la jeune fille propose régulièrement Panne d’essence aux touristes américains à la recherche des succès français du moment. Elle ne s’étonne même pas de voir filer vers la caisse dix à vingt exemplaires chaque jour !

Le professeur de chant de Françoise
De son côté, Françoise Hardy n’a pas perdu son temps après sa première audition. Elle a réussi à s’inscrire au « Petit Conservatoire de la chanson » de Mireille. Compositrice et chanteuse, Mireille a créé sa propre école, connue grâce à la radio à partir de 1955. Ce « Petit Conservatoire de la chanson » va devenir l’une des émissions incontournables de la télévision des années 1960 et qu’elle animera jusqu’en 1974. Mireille, aussi piquante et autoritaire que joviale, va former une dizaine de chanteurs célèbres.
Confortée par l’ambiance qui règne au « Petit Conservatoire », Françoise se présente alors à une deuxième audition. Cette fois chez les disques Vogue, qui ont signé Johnny Hallyday. Elle l’apprécie depuis ses débuts mais surtout depuis son concert au Palais des Sports où elle a trouvé qu’il supplantait ses challengers et en particulier Richard Anthony qu’elle aime pourtant beaucoup. Mais cela ne l’empêche pas d’être assez critique à propos des orchestrations des disques d’Hallyday qu’elle considère comme pauvres. Elle en conclut que, chez Vogue, on doit être moins exigeant que chez Pathé-Marconi, ce qui l’encourage à leur téléphoner ! L’ingénieur du son André Bernot lui donne rendez-vous, en lui précisant que la maison cherche un pendant féminin à Johnny. La jeune fille présente un répertoire truffé de « oh oh » et de « yé yé » et se révèle suffisamment accrocheuse pour déclencher le désir d’un directeur artistique qui lui demande de faire un essai sur 24 000 baisers, un tube d’origine italienne adapté par Johnny. Françoise se retrouve alors avec Aimable, célèbre accordéoniste, et son orchestre : elle en conservera un bon souvenir, compte tenu de la patience dont cet homme a su faire preuve ce jour-là ! En effet Mlle Hardy se révèle rapidement incapable de chanter en mesure. Lassé de devoir faire reprendre les musiciens, le directeur artistique lui conseille vivement de profiter de l’été pour apprendre à placer sa voix avec un pianiste. Échec numéro deux, donc. Du moins le croit-elle…

Le petit caporal !
Profitant de ses derniers et généreux droits d’auteur grâce à Édith Piaf, Robert Gall achète une nouvelle caravane et, cet été-là, la famille part en vacances, direction les plages de l’Ouest, Perros-Guirec et Noirmoutier. Ces départs sont toujours une aventure pleine de gaieté pour cette maisonnée excentrique. Les chats et autres animaux domestiques sont embarqués, même les géraniums de Mme Gall font partie du voyage. Inutile de dire qu’on chante et joue beaucoup durant ces traversées de la France. À l’arrière du véhicule, ça se chamaille gentiment, les garçons imposant sans s’en soucier leur statut d’aînés, mais la petite Babou, comme on l’appelle dans la famille, ne se laisse pas faire et parvient, d’une autorité aussi douce que naturelle, à se faire entendre sans difficultés. D’où le surnom que lui donne rapidement son père : le petit caporal ! Si les jumeaux ont grandi, ils approchent maintenant les 15 ans, pas question d’échapper aux consignes parentales, essentiellement données par leur mère, quant à l’heure des sorties, leur nature et surtout le retour obligatoire à la tombée de la nuit.
Lors de leur séjour vendéen, à Noirmoutier donc, Philippe et Patrice ont vent du prochain concert, à quelques kilomètres de leur camping, d’un rocker anglais qu’ils adorent. Il s’agit de Vince Taylor, le Presley britannique, principal rival de Johnny Hallyday en France, dont ce dernier s’inspire aussi. Pour couronner le tout, un concours de danse sera organisé en fin de soirée. Malgré les recommandations de leur mère, les deux jeunes ne résistent pas et y entraînent Isabelle qui se déchaînera sur à peu près tous les rythmes nouveaux, du rock au twist en passant par le madison. Tant et si bien qu’elle remporte le prix de la meilleure danseuse et se fait flasher par les journalistes locaux. Arrive ce qui devait arriver. À l’époque, tout le monde achète les quotidiens régionaux pour se tenir au courant des informations et des merveilles que proposent ces terres de villégiature estivale.
Stupéfaction pour Robert et Cécile Gall qui découvrent la silhouette triomphante de leur fille, tenant une coupe en main en page titre du journal ! Les trois jeunes se voient privés de sorties pour le restant des vacances et leurs parents redoublent de vigilance. Enfin Cécile surtout, car Robert n’est ni forcément contrarié ni surpris que ses enfants aient été attirés comme des aiguilles par un aimant vers cette manifestation festive et musicale. Bientôt la caravane reprend la route pour la capitale où les jeunes rejoignent leurs classes. Isabelle vient d’entrer un peu plus dans son cocon d’enfant de la balle et, surtout, elle s’inscrit, à mesure que les jours passent, dans ce monde familier de la musique auquel ses frères n’ont cessé de la faire rêver durant ces joyeuses et turbulentes vacances.

Le temps de la rentrée
En cet automne 1961, Mme Hardy reçoit un appel téléphonique étonnant. Un certain André Bernot, l’ingénieur du son, qui, deux mois plus tôt, avait reçu Françoise au siège des disques Vogue, souhaite savoir ce que devient la jeune artiste. A-t-elle travaillé un peu à placer sa voix ? La réponse étant négative, il propose de lui donner quelques cours. Françoise se retrouve dans la loge de concierge qu’il partage avec sa mère, avenue de l’Opéra, principalement meublée d’un piano à queue. Sur une chanson de Presley, elle apprend petit à petit comment attaquer, s’arrêter, redémarrer en mesure.
On peut quand même se demander ce qui pousse ce professionnel de la musique à s’intéresser de si près à cette débutante un peu maladroite. En fait nul doute que Mlle Hardy l’a fortement marqué lors de son audition chez Vogue. Son timbre, son charme et, bien sûr, sa beauté non agressive, qui frappe, évidente. Ce serait dommage de la laisser passer… Lorsque Bernot la sent prête, une nouvelle audition est organisée chez Vogue, avec le premier directeur artistique de la société, Jacques Wolfsohn, celui qui a déniché Hallyday. Cette fois est la bonne et Wolfsohn a sur-le-champ le même coup de foudre pour Françoise ! Lui aussi découvreur de talents, il craint de la retrouver chez l’un de ses concurrents. Elle n’en revient pas et en sort des étoiles plein la tête, s’empressant d’aller annoncer la bonne nouvelle à sa mère qui devra signer, très rapidement, le contrat à sa place, sa fille étant mineure.

Le calme avant la tempête
De son côté, la blonde Sylvie a repris le chemin du lycée Hélène-Boucher. Seules ses deux meilleures amies, Annie Le Cloarec et Luce Dijoux, savent que c’est elle qui susurrait, tout l’été, le refrain de Panne d’essence. Mais pour l’heure, c’est terminé. Il faut retrouver son sérieux pour les cours d’anglais et de français, deux matières dans lesquelles la jeune fille excelle. Ce n’est pas évident pourtant, car, à peine huit ans plus tôt, Sylvie, tout comme son grand frère Eddie, ne parlait pas un mot de la langue de Molière. Lorsqu’elle débarque à Paris en décembre 1952, elle ne s’exprime encore qu’en bulgare, pays où elle est née le 15 août 1944. La jeune fille qui donne la réplique à Frankie Jordan est en fait une émigrée d’Europe de l’Est. Ce n’est pas une chose dont elle parle facilement, pas davantage que son frère. Ce dernier, justement, l’informe du succès du disque auquel elle a participé. Et de l’éventualité de continuer, toute seule cette fois. La proposition vient de Daniel Filipacchi, qui ne tarde pas à l’appeler chez ses parents, pour la convaincre.
Sylvie est un peu dubitative. Elle rêve d’être actrice et elle se voit bien, après le bac, intégrer le conservatoire. Mais Daniel balaie ces hésitations par son bon sens et son autorité : on ne passe pas à côté d’une chance pareille. Point barre. Et puis, elle vient de gagner, avec ce duo, autant d’argent que sa mère en plus d’un mois ! Comment peut-on gagner une somme pareille pour avoir travaillé un simple après-midi ? Eddie se voit donner l’ordre par Daniel de persuader sa sœur de signer avec la maison de disques américaine RCA, implantée en France et avec laquelle ce dernier collabore. Il a déjà fait une sélection de quelques titres piochés de l’autre côté de l’Atlantique, notamment Sad Movies qui sous la plume de Georges Aber et Lucien Morisse – alors directeur des programmes d’Europe no 1 – devient Quand le film est triste. L’histoire d’une jeune fille qui découvre, dans une salle de cinéma, que son petit ami la trompe avec sa meilleure amie.
Mais le véritable événement qui va bouleverser la vie de Sylvie Vartan, ce n’est pas le premier 45 tours en solo que l’on prépare pour elle, mais sa première télévision. Le 21 novembre 1961, elle vient interpréter Panne d’essence, avec Frankie Jordan, dans l’émission « Discorama », l’une des plus célèbres du petit écran d’alors, animée par Denise Glaser. Ce sont des millions de gens qui découvrent Sylvie ce soir-là. Le duo est mis en scène comme il se doit. Le couple est dans une voiture, Frankie se penche avec gourmandise sur le profil de Sylvie qui, sans grande conviction et d’un œil enjôleur, fait tout pour l’éviter. On remarque, d’emblée, la moue boudeuse de cette jeune fille dont le visage répond de manière solaire aux caméras.
Le 12 décembre, elle vit une autre expérience capitale. Avec Frankie, elle est invitée à participer à la première partie du « Musicorama » de Gilbert Bécaud à l’Olympia, spectacle unique retransmis en direct sur Europe no 1. Le temps d’interpréter leurs deux duos et ils sortent sous les applaudissements. Malgré le trac, quelque chose vient de se passer. Le rideau, les coulisses, les planches, le public… Sylvie réalise qu’elle est un peu en train de le vivre, son rêve de théâtre. Ce premier passage sur scène, un homme l’a remarqué, c’est Bruno Coquatrix, le directeur de l’Olympia qui, tout naturellement, fait partie des principaux découvreurs de talents de l’époque. Sachant que la jeune fille a du matériel tout neuf grâce à son nouveau 45 tours, il lui propose de faire le lever de rideau pour les prochains concerts de l’idole anglaise du rock : Vince Taylor. Trois semaines de représentations entre le 27 décembre 1961 et le 18 janvier 1962. Cette offre va créer des vagues chez les Vartan. Déjà, à la rentrée dernière, lorsque le père de Sylvie, Georges, a dû signer le contrat de sa fille, encore mineure, pour son premier disque solo et les suivants, l’affaire avait divisé la famille. Ilona, sa mère, s’était retrouvée seule contre trois à s’opposer à ce choix. Comme elle ne croyait pas au métier de musicien pour son fils qui aurait dû, après des études de droit, faire Sciences Po, elle ne souhaite pas cela non plus pour sa fille, si douée pour les langues, pour laquelle elle imagine une carrière dans une ambassade. Pour elle, il s’agit d’un métier éphémère. Elle n’a pas tort ! Au spectacle de Bécaud, elle n’avait pu retenir ses larmes tant il lui semblait que sa fille était jetée en pâture à la foule.
Cette fois, c’en est trop pour elle. Trois semaines à l’Olympia dont deux vont empiéter sur la rentrée scolaire : Sylvie ne pourra rattraper un tel retard. Eddie insiste, Georges se rallie à son fils, lui qui n’a jamais pu vivre de ses dons artistiques de compositeur, pianiste et sculpteur cache à peine sa joie de voir ses deux enfants entrer dans un univers qu’il trouve exaltant. Mme Vartan, dotée d’une forte personnalité, ravale ses larmes et cède à condition qu’Eddie surveille sa sœur plus que jamais. Dans sa confusion, elle a oublié qu’il l’accompagnait et dirigeait son orchestre sur scène. Sous le coup de la colère, elle enfile son manteau et part faire un tour dans le quartier.

Un certain Johnny Hallyday
Dès les premières représentations de ce spectacle, un jeune homme déjà connu et fort apprécié vient applaudir Vince Taylor dont il se sent à la fois rival et proche. Il s’agit de Johnny Hallyday. C’est à cette occasion qu’il repère pour la première fois la jeune Sylvie qu’il trouve charmante. Entre deux numéros, depuis les coulisses, il avoue à Eddie, ne sachant pas que celui-ci est le frère de cette nouvelle chanteuse, qu’il « se la ferait bien » ! Évidemment il connaît Eddie qu’il apprécie aussi pour sa patte musicale, sans quoi il ne se serait jamais permis une telle liberté de parole. Eddie, très pince-sans-rire, lui propose de lui présenter sa sœur, dès sa sortie de scène. C’est ainsi qu’un Johnny aussi rougissant que malhabile fait la connaissance de Sylvie. Sans plus. C’est à peine si elle le voit, lui serrant maladroitement la main tant elle est grisée par cette foule qui l’acclame.
Elle est cependant très touchée par l’attention du jeune rocker qui fait déposer le lendemain soir un magnifique bouquet de roses dans sa modeste loge. L’impression qu’il lui a donnée en un instant se confirme. Ce garçon, timide comme elle peut l’être, est un tendre et non pas le personnage de trublion se roulant par terre qu’on lui fait jouer. Mais ce geste, si sympathique soit-il, reste sans suite, car son cœur est pris par un homme nettement plus âgé qu’elle et qu’elle considère comme son idéal masculin. Folie, comme le lui a dit sa mère, Ilona, à laquelle elle s’en est immédiatement confiée.
Il a fait tourner la tête et emballé le cœur de Sylvie quasiment à l’instant où elle l’a aperçu. Cela peut se comprendre, il est élégant, brillant, cultivé et rassurant. Il est surtout séduisant et doté d’une beauté virile. Malgré sa naïveté, elle fait preuve d’une détermination déconcertante. Elle se projette pour la vie, il sera le futur père de ses enfants, elle en est certaine. Sylvie a toujours été entourée d’hommes plus âgés qu’elle et qui l’ont portée, sans parfois le savoir, à la place qui est la sienne aujourd’hui. C’est peut-être pour cette raison qu’elle n’est pas particulièrement attirée par les garçons de son âge qu’elle trouve plutôt puérils. De son côté, l’homme qu’elle aime n’est pas libre mais comme beaucoup ne l’avoue pas. Il succombe rapidement au charme de Sylvie. Sans doute réalise-t-il qu’il fait une « bêtise », mais comment résister à ce minois mêlé d’exotisme, de timidité et d’une grâce lointaine qui ne le quittera jamais ?
Et pour compliquer les choses, dans le flot des nouveautés qui la chamboulent, la vie de la jeune fille commence à prendre une drôle de tournure. Lorsqu’elle fait son retour au lycée Hélène-Boucher, après cette série de concerts, les camarades de Sylvie la regardent à présent avec fascination, comme si elle n’était plus la même fille. Elles vont jusqu’à lui demander des autographes. Et ce n’est pas la seule nouveauté. Maintenant, devant l’établissement, des photographes de presse attendent Mlle Vartan et la mitraillent à tout va. Même si elle peut encore compter sur la complicité de Luce et Annie, Sylvie découvre que sa soudaine notoriété est en train de bouleverser son quotidien.

Vous n’êtes pas prête !
De son côté, alors qu’elle fréquente toujours « Le Petit Conservatoire de la chanson », Françoise Hardy est toute fière d’annoncer à Mireille qu’elle a décroché un contrat avec les disques Vogue ! La réponse de son professeur tombe, directe et cinglante : « Vous n’êtes pas prête ! » Assertion avec laquelle la principale intéressée est parfaitement d’accord. Mais Mireille n’en perd pas pour autant son idée de programmer Mlle Hardy dans sa prochaine émission du 6 février 1962 qui sera donc la première télévision de la jeune femme, alors qu’elle n’a, pour l’heure, pas encore enregistré le moindre disque. Mireille choisit une composition de Françoise elle-même, La Fille avec toi, qui figurera quelques mois plus tard sur un de ses disques.
« Qu’elle était jolie, la fille avec toi… », susurre l’auteur-compositeur-interprète débutante. Mais elle ne se doute pas un seul instant à quel point elle-même l’est. Et que la caméra tombe, l’air de rien, amoureuse d’elle, exactement comme cela s’est produit quelques mois plus tôt pour Sylvie chez Denise Glaser. Toutes deux accrochent la lumière et se révèlent d’une assez rare photogénie.
Chez Vogue, Jacques Wolfsohn est enchanté. L’artiste qu’il vient de signer fait déjà de la promotion ! Il faut sélectionner des chansons et entrer sans tarder en studio. S’il apprécie les compositions de Françoise, il aimerait aussi une adaptation d’un rock américain. Il compte même tout miser là-dessus ! À ce moment-là, bien sûr, le directeur artistique a conscience que la Johnny au féminin est déjà sortie et qu’elle s’appelle Sylvie. Ce qui le pousse encore plus à s’inscrire dans ce créneau twist et rock d’outre-Atlantique. Il porte son dévolu sur Uh Oh, écrite et composée par Bobby Lee Trammell. La chanson devient Oh ! Oh ! Chéri sous la plume des adaptateurs de Johnny, Jill et Jan. Seront ajoutés à ce 45 tours le titre J’suis d’accord, au tempo également assez enlevé et deux ballades, Il est parti un jour et Tous les garçons et les filles, écrits et composés par Mlle Hardy. La séance d’enregistrement a lieu le 25 avril 1962.
Françoise est tout entière au bonheur de cette session qu’elle attendait avec impatience. Seulement, deux choses l’ont contrariée. Alors qu’elle est auteur-compositeur de ses titres, elle doit partager la signature des mélodies avec un certain Roger Samyn, chef d’orchestre chez Vogue et chargé de la transcription des thèmes qu’elle a elle-même écrits, parce que, ne sachant pas traduire la musique en notes, elle ne peut être membre de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem) ! Toutes ses chansons seront cosignées Hardy-Samyn pour la musique, jusqu’à ce que ce statut qui brille par son absurdité et sa malhonnêteté soit modifié en 1963. Résultat, Samyn, qui ne fera pourtant guère carrière, amassera une fortune sur le dos de Françoise, notamment avec Tous les garçons et les filles, le plus grand succès de l’artiste à ce jour ! Outre cette double signature qu’on lui impose, les arrangements et orchestrations de ces premiers titres sonnent à son oreille comme peu imaginatifs et sans relief.
La première fois qu’elle entend Tous les garçons et les filles sur Europe no 1, après avoir été présentée par Daniel Filipacchi dans « Salut les copains », Françoise n’en revient pas. La voilà programmée parmi les artistes qu’elle admire ! L’attaché de presse de Vogue décide de lui faire rencontrer les programmateurs de Radio Monte Carlo et de Radio Télé Luxembourg. Elle est enchantée, sauf quand elle découvre que ces radios préfèrent programmer J’suis d’accord pour l’été ! La jeune fille tient tête et parvient à leur faire comprendre que Tous les garçons et les filles est le titre qu’il faut défendre. C’est à la fin du mois de mai que le 45 tours est mis en vente et entame gentiment sa carrière.
Si Françoise est fière et honorée à l’idée d’être programmée entre Johnny et Sylvie, ce n’est pas pour rien. Elle apprécie déjà le beau rocker blond, qu’elle ne croisera pas chez Vogue puisqu’il vient de quitter cet éditeur pour Philips, et elle aime aussi beaucoup le travail de Sylvie. Elle a perçu la richesse et la qualité des orchestrations et des arrangements produits par son frère Eddie Vartan.

La collégienne du twist
En ce printemps 1962, Sylvie conforte sa position. Depuis son Olympia de janvier, elle a enchaîné les disques et, pour les médias, elle est devenue « la collégienne du twist » ! Son second 45 tours solo, Est-ce que tu le sais ?, a très bien marché et toute une génération de filles est en train de la prendre pour modèle, bluffée par son audace lorsqu’elle attaque en début de chanson : « Regarde un peu ce beau garçon, j’aimerais bien connaître son nom ! Oh oh, est-ce que tu le sais ? » Son allure, à la fois fraîche et désinvolte, enthousiasme les teenagers mais agace les adultes. Enfin, pas tous et surtout pas dans la profession. Depuis son « Musicorama » du mois de décembre, Gilbert Bécaud ne l’a pas perdue de vue et il lui propose de passer en lever de rideau de sa tournée de printemps, qui aura lieu du 2 mai au 6 juin. Ce sera le premier tour de France de Sylvie, toujours accompagnée par son frère.
En juin aussi va avoir lieu un événement qui s’avère capital pour elle comme pour Françoise, tout autant qu’il le sera pour leurs futures consœurs, les jeunes Annie et Isabelle. Daniel Filipacchi, fort du succès toujours croissant de son émission « Salut les copains » sur Europe no 1, décide de créer un magazine portant le même nom, qui va devenir la bible de la jeune génération, les adolescents représentant alors trente pour cent de la population française. Il propose à Jean-Marie Périer, son assistant photographe à Paris Match, d’être reporter pour le journal. Sa mission, flasher tous les jeunes rockers français, que l’on ne nomme pas encore yéyés. Jean-Marie est un enfant de la balle. Fils adoptif de l’acteur François Périer, il connaît bien le métier et les artistes. Il se glisse dans cet univers comme un poisson dans l’eau.
Pour l’heure, nombre des clichés qui ont illustré les disques et les unes de magazines sont généralement le fruit du talent d’André Nisak ou de Sam Lévin, les photographes de la génération d’avant. Cela a été le cas pour Johnny Hallyday dont toutes les pochettes durant son année chez Vogue sont issues d’une séance chez Nisak. Les premiers clichés promo de Sylvie, puis de Françoise, sont du même photographe. Sam Lévin, lui, s’occupe de ces nouveaux artistes pour leurs premières cartes postales, destinées à être dédicacées. Mais avec le jeune Jean-Marie Périer, tout va changer. Il a le même âge que ses modèles et établit sans effort une complicité avec eux. Et, surtout, il va les faire sortir des studios pour les photographier dans un cadre naturel, en ville, à la campagne et beaucoup à l’étranger pour le plus grand plaisir des jeunes Français avides de connaître des contrées qui leur paraissent encore lointaines.
De retour de sa première tournée, Sylvie découvre le numéro 1 de Salut les copains avec Johnny en couverture. Huit pages lui sont consacrées à elle, seule fille à se frayer un chemin parmi les garçons. « Sylvie entre dans le clan », titre l’article, indiquant clairement sa condition d’unique demoiselle du rock. Tiré à 100 000 exemplaires, ce premier numéro, très vite en rupture de stock, se trouve aussitôt réimprimé et épuisé. Daniel a visé juste en prenant très au sérieux ce jeune lectorat qui apprécie son idée de magazine aussi luxueux que Paris Match, mêlant photos et articles de fond.

Isabelle à la découverte des coulisses
En classe de quatrième, sans être mauvaise élève, Isabelle se passionne surtout pour le chant et la musique, matières dans lesquelles elle est première. C’est pressée d’écouter son émission favorite « Salut les copains » à la radio qu’elle rentre tous les soirs chez elle. Là, vite un goûter préparé avec amour par sa mère Cécile, un minimum de temps pour les devoirs, et elle rejoint ses frères, parfois ses cousins, pour faire « la chanteuse ». Robert Gall est amusé, pour ne pas dire satisfait, de l’intérêt toujours croissant de ses enfants pour la musique et, comme il a un faible pour sa petite dernière, il n’hésite pas à lui faire rencontrer des artistes dont il est l’auteur.
Celle dont l’adolescente gardera le souvenir le plus étrange et le plus fort est Édith Piaf. Chez elle d’abord, où elle reçoit Robert et Isabelle dans son grand salon du 67, boulevard Lannes, dans le 16e arrondissement. La jeune fille d’à peine plus de 14 ans est surtout frappée par la taille de la pièce meublée uniquement d’un canapé et d’un immense piano à queue ! La voix grave d’Édith lorsqu’elle parle et qu’elle ne reconnaît pas lui semble si étrange. Mais c’est de ses derniers concerts à l’Olympia où l’artiste chantera quasiment jusqu’à sa mort qu’elle gardera les images et les souvenirs les plus frappants. Derrière la scène surtout, lorsqu’après avoir électrisé la foule, elle déambule comme une somnambule dans les couloirs pour rejoindre sa loge. Elle semble enfermée dans une bulle, n’entendant ni ne voyant plus rien ni personne. Isabelle observe ses mains crispées d’arthrite et de rhumatismes et le peu de cheveux savamment crêpés qui ne parvient pas à dissimuler son crâne. C’est comme si la femme dont la voix avait enflammé la salle s’était rabougrie au point d’avoir vieilli à une vitesse défiant le temps, passé la frontière du rideau. Isabelle est stupéfaite lorsqu’elle apprend que la star est à peine âgée de 46 ans. Son père ne lui dira pas qu’elle chante sous morphine tant les douleurs qu’elle endure sont atroces.
En cette année 1962, Robert Gall, ayant ses entrées un peu partout, propose à sa fille de tourner dans des publicités, autre activité artistique qui pourrait, peut-être, élargir le champ de ses goûts et de ses connaissances. Lors de ces quelques captations, le sourire déjà éblouissant d’Isabelle charme tout le monde.
Un jour, Robert, qui doit se rendre à l’Ancienne Belgique, la salle de music-hall la plus célèbre de Bruxelles, pour rencontrer Charles Aznavour, propose à sa fille de l’emmener avec lui. Elle est ravie bien sûr mais elle rappelle à son père qu’elle a cours le lendemain. Qu’importe, lui répond-il, je te ferai un mot d’excuses ! Comment résister à pareille invitation ? Ainsi Isabelle, à l’instigation de son père, sèche-t-elle une ou deux journées de collège. Elle est ravie d’assister au concert d’un grand de l’époque, mais c’est encore une fois aux coulisses qu’elle trouve le plus de magie. Elle s’y sent bien, au milieu des adultes qui ne cessent de traverser d’interminables et sombres couloirs, débouchant sur la loge de l’artiste.

Jeune producteur cherche jeune chanteuse
C’est au mois de septembre 1962, après un été agité au cours duquel elle a même chanté au casino de Perros-Guirec, que la vie d’Annie Chancel bascule. Si l’accueil du public estival n’a pas toujours été très chaleureux avec ses copains, les Guitares Brothers, Annie répète d’arrache-pied en espérant passer au Golf Drouot, le temple de cette nouvelle génération, situé au 2, rue Drouot, juste au-dessus du café d’Angleterre, à l’angle du boulevard Montmartre qui fait la césure entre le 9e et le 2e arrondissement. Henri Leproux, le patron de ce minigolf où l’on vient aussi boire un coca et écouter du rock, a encouragé la jeune fille à répéter pour pouvoir passer chez lui. Cet endroit est à l’époque l’un des plus branchés de la capitale et surtout celui où il faut se montrer pour devenir une vedette du rock.
Quelques jours plus tard, un auteur-producteur, Claude Carrère, passe voir Leproux, lui demandant s’il ne connaîtrait pas une jeune chanteuse. Hasard des rencontres, Leproux pense aussitôt à Annie et lui indique l’endroit où elle répète avec son groupe, un cinéma désaffecté du 14e arrondissement. Dès le lendemain, le producteur vient les écouter. Annie enchaîne les quelques titres qu’elle affectionne devant un Claude Carrère qui reste froid, mais prévient qu’il reviendra le jour suivant. Ce qu’il fait, cette fois accompagné d’un monsieur un peu plus mûr qui n’est autre que Jacques Plait, directeur artistique chez Philips. Annie et les garçons jouent à nouveau leur répertoire. Du Presley, du Petula Clark. Dans l’ancien cinéma, les deux hommes se concertent avant de demander à la jeune fille d’interpréter une bonne dizaine de titres, sur lesquels ils l’interrompent dès les premières paroles, la transformant ainsi en juke-box. Mais il en faut davantage pour impressionner celle qui accroche chaque jour le chaland, pour vendre un pain au chocolat ou les multiples bonbons qu’elle brandit au-dessus de l’étal. Les deux hommes s’esquivent rapidement. Avant de tourner les talons, Carrère s’adresse à la jeune fille, lui demandant de fixer un rendez-vous avec ses parents. Date est prise pour la semaine suivante, la rencontre aura lieu dans un café restaurant, Le Fleurus, boulevard Jourdan, non loin du domicile des Chancel. Annie ne demande pas plus d’explications.

Un photographe et son modèle
C’est également en septembre, alors qu’elle rentre de vacances, que Françoise va faire la connaissance de Jean-Marie Périer. Sa maison de disques, qui vient de lui apprendre qu’elle a passé la barre des 2 000 exemplaires vendus, aimerait qu’elle fasse des photos pour le nouveau mensuel Salut les copains. La jeune fille est ahurie en entendant ce chiffre, qui lui semble énorme. Pour Vogue, il est simplement suffisant pour continuer l’aventure. En revanche, l’idée de faire des photos l’angoisse déjà. Lorsque Jean-Marie se présente au domicile de la rue d’Aumale, il est accueilli par Madeleine Hardy et remarque aussitôt celle pour qui il est là. Françoise se tient derrière sa mère, un peu gauche dans son pull en V trop grand, une jupe droite et des chaussures à talons plats. La maladresse de la jeune fille ne colle pas du tout avec sa beauté. Il ne peut se douter que cela tient à la déconsidération de sa grand-mère maternelle qui n’a cessé, depuis la plus tendre enfance de Françoise, de lui seriner à longueur de week-ends et de vacances, qu’elle passe dans son pavillon d’Aulnay-sous-Bois, qu’elle est laide et sans allure ! Immanquablement, ces litanies ont développé chez la jeune fille de profonds complexes. Elle a fini par se persuader de l’ingratitude de son physique, ce qui sera très difficile à comprendre pour le jeune photographe, mais restera pour elle une cicatrice à vie.
Lors de cette première rencontre, quelques clichés sont rapidement saisis dans la chambre de la jeune chanteuse. Mais Jean-Marie pense que ses premières prises ne rendront pas justice à la beauté naturelle de son modèle. Avant même d’en voir les résultats, il décide d’une nouvelle séance. Celle-ci aura lieu dans les rues de Paris au mois d’octobre. On retrouvera Françoise à Montmartre, sur les bords de Seine ou devant la tour Eiffel.
La promenade parisienne, Jean-Marie s’y est essayé peu de temps avant avec Sylvie Vartan, au bois de Boulogne. Il en résulte une série de photos dont une va servir de pochette au nouveau 45 tours de « la copine des rockers » : Le Locomotion. Un titre rapporté des États-Unis par Daniel qui a déjà fait un carton là-bas avec la voix de la très jeune Little Eva. L’effet est le même en France. Très vite, cette nouvelle chanson grimpe dans le hit-parade d’Europe no 1, un célèbre clip est tourné dans le petit train du Jardin d’acclimatation, par Claude Lelouch, qui n’est pas encore réalisateur de cinéma.

Jolie petite Sheila
C’est le 15 septembre 1962 que M. et Mme Chancel rencontrent Claude Carrère. Il leur explique ce qu’il veut faire de leur fille : une chanteuse populaire, dont il n’imagine pas un seul instant qu’elle ne puisse rencontrer le succès. Ils peuvent lui accorder leur confiance. Le producteur, au physique étrange, avance être auteur de chansons pour Richard Anthony notamment, soit l’une des stars du moment, mais surtout être diplômé d’une école de hautes études commerciales, ce qui fait de lui l’homme de la situation en termes de marketing, un point très important pour l’avenir de leur fille. Il ne leur parle pas en revanche de son expérience avortée de chanteur qui l’a amené à se projeter de l’autre côté du rideau. Bien que circonspects mais dans l’impossibilité de vérifier les dires de ce dénommé Carrère, André et Micheline Chancel, qui ont pourtant les pieds bien ancrés dans la terre et la tête sur les épaules, n’ont guère le cœur à refuser la proposition de ce génie qui semble tout droit sorti de la lampe d’Aladin. Et puis comment résister à l’enthousiasme de leur fille chérie ? Même s’ils préféreraient qu’elle trouve un métier qui la mette à l’abri, ils savent profondément combien elle ne s’intéresse qu’à la chanson, et cela depuis des années.
Dès l’enfance, la jeune Annie a senti une puissante vocation artistique. C’est ainsi qu’elle a longtemps fait de la danse, afin de poursuivre son vœu le plus cher : devenir ballerine ou écuyère ! Sa passion pour la chanson, même si elle est ancrée en elle, est venue plus tard. Convaincant, Carrère tend un contrat à André et Micheline Chancel qu’il leur fait prestement signer. Le fait qu’il soit comme eux d’origine auvergnate a ouvert leur confiance. Pour l’heure, le plus grand talent de cet homme venu d’on ne sait où est de jeter de la poudre aux yeux à d’honnêtes gens qui ignorent tout des métiers du spectacle et encore plus de l’industrie du show-business naissante, dans laquelle sont en train de se glisser des individus avides de réussite et attirés par le gain. Mais de quoi s’agit-il exactement en ce qui concerne la jeune Annie ?
Les Chancel viennent de signer un contrat d’exclusivité au nom de leur fille, avec une société que Carrère s’est empressé de créer un peu plus tôt, prenant soin d’y associer Jacques Plait. En tant que directeur artistique chez Philips, celui-ci assurera ses entrées dans la célèbre firme qui abrite à présent Johnny Hallyday. Ainsi, Annie n’a pas signé avec une maison de disques mais avec la société de Claude Carrère, dont elle sera salariée. Du jamais vu. Le montant de ses cachets sera de 3 % du prix de gros des ventes de ses disques, tous frais de promotion déduits. Évidemment les Chancel n’imaginent même pas ce que cela représente et ils n’ont surtout pas l’aplomb d’un Georges Vartan ou d’une Madeleine Hardy dont les métiers les protégeaient de ce genre de stratagème bien ficelé. Non seulement ce montant est extrêmement bas, mais l’artiste est pieds et poings liés à ce mentor pour dix ans.
Dans la foulée, quatre chansons sont choisies pour le premier disque d’Annie, notamment l’adaptation d’un titre américain, Sheila, écrit par Tommy Roe et traduit en français par Claude Carrère. Seconde entourloupe de la collaboration avec son pygmalion, il signera ou cosignera tous les titres de la chanteuse, y compris lorsqu’il n’en aura pas écrit un mot ! Et c’est dans le même mouvement qu’il décide de rebaptiser sa jeune protégée Sheila ! Sheila par Sheila, c’est idéal et ça sonne américain. Après tout Johnny Hallyday ne s’appelait-il pas Jean-Philippe Smet, un nom impossible pour un rocker ? Le disque, enregistré en un temps record, doit sortir le 13 novembre. Eh oui, car Carrère est superstitieux et veillera à ce que toutes les dates importantes de la vie de son artiste portent le chiffre 13. La pochette ne présente pas de photo mais un message très court : « Elle s’appelle SHEILA, elle a 16 ans, écoutez-la ! » Première injonction du maître du marketing, qu’il appuie par un texte succinct au verso du disque : « Sheila est en train de vivre un vrai conte de fées. Elle se levait à 4 heures du matin pour vendre des bonbons. En un mois, sa vie a totalement changé. Maintenant elle chante pour vous. »
Jolie petite Sheila, jolie petite Sheila
Ce nom que tu m’as donné
Tout au fond de mon cœur je le garderai
Toujours je te le promets…

Des paroles, lourdes de sens, qui vont s’avérer prophétiques. Carrère s’inclut dans la chanson car c’est bel et bien lui qui donne son nom de scène à la jeune fille. Le gardera-t-elle tout au fond de son cœur ? C’est une autre histoire… Ces mots laissent entendre que Sheila fait serment à son maître de le servir à vie ! Mais il est peu probable qu’elle en ait conscience à l’époque tant les choses se font dans la spontanéité et surtout dans la précipitation. Pas question de réfléchir à la portée de ces textes, Claude Carrère est là pour ça. Le disque fonctionne bien même si la chanson-titre est interprétée par d’autres artistes au même moment, ce qui est courant à l’époque. Mais Claude Carrère a du mal à l’imposer aux radios. La France va découvrir Sheila lors de sa première télé le 3 décembre 1962 dans l’émission « Toute la chanson », vêtue d’un pyjama et se trémoussant dans une chambre d’adolescente ! Ce sont les débuts de la « créature de Carrère » qui, hors caméra, s’agite, lui indiquant le moindre des mouvements qu’elle doit reproduire, sans se soucier une seconde d’ôter tout naturel à la jeune fille. Mais il ronge son frein face aux résultats de ce premier disque. S’il veut concurrencer, voire détrôner, car il ne doute de rien, Sylvie Vartan et Françoise Hardy, il va lui falloir frapper un coup énorme.

Tous mes copains
Après le grand succès du Locomotion, Daniel et Eddie décident de faire enregistrer un titre original à Sylvie, soit une création française et non plus une adaptation. Ils en confient la tâche à l’un des jeunes auteurs-compositeurs les plus prometteurs du moment, Jean-Jacques Debout. Très vite, Jean-Jacques, déjà proche d’Eddie, se laisse charmer par sa petite sœur qui, elle, tout à son nouveau répertoire, n’y fait pas vraiment attention. Ainsi naît Tous mes copains, une très belle ballade sur un texte sensible et sensuel dans lequel on peut lire, en filigrane, le drame de la guerre d’Algérie, après la signature récente des accords d’Évian.
Tous mes copains quand je les vois passer,
Tous mes copains sont à moi…
 
L’armée me les emmène par les quatre chemins,
La nuit me les ramène sans attendre demain,
Certains ne viendront plus, certains sont revenus,
Ils vont se marier et je ne les vois plus…

Le disque sort en décembre, c’est le second tube en trois mois de la fille qui challenge maintenant les garçons. Première victoire qui ne va pas rester sans suite. Mais peu importent ces succès… Sylvie est au trente-sixième dessous. Découvrant que l’homme qu’elle aime n’est pas vraiment libre, c’est la mort dans l’âme qu’elle se résout à une rupture. Le rêve s’effondre et la jeune fille atterrit brusquement sur terre. Cette histoire d’amour à laquelle elle croyait de tout son être était un leurre, un peu comme une chanson. Et soudain le texte de son nouveau succès doit résonner différemment : « Ils vont se marier et je ne les vois plus… »
Sylvie continue sa route, professionnelle avant tout, souriant aux photographes. Mais en coulisses, c’est autre chose. Elle n’a plus goût à rien et vit, à 17 ans et demi, intensément ce premier chagrin d’amour…

Le triomphe de Françoise
Alors qu’elle a enregistré deux autres 45 tours depuis Tous les garçons et les filles, édité au printemps, Françoise Hardy est invitée à participer à l’émission spéciale consacrée aux résultats du référendum à l’élection au suffrage universel du président de la République. Nous sommes le dimanche 28 octobre 1962. Tous les Français possédant un poste de télévision sont rivés à l’écran de l’unique chaîne de l’époque et n’hésitent pas à inviter famille et voisins. La jeune fille présente sa chanson, parmi les numéros musicaux qui animent la soirée. Ce sera Tous les garçons et les filles.
Dès le lendemain, les disquaires sont dévalisés. On réimprime à tour de bras tant et si bien que 500 000 exemplaires sont écoulés en fin d’année. Ce chiffre sera quasiment doublé l’année suivante. Du jamais vu jusqu’alors. À peine connue, Françoise devient la première vendeuse de disques de sa génération, ses chiffres étant comparables à ceux des Américains tel Paul Anka, dont on entend de plus en plus régulièrement les noms. Cette performance vaut à Mlle Hardy de se retrouver en couverture de Paris Match dès janvier 1963 et de passer allègrement les frontières.
Tous les garçons et les filles de mon âge
Se promènent dans la rue deux par deux
Tous les garçons et les filles de mon âge
Savent bien ce que c’est d’être heureux
Et les yeux dans les yeux et la main dans la main
Ils s’en vont amoureux sans peur du lendemain
Oui mais moi je vais seule, par les rues, l’âme en peine
Oui mais moi, je vais seule, car personne ne m’aime…


Oncle Dan et les enfants du rock
Mais l’année 1962 n’est pas terminée. Daniel propose à Sylvie d’aller voir Johnny en concert, non loin de sa maison de campagne, au sud-est de Paris. Pourquoi pas, pense-t-elle, il paraît qu’il est formidable et elle n’a encore jamais assisté à l’un de ses spectacles. Elle n’est pas déçue même si elle fait la différence entre le personnage de scène et le garçon plus introverti qu’elle a croisé en début d’année à l’Olympia et lors d’une émission pour « SLC ».
Après le concert, enthousiaste, Filipacchi invite les deux jeunes vedettes chez lui et doit compter sur sa verve naturelle pour empêcher la rencontre d’être sinistre. Johnny et Sylvie, aussi timides et réservés en privé l’un que l’autre, parviennent à peine à échanger quelques mots. Malgré tout, Johnny a un vrai coup de cœur pour Sylvie. Il vantera même le talent de la jeune femme à l’occasion de la sortie de son premier 33 tours en fin d’année dans Salut les copains. Mais comment la perçoit-il réellement ? En fait, l’un comme l’autre sont tout autant dans la douleur de la séparation et donc loin d’être prêts à se lancer dans une nouvelle histoire.

Le Temps de l’amour
En revanche, dès leur seconde rencontre, Jean-Marie Périer se rend compte que Françoise ne le laisse pas indifférent. Il est frappé par sa beauté, son charme, sa photogénie, qu’il est le premier à mettre en valeur. Il tombe amoureux à travers son objectif. Les deux jeunes gens ont commencé à bâtir une amitié et Françoise est rapidement fascinée par l’histoire de Jean-Marie. Fils de Jacqueline Porel, une actrice de l’époque dont la grand-mère était Réjane, l’une des plus grandes tragédiennes du début du vingtième siècle. Enfin, son père adoptif n’est autre que François Périer, star du grand écran et du théâtre. En comparaison, son milieu social semble à Françoise bien modeste. Elle vit avec sa mère et sa sœur cadette dans un petit appartement du 9e arrondissement, alors même que son père, qui n’a jamais reconnu ses deux filles, les a abandonnées dès la naissance de la sœur de Françoise. Courageuse et dotée d’une forte personnalité, Madeleine Hardy a assumé l’éducation de ses deux enfants, sans pouvoir compter sur une pension de leur père, avec son seul salaire de comptable.
Il y a donc un fossé entre la vie qu’a connue Jean-Marie qui habite un magnifique hôtel particulier chez ses parents à Neuilly et Françoise dont il est vraiment en train de tomber amoureux. N’osant se déclarer si tôt auprès de la jeune artiste, il parle de sa situation à son attachée de presse qui se charge de transmettre ses sentiments à l’intéressée. C’est ainsi que, très vite, naît une idylle entre le jeune photographe et la chanteuse. Madeleine Hardy convainc alors sa fille d’acheter un studio rue du Rocher, pour abriter ces amours quelque peu clandestines, comme il se doit à l’époque. Françoise, contrariée de laisser sa mère et sa sœur dans leur petit appartement, les installe peu de temps après tout près de chez elle.
C’est le temps de l’amour, le temps des copains
et de l’aventure
Quand le temps va et vient, on ne pense à rien malgré
ses blessures
Car le temps de l’amour, c’est long et c’est court
Ça dure toujours, on s’en souvient…


Deux amis pour un amour
Chacun de leur côté, les deux numéros 1 du moment sont bien occupés. Johnny repart en tournée et Sylvie entame sa deuxième de l’année, avec l’autre chanteur star du moment, Richard Anthony. Déjà très professionnelle, elle donne tout à son public malgré le chagrin qui continue de la ronger. Lors de la dernière, à Aix-en-Provence, Eddie s’aperçoit que Johnny et Jean-Jacques Debout jouent à quelques kilomètres, et, ne sachant plus quoi faire pour la distraire de sa mélancolie, il emmène sa sœur les rejoindre.
Jean-Jacques, secrètement amoureux de Sylvie, est aux anges. Depuis peu, il sait qu’elle a rompu, il peut enfin tenter sa chance. Johnny privatise pour l’occasion une pizzeria dans un hôtel du célèbre port de Marseille, enchanté de cette rencontre improvisée. La soirée se passe, agréable, et, encore dans l’euphorie de leurs concerts, les jeunes décident d’entamer le début de la nuit dans un club de la Canebière. C’est là que, au grand regret de Jean-Jacques Debout, Johnny s’intéresse de plus en plus à sa consœur et qu’ils vont jusqu’à partager quelques slows. Debout comprend instantanément qu’il a raté son tour. Blessé par la situation – car Johnny sait qu’il craque pour Sylvie –, le jeune homme repart pour Paris, abandonnant la tournée, le cœur en peine. Pour autant il n’y a pas encore d’idylle entre les deux jeunes stars du show-biz naissant.



CHAPITRE 3
L’école est finie
Si le premier disque de Sheila a connu un succès honorable, il a laissé Claude Carrère sur sa faim. Opiniâtre, l’homme se démène depuis l’automne pour trouver le titre qui doit définitivement lancer sa première artiste et la mettre en tête de ce peloton de filles qui commence à se dessiner et dont, pour le moment, seules Sylvie Vartan et Françoise Hardy se détachent. S’il y a bien une chose qu’on ne peut pas enlever à Carrère, c’est la volonté à toute épreuve qui l’anime. Aucune difficulté ne le fait reculer et, via son associé Jacques Plait, il parvient à rencontrer les principaux éditeurs parisiens, pour trouver le titre qui fera de sa chanteuse la vedette qu’il imagine déjà. Ne dit-on pas qu’il faut croire très fort aux choses pour leur donner la chance d’exister ? Le producteur a une foi inébranlable en cet avenir qui lui tourne dans la tête du matin au soir. Il déniche enfin une mélodie qui lui semble accrocheuse, sur laquelle il écrit le texte de L’école est finie. Le tout est prestement emballé, Sheila répète assidûment dans la voiture de Carrère, son mentor qu’elle suit partout, les quatre titres efficaces qui composeront son second 45 tours. Sur la photo de pochette, elle ne porte pas encore ses fameuses couettes, Dieu sait pourtant si Carrère ne cesse de penser au look de sa chanteuse qu’un célèbre coiffeur parisien finira par trouver.
Le disque sort le 13 février 1963 ! On peut lire au dos un petit mot signé Sheila : « Mon premier disque est sorti le 13 novembre. Mon deuxième disque vient de sortir le 13 février. J’ai beaucoup travaillé pendant ces trois mois. Dites-moi si j’ai fait des progrès… » À travers ce simple message, Carrère livre entièrement sa jeune vedette au public qu’il ambitionne de séduire. Pour cela, il lui faut le soutien des radios. Sur Europe no 1, l’animateur casse le disque à l’antenne, déclarant que cette chanson est une honte. Il n’est pas le premier à agir ainsi. Lucien Morisse, patron de la même station, avait dénigré le premier disque de Johnny trois ans plus tôt ! Il n’est pas exclu que le personnage de Carrère ait déplu davantage que la chanson. Mais les autres stations suivent le manager de Sheila qui les assaille sans relâche et très vite aussi la télévision, pour laquelle seront tournés trois clips sur les quatre chansons du disque. Claude Lelouch réalise celui, particulièrement tonique, de L’école est finie : la chanteuse y twiste, lance des livres de classe et se démène sur ce qui devient l’hymne du moment des enfants comme des adolescents.
Donne-moi ta main et prends la mienne
La cloche a sonné, ça signifie,
La rue est à nous, que la joie vienne,
Mais oui, mais oui, l’école est finie…

Une chanson populaire est forcément universelle, et c’est le cas de L’école est finie. Le talent de Carrère va, pour la première fois, être récompensé par Sheila qui, en un titre, devient un personnage. Elle incarne une jeune fille gaie, énergique, positive, proche, celle qu’on appellerait aujourd’hui la girl next door. Elle n’effraie personne. Sa proximité la démarque d’emblée de ses deux concurrentes Sylvie et Françoise, déjà stars dans l’âme, et que leur timidité rend plus lointaines.
Le phénomène se déclenche quasi instantanément. Des dizaines de milliers de disques s’arrachent, les ruptures de stock se succèdent et, au point culminant, il s’en vend jusqu’à 45 000 par semaine ! Carrère se frotte les mains mais en éternel insatisfait ne se laisse nullement éblouir par cette déferlante. Au total, ce sont plus de 700 000 45 tours qui rejoignent les foyers français. Non seulement aucun artiste n’a jamais vendu autant d’exemplaires en si peu de temps, mais c’est une prouesse si l’on tient compte du fait qu’à l’époque tous les foyers français sont loin d’être équipés d’un tourne-disques.
Face à l’événement, Sheila reste la fille unique chérie de ses parents et c’est bien ce qui lui permet de garder la tête sur les épaules, tout comme ses consœurs Sylvie et Françoise. Très rapidement, elle reçoit un chèque de dix mille francs. Elle n’y croit pas, le replie dans son enveloppe et regrette d’être trop occupée pour le montrer sur-le-champ à ses parents. Elle devra attendre 3 heures du matin, l’heure où elle rentre chez elle, pour rejoindre le modeste cosy corner dans lequel elle dort dans la salle à manger. Là, elle ne résiste pas à l’idée de réveiller André et Micheline. Les trois membres de la famille Chancel partagent pleurs et joie dans une confusion totale une partie de la nuit.
Malgré tout, si M. et Mme Chancel sont reconnaissants de ce que Claude Carrère a fait pour leur fille, Micheline ne laissera pas passer certaines choses. Sheila racontera plus tard que sa mère n’a pas hésité à entrer en conflit avec son manager lorsqu’il lui a demandé, sur un ton autoritaire, de ne plus appeler sa fille Annie mais Sheila ! Ordre auquel elle a répondu : « Vous êtes gentil mais c’est hors de question ! C’est ma fille, elle s’appelle Annie, et dans cette maison elle ne sera jamais appelée Sheila ! » C’est la première dispute des parents d’Annie avec Carrère. Ils n’appelleront jamais leur fille Sheila, pas davantage que Carrère ne l’appellera Annie, même dans les moments d’intimité1 !

L’idole des jeunes
Le temps a passé depuis décembre dernier mais Johnny pense toujours à Sylvie. Elle a maintenant de plus en plus de titres qui en ont fait une vedette populaire. Aussi arrive-t-il à convaincre son manager, Johnny Stark, de l’inviter à partager sa tournée de fin février à fin mars 1963. Par chance, elle est libre, elle vient de signer pour l’Olympia où elle doit se produire pour un mois avec Claude François en avril. Alors elle accepte de partager ce marathon de trente-sept dates avec l’idole des jeunes. Tout se passe bien artistiquement entre eux, leurs répertoires s’harmonisent sur scène et le public de Johnny semble adouber la jeune femme. Mais, au bout de quelques jours, Johnny, qui a définitivement craqué sur Sylvie, n’en peut plus. Jamais ils ne peuvent se voir seul à seul. Elle est toujours accompagnée par son frère et son équipe ; quant à lui, entre son manager, son secrétaire particulier et néanmoins ami, Jean-Pierre Pierre-Bloch, et les musiciens, il n’est pas davantage qu’elle libre de ses mouvements. Se retrouver en tête à tête avec elle devient une idée fixe mais, il le comprend bien, impossible au milieu de ce maelström dans lequel, hors scène, ils sont l’un comme l’autre plongés. Pour ne rien arranger, Johnny Stark n’arrête pas de convier la presse régionale à chaque étape de la tournée.
L’idée de n’avoir pas pu même embrasser Sylvie ne serait-ce qu’une fois rend fou le jeune Hallyday ! Alors qu’ils sont à Genève et qu’il ne parvient pas à s’endormir, il appelle Jean-Pierre, s’ouvre à lui de la situation et le convainc d’aller parler au plus vite à Sylvie ! Lui expliquer qu’il n’arrête pas de penser à elle et que, bref ! Qu’il se débrouille, il saura trouver les mots, lui. D’abord hésitant, le secrétaire finit par accepter. Le lendemain matin, Sylvie est surprise de voir débarquer un Jean-Pierre bredouillant dans sa chambre. Elle l’écoute et n’en croit pas ses oreilles. Pourquoi Johnny n’est-il pas venu se déclarer lui-même, cela aurait été plus simple et plus direct surtout ? Sans doute la timidité, pense-t-elle.
Lorsqu’elle descend à la table du petit déjeuner autour de laquelle l’équipe se retrouve tous les matins, son regard pour Johnny est différent, et le jeune homme le perçoit aussitôt. S’il se rongeait les sangs en raison de son idée saugrenue de la veille, il est soulagé de constater que son émissaire a rempli sa mission. Alors que Stark établit le programme de la journée, comme à son habitude, Sylvie et Johnny se mettent à rire sans raison. Puis soudain le rocker entraîne la jeune fille avec lui, laissant Stark et Eddie circonspects. L’idylle vient de naître…

En quatrième vitesse
Les choses sont vraiment en train de changer pour Sylvie. Non seulement parce qu’une romance vient chasser ses idées noires et lui redonner le sourire. Mais aussi parce que Johnny Stark, qui ne voit pas forcément d’un très bon œil cette union, songe à intégrer Sylvie dans son écurie, histoire de mieux contrôler la situation.
Le manager sait qu’elle a vendu beaucoup de disques et qu’elle est très demandée sur scène. Mais qui a-t-elle pour agent ? Elle est constamment sollicitée par les médias, presse, radios, télé. Eddie est bien placé pour le savoir. C’est lui qui gère tout cela depuis les débuts de sa sœur. Et, si la partie artistique le passionne, cet aspect des choses l’agace et le rend de plus en plus anxieux, il sent bien qu’il a atteint ses limites dans ce domaine. Stark lui propose de s’en occuper, Eddie en parle à la principale intéressée et tous deux acceptent, étant donné le talent et la maîtrise du manager de Johnny. Il vient de l’ancienne génération mais, depuis qu’il a pris le jeune chanteur sous son aile, il mène sa carrière comme le colonel Parker celle d’Elvis outre-Atlantique. Parcours sans faute. L’affaire est rapidement conclue. Johnny Stark sera désormais l’imprésario de Sylvie et Eddie éprouve un grand soulagement à s’occuper uniquement de musique.

Premiers essais pour Isabelle
En cette année 1963 explosive pour Sylvie, Françoise et Sheila, Isabelle, à 15 ans, poursuit ses cours en classe de troisième et chante plus que jamais ses airs favoris, dont la liste, via son père, ses frères et ses cousins, ne cesse de s’étoffer. Chose incroyable, la famille Gall habite avenue du Général-Michel-Bizot, à quelques mètres du domicile de la famille Vartan. Les frères d’Isabelle connaissent Eddie Vartan et il est déjà arrivé à Isabelle de croiser Sylvie, dont elle fredonne parfois les chansons, mais sans oser l’aborder. Car, sous ses airs très volontaires, elle est aussi timide que la reine des hit-parades.
Robert profite des vacances de Pâques pour faire des essais en studio. Bien sûr, il connaît sa voix, mais il sait aussi qu’elle doit apprendre à la placer et à se caler sur les musiciens.
Isabelle est enthousiaste et surtout peu étonnée de la proposition de son père dont elle connaît les fantaisies, au point qu’il la réveille parfois en pleine nuit pour l’emmener faire un tour dans Paris à moto, à la découverte des plus beaux monuments illuminés ! Elle choisit quatre morceaux qui indiquent déjà la maturité de ses goûts. Donne tes seize ans d’Aznavour, Il a le truc des Gam’s, Parce que tu le sais des Chaussettes noires et enfin un classique du jazz, Take Five de Dave Brubeck. C’est dans une euphorie mêlée de naïveté qu’elle se prête à l’exercice qui ne l’impressionne pas puisqu’elle passe le plus clair de son temps à chanter. Elle ne pense surtout pas à ce qui pourrait advenir si un producteur et une maison de disques s’intéressaient à elle, encore moins à la projection que fait son père, lui qui rêvait d’être chanteur et a échoué dans cette voie.
Satisfait du résultat, Robert Gall en parle à son ami Denis Bourgeois, directeur artistique chez Philips. Intrigué, Bourgeois lui dit : Pourquoi pas ! Reste à prévoir la date d’une future audition. Pour l’heure il est temps de rejoindre la route du collège.

De l’Ancienne Belgique à Château en Suède
Françoise, qui continue d’être la chanteuse de Tous les garçons et les filles, dont les ventes ne cessent de s’accroître, parsème son jeune répertoire de compositions poétiques qui, dans une moindre mesure que son premier titre, rencontrent le succès. Son personnage plaît, au-delà de la population des adolescents. Elle impose le respect pour être le premier auteur-compositeur de sa génération. Elle propose de nouvelles pépites, comme Le Temps de l’amour et Le Premier Bonheur du jour, qui accrochent auprès d’un public s’élargissant aux jeunes adultes. Son premier album, sorti fin 1962 et récompensé par le prix de l’académie Charles Cros, s’est vendu à 100 000 exemplaires. Un chiffre rare à cette époque pour ce format dit 33 tours, très peu acheté par les adolescents. Son image atteint également la cible adulte grâce à Paris Match, qui lui consacre une couverture le 5 janvier après l’immense succès de sa première chanson. Une autre suivra fin mars, alors qu’elle vient de participer au concours de l’Eurovision, depuis Londres, représentant les couleurs de Monaco avec le titre L’amour s’en va, pour lequel elle se classe cinquième.
Ses premières scènes datent du début d’année, à l’Ancienne Belgique, à Bruxelles. À l’époque, Bruno Coquatrix codirigeait ce grand music-hall belge où Françoise est bien accueillie, du 12 au 17 janvier 1963.
Simple et assurée, Françoise nous apparut dans une ravissante robe noire aux manches longues et détailla ses chansons avec une splendide grâce souriante. Françoise Hardy est un tel phénomène de popularité que la Haute Direction de la maison de disques s’était déplacée pour l’accompagner à Bruxelles. Vogue mit d’ailleurs un point d’honneur à recevoir dignement celle dont le succès dépasse celui des vedettes même consacrées et organisa, au Scotch Club… une réunion où se retrouvèrent tous ceux qui, de la presse écrite, radiophonique ou télévisée, suivent de près l’actualité musicale… Françoise y fut une reine qui prouva à tous que le succès ne fait pas toujours tourner la tête, elle reçut tout le monde avec une très grande gentillesse et se prêta avec une sincère bonne volonté aux interviews qu’on lui proposa2.

Peu de temps après, elle est approchée par Roger Vadim pour un rôle dans l’adaptation au cinéma d’une pièce de théâtre de Françoise Sagan, Château en Suède. Ce n’est pas un premier rôle, mais une prestigieuse affiche l’entoure puisqu’elle réunit Jean-Claude Brialy, Suzanne Flon, Curd Jürgens, Jean-Louis Trintignant et Monica Vitti. Cette proposition, arrivée comme un cadeau et élargissant la visibilité de Françoise, ne lui laisse pourtant pas un souvenir impérissable. « Au cinéma, on passe son temps à attendre, on s’ennuie énormément entre deux scènes ! » se souvient-elle dans ses mémoires. Elle s’aperçoit qu’en dehors de l’écriture et de la composition les choses lui paraissent rapidement monotones. Bien vite, elle se consacre à de nouveaux titres, mais, son succès passant les frontières, elle chante de plus en plus régulièrement sur scène en France comme en Allemagne ou en Italie, pays dans lesquels elle est très bien accueillie. Elle ne se doute pas encore que son image au cinéma va plaire. Et pour cause, elle absorbe totalement la caméra. Ce qui est aussi le cas à la télévision où la jeune femme est fréquemment invitée, notamment par l’incontournable Denise Glaser, le 21 avril 1963.
L’animatrice, très sûre d’elle-même, lance à la jeune chanteuse : « Françoise Hardy, cette mélancolie dans vos yeux et dans vos chansons, c’est sans doute l’expression de votre âge, de votre tempérament. Est-ce que vous pensez que c’est aussi l’expression chantée d’une époque ou tout au moins d’une génération ? »
À cette interminable question, la jeune fille répond sans ciller : « Je pense que les gens de ma génération ont, d’ailleurs à toutes les époques, des moments de cafard et des moments de joie. On aime les retrouver dans des chansons ou des poèmes. »

D’où viens-tu Johnny ?
J’écoute en soupirant la pluie qui ruisselle,
Frappant doucement sur les carreaux,
Comme les milliers de larmes qui me rappellent,
Que je suis seule en l’attendant…

Dès la fin de la tournée qu’elle vient de partager avec Johnny, Sylvie est à l’Olympia avec Claude François où elle chante cette fois en vedette, et Johnny doit enchaîner en mai sur le tournage d’un film, D’où viens-tu Johnny ?, calibré comme le sont ceux d’Elvis Presley. La mort dans l’âme, il va jouer ce rôle mais en demandant avec insistance au réalisateur, Noël Howard, que Sylvie participe également au long métrage. Il ne se sent pas capable d’être séparé d’elle durant six semaines. L’homme accepte et crée le personnage de la petite amie du héros dans le scénario. Après quatre semaines passées à l’Olympia, Sylvie pense qu’elle aura tout le temps de se reposer, entre les quelques scènes auxquelles elle doit participer. Si le séjour en Camargue, lieu principal du tournage, est très agréable, la jeune fille est rapidement rattrapée par son métier. Interviews, clips et séances photo se succèdent au point de la rendre à peine disponible pour son rôle si modeste soit-il ! Alors qu’elle surfe sur un nouveau succès, En écoutant la pluie, il faut déjà songer aux chansons de l’été pour un nouveau 33 tours, son second, qui doit paraître en juillet. Malgré tout, Sylvie est heureuse, elle va fêter les 20 ans de Johnny le 15 juin. Un premier anniversaire ensemble, sous le ciel et sur les plages de Camargue.
Mais c’est sans compter sur Johnny Stark qui voit là l’occasion de présenter le nouveau couple. Déjà, lors de la tournée, alors que personne n’était censé être au courant du rapprochement sentimental de Sylvie et Johnny, des bruits avaient fuité et la presse à scandale avait commencé à s’en faire l’écho. Le soir des 20 ans de Johnny, les deux jeunes gens, qui s’emploient encore à rester discrets sur leur relation, sont tout de même surpris par la nuée de photographes et de journalistes qui se mêle à l’équipe du tournage naturellement invitée. Stark feint de s’en étonner lui-même et ce premier anniversaire passé ensemble tourne en une foire dont Johnny comme Sylvie se seraient bien passés. Tout est voyant, à commencer par le cadeau, un étalon camarguais !
Les jours qui suivent, via la presse, vont permettre au public de s’inviter à la fête. On parle de plus en plus de Sylvie et Johnny comme d’un couple alors qu’ils en sont au tout début d’une histoire d’amour qu’ils ne souhaitent, évidemment, pas partager publiquement. Métier oblige, les rassure leur entourage. Mais pas le temps de s’appesantir, le tourbillon continue pour l’un comme pour l’autre.

22 juin 1963, la naissance des yéyés
Le magazine Salut les copains, devenu l’un des titres de presse les plus vendus de l’Hexagone, va fêter ses un an. L’idée d’organiser un événement à cette occasion traverse la tête de Daniel Filipacchi. Pourquoi pas un concert en plein air, auquel participeraient quelques-uns des jeunes artistes en vue, et se greffer à la date du départ du Tour de France, véritable institution, lequel a lieu le 22 juin ? Tout se prépare dans la précipitation. Les participants au spectacle sont vite choisis. Il y aura Danyel Gérard, Frank Alamo, Les Gam’s, Les Chats Sauvages, Richard Anthony, Sylvie Vartan et Johnny Hallyday.
Daniel, qui a pourtant les pieds sur terre, s’attend à ce que la soirée réunisse au maximum 15 000 personnes, ce qui, à l’époque, représente déjà un gros rassemblement. Pour seule publicité, il lance un message aux auditeurs de « Salut les copains » sur Europe no 1 : « Venez nombreux, samedi soir à 9 heures, place de la Nation. Il y aura Johnny, Sylvie et Richard. Ce sera formidable. » Ce concert va devenir la première grande manifestation à laquelle les adolescents du baby-boom vont participer. La majorité du public est âgée de 15 à 20 ans. Jamais, dans ses rêves les plus fous, Filipacchi n’aurait imaginé que ce spectacle prendrait une telle envergure.
En début de soirée, un avion affrété par Europe no 1 est venu chercher Johnny et Sylvie à l’aéroport de Nîmes. Ils sont eux-mêmes au courant depuis peu, mais guère inquiets car, passant leur vie sur scène, ils sont toujours prêts. Dès leur arrivée à l’aéroport d’Orly, ils sont emmenés vers le lieu du spectacle par un Eddie plus tendu que jamais. Il vient d’entendre à la radio que, si 3 000 personnes à peine étaient présentes à 18 heures sur les lieux, elles affluaient maintenant par grappes de dizaines de milliers, de toutes les stations de métro. Les sièges disposés au bord de la scène ont même été retirés pour libérer de l’espace.
Au moment où Sylvie et Johnny parcourent le chemin qui doit les mener sur les lieux, ils sont au moins 150 000 sur la place de la Nation à applaudir et scander les noms des artistes qui ouvrent les festivités. On ne peut plus accéder aux lieux par les rues adjacentes, il faut emmener les deux stars au commissariat de l’avenue Daumesnil où elles enfileront leurs tenues de scène et d’où elles repartiront en car de police pour rejoindre le podium ! Johnny commence par se révolter, puis se mure aussi rapidement que Sylvie, se préparant à affronter cette marée humaine qui, via les indications de la radio, ne cesse d’augmenter, pour atteindre bientôt les 200 000 personnes.
Malgré leur jeunesse, ils connaissent la scène et, en professionnels, ils savent que ce concert sera totalement inédit pour eux. Dans le panier à salade, les policiers sont on ne peut plus bienveillants et vont jusqu’à tapisser le sol de couvertures, afin que Johnny et Sylvie puissent s’allonger sans salir leurs costumes de scène, car il est hors de question que la foule puisse les apercevoir avant que le fourgon ait atteint le pied du podium. Sylvie porte une robe bleu marine à pois blancs confectionnée par les ateliers Réal, Johnny un smoking marine également. Mais inutile de dire que les deux artistes ont autre chose à penser qu’à leurs tenues. Depuis un moment déjà ils sont retranchés en eux-mêmes, s’isolant du vacarme extérieur. Le véhicule, au pas, traverse la foule avec difficulté. On perçoit le bruit assourdissant de cette masse insensée qui arrive à couvrir la sono malheureusement insuffisante. Le fourgon est à présent en bas de la scène, les portes s’ouvrent et plusieurs policiers permettent à Sylvie et Johnny de rejoindre la loge au pied de l’escalier. Ils ne reconnaissent pas la voix de Richard Anthony qui termine son tour de chant. Mais, le voyant descendre l’escalier, tel un boxeur KO, Sylvie réalise que son tour est venu.
Johnny l’encourage en lui hurlant à l’oreille : « Tu vas faire un malheur ! » Sur scène, elle se laisse porter par le rythme de sa première chanson, sans distinguer quoi que ce soit dans cette foule. On dirait des têtes d’épingles. Elle passe au second titre. Non loin du podium, Stark, Eddie et les proches sont rassurés, si elle a réussi à passer le cap de la première chanson, elle ira jusqu’au bout. Comme le chantera Johnny, à peine plus tard, cette fille-là mon vieux, Elle est terrible. Sylvie termine son tour de chant, redescend mais ne reviendra sur terre qu’une fois celui de Johnny passé. Jusque-là, elle déroule dans sa tête les titres que son compagnon interprète sur scène.
La soirée du 22 juin 1963 va évidemment faire couler beaucoup d’encre. On parle de « nuit des voyous » au cours de laquelle auraient eu lieu un nombre incroyable de saccages. Tout cela est faux et résulte du fait que la nuit de la Nation est la première manifestation d’une telle envergure. Tout le monde en est débordé. Six ans avant Woodstock, c’est en France, à Paris, qu’est né le plus grand concert de rock. Ce 22 juin restera la date de la consécration de la jeunesse, qui se sent un peu à l’étroit dans la France gaullienne de l’époque. Cette jeunesse vient de décrocher, à coups d’applaudissements et d’exaltation, son nouveau statut, celui de l’adolescence. Cette frange d’années où l’on a beau avoir quitté l’enfance, on n’en n’est pas pour autant adulte. Le sociologue Edgar Morin, frappé par les « yé-yé » dont ces jeunes chanteurs ponctuent leurs refrains, donne son nom à cette nouvelle vague d’artistes à peine plus âgés que le public venu les applaudir. De son côté, s’il est satisfait du retentissement de la soirée, Daniel Filipacchi ne mâche pas ses mots lorsqu’on lui demande de se prononcer.
Il y a des gens pour lesquels le fait de pouvoir réunir deux cent mille jeunes gens, sur une place publique, sur les seuls noms de vedettes de music-hall, constitue une véritable injure à la morale. C’est absurde : pour la première fois depuis des années, la France a une jeunesse jeune, c’est-à-dire qui ne s’embarrasse pas de toutes sortes de considérations métaphysico-politiques et qui n’aspire qu’à une chose : s’amuser sans arrière-pensée. Il est bien évident qu’il y a là de quoi exciter la jalousie ; car aucun politicien, aucun organisateur de rencontres sportives, bref, aucune organisation qui, d’ordinaire, déplace les foules, ne peut espérer approcher le succès de Johnny ou de Sylvie. Moi, je trouve que c’est un signe plutôt rassurant… Peu importe, d’ailleurs, que l’on soit ou non de mon avis : c’est un fait, et nous n’y pouvons, pour l’instant, rien changer3.


Pendant les vacances
Comme il se doit, la période des vacances est, pour les artistes, synonyme d’intenses moments de travail. Alors que Sylvie et Françoise enchaînent tournées et galas, Sheila planche sur ses nouvelles chansons. Seule la jeune Isabelle a encore le temps de prendre la route pour une période de villégiature en Bretagne et en famille. Alors que les Gall sont à peine arrivés, Denis Bourgeois appelle Robert pour lui apprendre que l’audition de sa fille aura lieu le 11 juillet au Théâtre des Champs-Élysées. Il a, du reste, convoqué pour l’occasion des musiciens chevronnés, notamment Alain Goraguer, le pianiste et arrangeur de Boris Vian, Serge Gainsbourg et Jean Ferrat. Robert et Isabelle prennent le train pour Paris, même si la jeune adolescente est contrariée de devoir interrompre si rapidement ses vacances. La session se passe bien. La justesse de la voix et le sens du swing de la débutante ne laissent pas de marbre cette assemblée de professionnels aguerris qui lui donne rendez-vous à la rentrée. Isabelle et Robert rejoignent leur famille en Bretagne. Si la jeune fille retrouve ses jeux avec frères et copains, Robert réfléchit de plus en plus à ce que pourrait contenir le premier 45 tours d’Isabelle, très heureuse à l’idée d’enregistrer, la rentrée s’annonçant un peu triste : elle va redoubler sa troisième.
Du côté de Claude Carrère, même si le tube de Sheila reste en tête des hit-parades, il profite de la période estivale et frappe fort en adaptant deux succès américains. Il y a d’abord le titre qui deviendra en français Pendant les vacances :
Demain je pars tout l’été
Il va falloir nous séparer
Pendant les vacances
Essaie de ne pas m’oublier…
Deux mois c’est si long
Tu es un garçon
D’autres filles te plairont
Tu vas t’amuser sans moi
Et ton amour pourrait changer…

Et Première surprise-partie naît dans la foulée :
Ce soir pour la première fois
Mes parents m’ont enfin permis
D’inviter des amis chez moi
C’est ma première surprise-partie…

On ne peut être plus près des préoccupations des adolescents pour donner une suite à la chanson qui a révélé son artiste en début d’année. Les deux titres tournent en boucle sur toutes les radios durant l’été, tandis que les émissions télé se multiplient. À quoi s’ajoute la première une de la jeune femme pour Paris Match en plein mois d’août, qui consacre à son tour le phénomène, montrant l’idole naissante chez ses parents, puisqu’elle vit encore avec eux. Et surtout, le look de Sheila, les fameuses couettes, a enfin été trouvé. Cette coiffure va marquer, alors que la jeune fille y restera fidèle à peine plus d’un an. C’est à travers cette image qu’elle est définitivement identifiée, celle que le public gardera en mémoire.
Carrère, incorrigible, va clamer partout que la trouvaille est de lui, bien que ce soit celle d’un certain Michel Mastey, dont le salon se situe avenue Kleber, dans le 16e arrondissement de Paris. Et on ne change pas une méthode qui gagne, le producteur continue de faire communiquer Sheila avec ses admirateurs, au dos du disque, le troisième donc, qui paraît à l’été 1963 : « Vous avez fait de moi ce que j’avais toujours rêvé d’être et je ne l’oublierai jamais.
Mon deuxième disque, L’ÉCOLE EST FINIE, marche tellement bien qu’il avait été décidé de ne sortir le troisième qu’en septembre.
Mais vous m’avez tous écrit en me demandant un disque pour les vacances.
Alors voilà, j’ai fait celui-là spécialement pour vous, pour que, pendant les vacances, on soit encore ensemble. »

Les idoles des jeunes
Après le succès du spectacle « Les idoles des jeunes » qui a mis pour la première fois Sylvie en vedette et s’est joué à guichets fermés tout au long du mois d’avril à l’Olympia, c’est quasiment la même affiche qui prend la route pour une tournée marathon de soixante dates à travers la France au cœur de l’été. Les Gam’s en lever de rideau, Jean-Jacques Debout, Claude François puis enfin Sylvie. Eddie, toujours à la tête de l’orchestre de sa sœur, embarque cette dernière au volant de la Buick flambant neuve qu’elle vient d’acheter.
La tournée de Sylvie et Claude François est l’une des plus en vue de l’été 1963. Mais dans les coulisses règne une certaine tension. Le jeune chanteur, âgé de quelques années de plus que Sylvie, surfe sur la vague de son premier succès Belles, belles, belles, qu’il a attendu quelque temps, et vit très mal de ne pas être la vedette du spectacle. Sylvie a maintenant deux ans d’activité et une série de tubes qui lui valent cette place, due d’ailleurs à la décision de Bruno Coquatrix, qui a produit le spectacle au printemps. Aussi puéril qu’autocentré, Claude lance ses équipes, la nuit qui précède l’arrivée dans une ville, pour qu’elles recouvrent les affiches de Sylvie par les siennes ! Comme si elle ne faisait pas partie du concert. Lorsqu’ils découvrent le stratagème, Eddie et Sylvie en sont abasourdis. En outre, Claude, submergé par une jalousie et un machisme maladifs, ne se montre guère aimable avec sa partenaire. Mais, prenant conscience de leur succès commun, il tente de se faire pardonner et offre à la chanteuse, pour ses 19 ans, le 15 août, un cocker, qu’elle appellera Molière.
Durant cette première tournée d’été, Sylvie découvre aussi les débordements de la foule et l’insuffisance du service d’ordre. On doit chaque soir faire appel aux gendarmes des communes dans lesquelles ils se produisent. Apprenant cela, Johnny, qui vient la rejoindre le 16 août pour fêter son anniversaire, arrive accompagné de l’un de ses meilleurs amis, Carlos, étudiant en kinésithérapie, qu’il intronise garde du corps de Sylvie ! Toujours prêt à s’amuser, ce dernier n’hésite pas à se lancer dans une aventure dont il ne mesure pas encore l’aboutissement. Garçon intelligent, plein d’humour et cultivé, il s’entend aussitôt avec Sylvie et Eddie. Très rapidement, il réalise que le rôle de protecteur, qu’il vient d’accepter avec légèreté, va s’avérer plus que nécessaire.

Votre carrière est terminée mademoiselle Vartan !
Le 20 août 1963, la tournée passe par le théâtre de verdure du Cannet. Le lieu est plein à craquer et le public, comme toujours, surchauffé. Les Gam’s commencent, mais la sono semble ne pas fonctionner comme les soirs précédents. Le spectacle continue, Claude François a des difficultés à se faire entendre. Quand Sylvie entame son tour de chant, la sono a sauté, le public n’entend plus rien et une véritable rixe se déclenche tant à l’extérieur que dans les coulisses. Sylvie, affolée, qui vient de se tourner vers son frère et Carlos, s’aperçoit qu’ils sont en pleine bagarre avec d’autres garçons dans la régie. Elle sort de scène. Dehors, c’est un désordre indescriptible qui ne laisse bientôt place qu’à des fauteuils détruits.
Au matin du 21 août, Sylvie est taxée de fauteuse de troubles et de menace pour la sécurité publique par le maire du Cannet dans les journaux locaux qui se font, bien entendu, l’écho de cet incident. L’affaire va plus loin et le maire invite Sylvie à venir s’expliquer sur une antenne régionale de la télévision. Alors qu’il vient de lui dire que sa carrière était terminée, elle lui répond, le menaçant du doigt : « Rendez-vous dans cinq ans, on verra où vous en serez et moi aussi ! » Un arrêté préfectoral est pris, Sylvie se voit interdite de monter sur scène lors des prochaines dates et l’affaire prend un tournant national. Bref, une situation surréaliste à laquelle Johnny Stark, accompagné de son avocat, va trouver une solution express. On se rend compte rapidement que l’organisateur local du spectacle n’avait rien trouvé de mieux que de diviser la sono en deux pour assurer une autre manifestation à peine plus loin ! Dès le lendemain Sylvie reprend ses galas à Saint-Raphaël.
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