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Ce qui suit n’est qu’un roman. Il mêle cependant à la fiction des faits avérés. Cela n’en fait ni un manuel d’histoire ni un livre d’enquête. Forêt, Jolie, Battante, Temple, Bouillie, Fleur, Rallié, Georges, Emma, Yvon, Igor, Jade… n’existent pas, pas davantage que Présage, même si je me suis plu à ancrer mes personnages dans la réalité.
Les scènes que je dépeins ont-elles eu lieu ? Leurs protagonistes ont-ils tenu ces propos ? Nulle part ailleurs que dans mon imagination… Encore que…
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Accéder à la transcription textuelle complète




Carte de la Chine actuelle indiquant les frontières extérieures : au nord la Russie et la Mongolie ; à l’est la Corée du Nord, la Mer Jaune et la Mer de Chine orientale ; au Sud la Mer de Chine méridionale, le Vietnam, le Laos le Myanmar, l’Inde, le Bouthan et le Népal ; à l’ouest le Pakistan, le Tadjikistan le Kirghizistan et le Kazakhstan. La carte donne également les limites intérieures des provinces, et des régions administratives spéciales ou autonomes de la Chine.
Revenir au texte courant

À mes parents, dans les étoiles.


 


« Pour vous prouver que l’homme fait au fond partie des animaux gentils, je vous rappellerai à quel point il a longtemps été si crédule. »
Nietzsche, Le Gai Savoir


 


Avertissement au lecteur
Ce qui est devait forcément être
Quand ils se retournent, ceux qui croient que rien ne change s’aperçoivent que tout a changé. Parmi eux, certains croient en Dieu et d’autres au hasard.
Nous oscillons tous entre les tempérances de notre cortex cérébral – la partie « intelligente » de notre cerveau – et les injonctions de ses parties profondes, notamment du striatum (le centre de la boucle désir-récompense) qui, en libérant la dopamine et en nous amenant à repousser perpétuellement nos limites1, nous a permis de traverser des millions d’années.
Nos comportements sont donc parfaitement prévisibles dans la mesure où tout a une explication, y compris nos gestes les plus banals. Ce qui est devait forcément être… depuis le big bang, cette pichenette quantique qui a lancé la boule devenue des milliards d’étoiles et de trous noirs d’où jaillissent les particules stellaires qui nous composent. Nos actes – ceux des poussières d’étoiles filantes pensantes que nous sommes – sont le résultat d’actions chimiques régulant l’interaction entre les milliards de neurones composant un cerveau humain, dont les modifications électriques et moléculaires découlent des événements ayant eu lieu dans notre environnement, événements eux-mêmes explicables par la chimie et la physique.
Tout s’enchaîne. Tout s’explique. Car tout est continuum.
Nos moindres gestes pourraient être mis en équations. Peut-être le seront-ils un jour, quand le cerveau humain aura suffisamment été augmenté pour comprendre ce qui échappe actuellement à ses capacités.
D’une telle évidence doit découler une grande modestie : contrairement au postulat de Jean-Paul Sartre, nous ne saurions être libres… De fait, nous nous tortillons tant bien que mal entre les mâchoires formées par l’accélération de la démographie humaine et le changement climatique qui s’ensuit. Sans oublier qu’en tant qu’amas de particules nous obéissons à la loi de la gravitation universelle, contre laquelle nous ne pouvons rien, même si, dans le minuscule espace-temps qui est le nôtre, nous demeurons responsables de nos actes vis-à-vis de nos congénères. Ce qui ne nous empêche pas d’être heureux, de nous extasier devant ce que nous trouvons beau, de jouir en copulant, de rire en poculant, d’aimer la vie et de haïr la mort.

1. Sébastien Bohler, Le Bug humain, Paris, Robert Laffont, 2019, et Human Psycho, Paris, Bouquins, 2022.

Concomitances
La parafiction prédictive est une chaîne comportant des maillons, eux-mêmes regroupés en décennies, la première d’entre elles commençant en 1981.
Dès avant 1981 se sont produits des millions d’événements concomitants formant autant de congruences pour le récit qui va suivre. Certains d’entre eux aideront le lecteur à comprendre comment une jeune fille d’origine chinoise sera élue présidente de la République française.
Le mardi 17 septembre 1968
Cinq Gardes rouges font irruption dans l’une des résidences universitaires de la faculté de sciences de Pékin. Ils n’y sont pas venus par hasard, mais pour soumettre à la question ce rejeton d’« huile révisionniste du régime » dont ils ont appris, par les dazibaos punaisés dans le hall du bâtiment, qu’il loge au troisième étage, troisième chambre, côté gauche du couloir.
Un quart d’heure plus tard, leur cible sautera par la fenêtre pour échapper à ses tortionnaires. Elle sera retrouvée au pied de l’immeuble, privée de l’usage de ses jambes.
 
Trois heures plus tard, dans le département français de la Dordogne, Joséphine Baker, l’égérie de la « Revue nègre » des Folies-Bergère, erre dans le château des Milandes où festoyèrent, entre autres, Dalida et le roi Farouk d’Égypte. Adoptés au fil de ses prestations à travers la planète, certains en provenance de l’assistance publique, ses douze enfants – sa « tribu arc-en-ciel » – sont dans le train, direction Paris-Austerlitz, pour un placement prévu pour le soir même chez des proches. Dans quelques heures, celle que Cocteau qualifiait d’« idole de bronze et d’acier bruni » et que de Gaulle décora de la Légion d’honneur pour faits de résistance, se verra notifier son expulsion par un huissier. Deux mois plus tôt, le château a été vendu aux enchères pour le tiers de son évaluation. Joséphine n’est pas une femme d’affaires. Elle est criblée de dettes. Ses ennuis financiers commencèrent quand elle divorça de Jo Bouillon, son quatrième mari. En 1964, alors que les huissiers s’apprêtaient déjà à saisir Milandes, Joséphine avait reçu un gros chèque signé de Brigitte Bardot. Entre femmes libres et rebelles, on se comprend.

Le vendredi 8 octobre 1971
Aux États-Unis, à quelques encablures du Massachusetts Institute of Technology, Ray Tomlinson pousse un cri de victoire. Ses boîtes aux lettres électroniques fonctionnent à merveille : via le réseau Arpanet, qu’il développe pour le compte du Département américain de la Défense, ce salarié de la société Bolt, Beranek and Newman a réussi à faire parvenir un message à l’ordinateur d’un collègue, dont le bureau jouxte le sien !
Pour réaliser son exploit, Ray a eu l’idée de faire converger deux programmes informatiques et a inventé le concept d’« adresse électronique ». Pour cela, il lui a suffi d’introduire entre son nom et l’identifiant de son ordinateur le sigle « arobase », car il ne peut être confondu avec les lettres de l’alphabet. En créant le premier e-mail, Ray ne se doute pas des conséquences de sa trouvaille sur la marche du monde et le cours de nos vies.
 
Au fin fond de la Chine, une femme pleure son époux, assassiné par la mafia locale parce qu’il organisait dans son coin des paris clandestins.

Le dimanche 21 mai 1972, vers 11 h 30
Dans la troisième chapelle latérale gauche de la basilique Saint-Pierre de Rome, à la Vierge Marie de sa merveilleuse Pietà Michel-Ange a fait des paupières légèrement bombées. Le visage de la Madone pourrait être celui d’une belle princesse chinoise de la dynastie des Tang, une époque où la beauté féminine semble avoir irrigué la société, ainsi qu’en témoignent de nombreuses figurines de dames de cour parées de leurs plus beaux atours et au visage angélique… Buonarroti, connu sous son prénom, Michel-Ange, en a peut-être vu un exemplaire chez un collectionneur érudit et au goût cosmopolite, car, depuis l’expédition de Marco Polo, la péninsule italienne n’a pas cessé de commercer avec la Chine. Maman de douleur et femme sublimée : le grand sculpteur a accédé à l’universel.
C’est ce que n’a pas perçu, à moins que ce soit précisément la raison de son geste, un certain Laszlo Toth, réfugié hongrois, qui est entré dans la basilique Saint-Pierre avec les fidèles venus assister à la messe de Pentecôte célébrée par le pape Paul VI.
La cérémonie achevée, Toth sort un marteau de sa poche, grimpe sur l’autel et, beuglant qu’il est le Christ ressuscité, s’acharne sur la statue en dix endroits différents, brisant net son bras gauche et endommageant le bout de son nez, son menton, sa joue gauche et une partie de son voile.
Alertés par le bruit, des fidèles et des touristes accourent, rapidement rejoints par la police vaticane. Toth est ceinturé. Un an plus tôt, il s’était présenté au Vatican comme étant le Christ réincarné et avait exigé d’être reçu par le souverain pontife.
En ce dimanche de Pentecôte, c’est au statut de martyre qu’a accédé la statue de Michel-Ange.

Le jeudi 7 juillet 1977, 10 heures
À Washington, depuis la porte vitrée du Bureau ovale, Jimmy Carter contemple les hortensias du jardin de la Maison-Blanche, lesquels ne se sont jamais si bien portés. Le président des États-Unis vient de découvrir la note qui se trouvait dans la corbeille marquée « Urgent à lire par le Président ». L’Office pour la science et la technologie y fait état des risques que la planète courra à compter de l’an 2000 du fait du réchauffement climatique que provoqueront les émissions de gaz à effet de serre. Le mémo a été rédigé à partir des travaux de James Hansen, un jeune climatologue de l’université Columbia qui a mis en évidence que la chaleur intense régnant sur la planète Vénus est liée à l’extrême concentration en CO2 qui y règne, et qu’il est probable que la Terre connaîtra le même destin si rien n’est fait.
Après avoir pris connaissance du mémo, Carter appuie sur le bouton de l’interphone qui le relie à son secrétariat. Rachel M. décroche.
— Monsieur le Président, vous souhaitez que je vous apporte votre thé ?
— Non, Rachel. Dites à mon homme à tout faire préféré de passer une tête.
Le chef du service intérieur de la Maison-Blanche a pointé son nez. Embauché sous Eisenhower, il en est à son cinquième président.
— Mon ami, croyez-vous aux énergies renouvelables ?
— Pas vraiment, monsieur le Président. Je suis originaire du Texas, répond cet homme qui ressemble à s’y méprendre au cow-boy de Lucky Strike, à ceci près qu’il est en costume.
— Et si je vous demandais de m’installer des panneaux solaires sur le toit ?
— Mais, monsieur le Président, c’est un bâtiment ancien… Ne craignez-vous pas de l’enlaidir ?
Carter, petit sourire narquois, fait le tour du Resolute Desk, sous lequel aimait se cacher John-John, le fils de feu le président Kennedy.
— Je suis sûr que vous trouverez la solution ! Voulez-vous une tasse de café ?
C’est ainsi que trente-deux panneaux photovoltaïques seront installés sur le toit de la Maison-Blanche.

Le mardi 4 septembre 1979, vers 21 heures
À quelques encablures de la tour Eiffel, au numéro 2 de la rue Cognacq-Jay, dans le studio d’Antenne 2 d’où sont retransmis Les Dossiers de l’écran, l’émission phare de cette chaîne de télévision, le vulcanologue Haroun Tazieff alerte les téléspectateurs : la Terre court à la catastrophe à cause de la pollution industrielle et de cet effet de serre provoqué par l’accumulation de CO2… Et Tazieff de poursuivre, avec cet accent inimitable qui ne compte pas pour rien dans sa popularité, qu’un réchauffement de deux à trois degrés pourrait provoquer une élévation des océans susceptible de submerger la ville de New York.
À peine a-t-il annoncé cela que Joseph Pasteur, qui présente l’émission, lui demande pourquoi il affole ainsi les populations, sous le regard impénétrable du glaciologue Claude Lorius et celui, carrément affligé, du commandant Cousteau. Celui qui a fait de l’exploration des océans un juteux business déclare : « L’affaire du CO2, c’est du baratin ! »

Le mercredi 12 août 1981, 10 h 45
Sur le golf de Camp David, aux États-Unis, Ronald Reagan est aussi content de son put que de sa formule : « Moins Homo economicus sera prisonnier des règles, et mieux Homo sapiens se portera », que lui a soufflée son conseiller en image et qu’il a utilisée la veille, à Austin, devant les patrons des compagnies pétrolières du Texas.
Le « cow-boy tombeur de ces dames », mais qui restera toujours fidèle à sa « petite Nancy », y a fait un tabac avec sa harangue sur les mérites de « la croissance comme seule voie vers le bien-être de l’espèce humaine », de « l’initiative privée, tellement plus efficace que le collectivisme », et « des multiples avantages du marché et de la libre entreprise ». Et quand il s’est écrié : « N’en déplaise aux prophètes de malheur, l’or noir n’a jamais aussi bien porté son nom ! », un tonnerre d’applaudissements a éclaté.




XXe siècle
1981-1991

Premier maillon
1981
En France et en Chine, un adolescent âgé de quinze ans continue de dire bonjour à un inconnu qu’il croise dans la rue.



1.1
Le Vendredi 15 Mai 1981
Le Petit Timonier
À Pékin, vers 18 heures, assis dans un confortable fauteuil club, la main droite posée sur le bol que tient la gauche de façon à capter la chaleur du thé Oolong – que son intendant fait venir à grands frais d’une ferme du Yunnan –, Deng Xiaoping contemple les ginkgos cinq fois centenaires du Zhongnanhai (« les mers du Centre et du Sud »), un parc d’une centaine d’hectares situé à proximité de la Cité interdite, jadis réservé aux empereurs et désormais investi par les huiles du régime.
En cette fin d’après-midi, le vent du désert souffle modérément et les rayons du couchant magnifient le lac artificiel sur lequel se reflètent les silhouettes tremblotantes de ces arbres de plus de trente mètres de haut que l’empereur Kangxi (1654-1722) tint à conserver, contre l’avis de ses jardiniers.
Le Numéro Un de la république populaire de Chine (RPC) a appris à savourer l’instant, comme les survivants, les personnes qui ont échappé au pire, à une maladie grave, un AVC ou un cancer.
On le surnomme « le Petit Timonier » en raison de son mètre cinquante, mais aussi parce qu’on l’aime bien, ce petit père de la nation qui vous change des embardées et des foucades de Mao, ce « Grand Timonier » devenu fantasque et qui ne savait plus trop où diriger son navire…
Cela étant, on aurait tort de se fier à son air bonhomme, à ses membres courts, à ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites qui lui confèrent des allures de panda géant. Un panda qui aurait consenti à descendre de ses montagnes à bambous pour chevaucher le tigre, en l’espèce diriger un pays qui comptera bientôt un milliard d’habitants.
Le vieil homme esquisse un sourire en repensant à cet odieux patron de coopérative qui se prétendait Garde rouge auquel il a fait croire, treize ans plus tôt, alors que la Révolution culturelle battait son plein, que le tracteur qu’il lui vendait était neuf. Pourtant l’engin affichait des milliers d’heures au compteur. C’était au Jiangxi, où Deng avait été exilé par Mao après avoir été exclu du Parti et taxé de révisionnisme. Dur dur, pour quelqu’un qui s’était toujours arrangé pour être du bon côté du manche, n’hésitant pas à superviser des purges lors des Cent Fleurs1 puis à soutenir ouvertement le « Grand Bond en avant » – cette lubie de Mao dont la conséquence aura été une famine qui coûta la vie à plusieurs dizaines de millions de Chinois. Soucieux de ne pas dévier de la ligne officielle, Deng n’a jamais raté une occasion de fustiger les méfaits du capitalisme et de l’impérialisme américain. Notre Petit Timonier est bien payé pour savoir que, sous une dictature, fierté mal placée est mauvaise conseillère, et que survie politique rime avec capacité d’avaler des boas et de ravaler son amertume. D’ailleurs, c’est toute honte bue que, dans la missive qu’il adressa au Grand Timonier et qui allait lui valoir d’être réhabilité, il battit sa coulpe en s’accusant de comportement antirévolutionnaire.
Deng a pour voisins les quatre autres membres du Comité permanent du Bureau politique, ces cadors du régime qui dirigent le pays. Chacun d’eux a droit à son pavillon particulier. L’aspect stalinien de celui du Petit Timonier témoigne d’une influence soviétique, contrairement à l’ancienne bibliothèque, le pavillon de lettré où Mao Zedong passait ses journées à fumer, boire du thé et calligraphier des poèmes. Ça, c’est pour la légende. La réalité, connue de Deng, est moins glorieuse : l’opium, qu’on sache, n’est pas censé nourrir la moindre énergie créatrice chez ceux qui le consomment, et encore moins chez un vieillard au seuil de la mort.
Deng repose son bol de thé sur un guéridon enjuponné d’un napperon. La nuit est tombée. Aucun bruit dans le parc, qui exhale ce mystérieux parfum des lieux de pouvoir dès lors qu’ils sont interdits au peuple.
De fait, aucun Pékinois ne s’aviserait de tenter de savoir ce qui se trame derrière le mur d’enceinte en brique rouge du Zhongnanhai. Rares sont ceux qui ont entendu parler du complexe souterrain comprenant une dizaine de logements pourvus d’une ventilation, ainsi que six abris antiatomiques, que le Grand Timonier y fit aménager, pas plus qu’ils ne savent qu’un couloir enterré d’une longueur de deux kilomètres permettrait, si nécessaire, aux maîtres de la Chine de s’en échapper incognito.
En dirigeant le pays depuis le Zhongnanhai, Mao et sa clique renouaient avec la tradition du « règne caché » pratiqué par Qin Shihuangdi, le premier empereur, lequel dormait chaque nuit dans un palais différent. Personne ne devait savoir d’où la sanction partirait et sur qui s’abattrait tel ou tel châtiment. Conformément à la doctrine selon laquelle, pour que le pouvoir s’exerce correctement, la terreur doit s’abattre sur la population, l’empereur jouait le rôle de « surveillant suprême ».
La conservation de l’ordre social étant la garantie de la survie du groupe, contrairement au chaos, cela suppose de manier le bâton plutôt que la carotte. Mis en œuvre sous l’empereur Qin, le premier code pénal au monde fut inventé par le dénommé Hanfeizi (mort vers 230 av. J.-C.), le théoricien du « légisme », le « surveiller et punir » des Han, l’ethnie de tout temps la plus nombreuse qui a très tôt pris le parti de l’ordre pyramidal, de façon à assurer un minimum de subsistance à tout le monde.
Posée sur le guéridon se trouve la photo – dans un joli cadre et maladroitement colorisée – des enfants du grand chef : Deng Pufang, son aîné, désormais dirigeant de l’Association nationale des handicapés, Deng Nan et Deng Rong, ses filles.
Deng grimace. Satané Pufang ! Le type même du fils indigne. Pourquoi diable ce garçon, au lieu de faire son autocritique, comme l’exigeaient les Gardes rouges, a-t-il bêtement sauté par la fenêtre de sa chambre, perdant ainsi, avec l’usage de ses jambes, toute chance de devenir un « prince rouge » ? Adolescent, le fils aîné du Petit Timonier était, il est vrai, davantage passionné par les flux de neutrons que par les tactiques de contrôle des réunions de camarades telles que les décrivait son père quand il revenait du boulot, le plus souvent avec un air lugubre.
Deng se console comme il peut avec ses filles. Deng Lin, l’aînée, s’adonne à la peinture ; grâce aux accointances de papa, ses œuvres font l’objet d’expositions dans les pays « amis » ; Deng Nan, elle, n’a pas eu besoin de piston pour mener une brillante carrière scientifique. Sa préférée reste Deng Rong, sa petite dernière, devenue sa confidente au fil des ans. C’est en partie pour elle que Deng Xiaoping a survécu et enduré ces réunions politiques interminables au cours desquelles il fallait manier la langue de bois, plaire à Mao, justifier les purges, les camps de travail, les confessions publiques, les condamnations pour délit d’opinion et les exécutions sommaires – tout cela en évitant de se faire poignarder dans le dos.
Au Jiangxi, pour échapper à la dépression, que de fois s’est-il remémoré Deng Rong l’attendant sur le pas de la porte, son petit chat dans les bras, alors qu’il revenait du travail !
L’animal était un magnifique siamois, avec un poil couleur caramel aux nuances marron glacé et de grands yeux azur quasi phosphorescents. Un soir qu’il avait annoncé à Deng Rong qu’il était trop fatigué pour jouer avec elle, la petite avait éclaté en sanglots. Pour la consoler et se faire pardonner, il l’avait portée sur son dos jusqu’à son lit ; une fois allongée et entre deux hoquets de rire, car il lui faisait des guili-guili, elle lui avait demandé quelle était sa couleur préférée pour les chats. Deng avait répondu : « Peu importe la couleur du chat, pourvu qu’il attrape les souris ! »
Deng se ferait couper un bras plutôt que de l’avouer, mais, avec l’âge, il trouve que la politique est décidément un monde bien trop violent pour les femmes. Il nourrit un vague espoir : que Deng Zhifang, son petit dernier, qui n’est pas sur la photo, finisse un jour par s’intéresser à la politique. Ce n’est pas gagné : Zhifang, après des études scientifiques, semble pour l’instant davantage intéressé par son confort personnel que par la réussite du Parti communiste.
 
Soudainement, le vieil homme se lève. Une envie pressante d’uriner. Les vieilles prostates précancéreuses n’aiment pas attendre. Lors de la dernière séance du Comité permanent, il s’en est fallu de peu que le Petit Timonier ne se fasse dessus. Pas moins de six heures de réunion ! Il est vrai qu’était inscrit à l’ordre du jour le sujet – ultra-sensible – du « mécanisme d’accession au pouvoir suprême des différentes générations de cadres supérieurs du PCC ». Le jeu en valait amplement la chandelle : désormais, tout dirigeant devra quitter le pouvoir à soixante-dix ans révolus, et les députés à l’Assemblée nationale populaire ne pourront faire plus de deux mandats de cinq ans, disposition qui s’étend au Comité central et au Bureau politique du Parti. Plus jamais le gâtisme d’un Mao ayant laissé le chaos s’installer et les rivalités s’exacerber ! « Je vous propose une symphonie dont les mouvements s’enchaîneront de façon naturelle et harmonieuse », dut lancer Deng à ces vieux briscards adeptes du « pouvoir au bout du fusil et sans limite d’âge » pour parvenir à les convaincre de l’intérêt de planifier l’accession aux responsabilités suprêmes des générations de dirigeants à venir.
De retour des toilettes, Deng s’empare de la photo.
Le plus important, pour le Petit Timonier, c’est l’avenir de ses gosses. Il s’est longtemps désintéressé de leur éducation, combats révolutionnaires obligent. À présent qu’il goûte au confort et à la tranquillité d’esprit, le Numéro Un chinois a décidé de se rattraper. Son but inavoué est de créer les conditions d’une existence heureuse pour sa progéniture. Deng rêve donc d’une Chine où, leurs besoins de base étant satisfaits, les gens pourront profiter des bons moments de la vie en dépensant, y compris en futilités, ce qu’ils ont gagné, fût-ce durement… Une Chine où ses filles ne courraient aucun risque d’être considérées comme de « mauvais éléments » ou des rebuts de la société au prétexte qu’elles ne travaillent pas dans les champs ou à la chaîne. Une Chine où ses enfants pourraient voyager à l’étranger à leur guise.
Deng a une moue. Du coup, il a l’air d’un panda triste.
« On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. » Le Petit Timonier pense souvent à cette excuse. Il ne méconnaît pas l’horreur de la formule, dès lors que les œufs sont des êtres humains, et quand bien même l’omelette serait le socialisme sur Terre…
 
Au même moment, à quelques encablures du Zhongnanhai, là où se trouve le ministère de la Défense – une méchante bâtisse qu’on n’a pas le droit de longer et devant laquelle stationne un vieux blindé léger –, Xi Jinping, vingt-sept ans, hésite à se jeter au cou de Geng Biao, son patron de ministre, dont il est devenu le secrétaire particulier grâce à des accointances paternelles.
— Tu devrais être content, lui lance l’intéressé, avant d’ajouter entre ses dents jaunies par le tabac : le Parti ne confie pas ce genre de responsabilité à n’importe quel péquenaud !
Xi admire Geng, cet homme ultra-puissant cumulant les fonctions de ministre avec celles de secrétaire de la Commission militaire du Parti et qui vient d’annoncer à son protégé sa nomination en tant que premier secrétaire de l’un des districts de la province du Hebei, soit l’équivalent d’un poste de sous-préfet.
Xi répond du bout des lèvres :
— C’est un honneur pour moi.
Puis il se fige dans une sorte de garde-à-vous.
Xi est bien payé pour savoir que, comme dit le proverbe : « Avant de charger, le buffle continue à brouter comme si de rien n’était. » En d’autres termes, il vaut mieux faire le modeste plutôt que de fanfaronner. Il a appris cela à Liangjiahe, une bourgade située au fin fond du Shanxi, en plein milieu des « terres jaunes », comme il se plaît à le souligner quand il est en confiance.
C’est là que, de 1969 à 1976, notre homme passa sept années à courber l’échine, au propre comme au figuré, entre le travail dans les champs de maïs, les humiliations et les ordres ineptes des petits chefs. Le Parti l’avait décrété « élément nuisible », à l’instar des enfants des grands compagnons de route de Mao tombés en disgrâce. Comme son père, déjà victime d’une purge à la fin des années 1960 selon la volonté du Grand Timonier, dont il avait pourtant été l’un des compagnons d’armes. La sœur aînée de Xi en mourut, suicidée aux barbituriques. Depuis, Xi a compris que la seule façon de ne pas se faire rouler dessus par la machine, c’est d’en tenir le volant…
Revenu de son exil à la campagne – avec dix kilos en moins et une denture gâtée en raison des carences alimentaires –, Xi s’était juré que, plus jamais, on ne la lui ferait. La seule façon de ne pas être broyé est de broyer soi-même ; et, mieux, de devenir le broyeur en chef. Tel est le projet qu’il mûrit dans son for intérieur. Ainsi, contrairement à ses camarades de relégation, dont la plupart continuent de vomir le Parti communiste, Xi aura fait des pieds et des mains pour y entrer ; après plusieurs tentatives infructueuses, car son père n’avait pas été totalement réhabilité, il devint membre du PC sur la recommandation du camarade Geng… auquel Xi doit également sa nomination au Hebei à la suite d’une intervention de papa.
La secrétaire du ministre, une femme au chignon sévère tranchant avec un tailleur près du corps, des talons interminables et des bas à couture, passe une tête.
— Camarade ministre, le chef d’état-major de la marine est arrivé !
Xi sort de la pièce. Il pense déjà au petit mot qu’il ne manquera pas de faire passer à son bienfaiteur.

Le serment sous la montagne
« À la vue de ces foules, Jésus monta sur la montagne. Il s’assit, et ses disciples s’approchèrent de lui. Il prit la parole pour les enseigner et dit : […] “Vous êtes le sel de la terre, mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ?” »
Le Sermon sur la montagne,
Évangile selon saint Matthieu, 5,1-13

À Paris, cela fait un peu plus de deux ans que le président de la République a des soucis de prostate, un peu moins d’une semaine que la France s’est donnée à lui et que Raymond Barre a fait son premier aller-retour en Suisse, où l’ancien Premier ministre de Giscard compte bien planquer le reliquat des fonds spéciaux de Matignon, soit un peu plus de 20 millions de francs.
 
À Aix-en-Provence, il est un peu plus de 7 heures du soir quand Georges T., étudiant en troisième année de sciences politiques et en première année de chinois, se hisse avec difficulté sur la plate-forme sommitale de la montagne Sainte-Victoire.
Ce n’est pas là un mince exploit de la part de Georges. Notre jeune homme est sujet au vertige. Il en prit conscience dans l’église de Vesoul, la ville où son père était employé municipal. À l’époque, il était en CM1 et il collait aux basques d’un certain Alain A., un camarade de classe également fils unique, du même âge que lui à un mois près, mais qui le dépassait d’une coudée.
Les parents de Georges sont athées. Il n’est pas baptisé, contrairement à Alain, que sa maman, une vraie grenouille de bénitier, obligeait à servir la messe. Georges ne ratait jamais une occasion d’aller voir son camarade, vêtu pour la circonstance de la soutanelle rouge et du surplis brodé, présenter au prêtre les burettes et la cassolette à encens, qui embaumait la nef de l’église, alors remplie de fidèles et tout illuminée, un vrai sapin de Noël. La France de Pompidou, des Trente Glorieuses et du règne de la bagnole demeurait la « fille aînée de l’Église ».
Ce samedi-là, la mère d’Alain était grippée et elle n’avait pas pu se rendre à l’office anticipé du soir. Son rejeton en avait profité pour proposer à Georges d’aller explorer le grand orgue. Ce fut un jeu d’enfant pour Alain que de chiper au sacristain, un vieux garçon qui sentait l’aigre et dont le col de la veste élimée était constellé de pellicules, la clé de la porte – sur laquelle figurait un écriteau où était écrit « Défense d’entrer » – donnant accès à l’étroit escalier à vis qu’on doit emprunter pour accéder à cet instrument, œuvre du facteur Rabiny, qui vécut dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Connu pour sa sonorité et la variété de ses jeux, cet instrument n’était joué que dans les grandes occasions par une vieille demoiselle haute comme trois pommes qui ressemblait à un gnome à écouteurs avec ses cheveux teints en noir enroulés en macarons au-dessus de ses oreilles. Les samedis soir et les dimanches ordinaires, l’intéressée jouait l’harmonium, situé derrière l’autel et qui aurait mérité une révision complète. En semaine, le gramophone de l’archiprêtre faisait l’affaire.
La vieille fille aux écouteurs était souffrante ce jour-là et cet appareil n’en finissait pas de crachoter le « Dona nobis pacem » de la Messe du Couronnement, de Mozart, lorsque Georges se retrouva sous les visages déformés par l’effort et au regard mi-sévère, mi-éploré des atlantes supportant les deux tourelles médianes du buffet de l’instrument. Tout lui semblait mirifique, de l’éclat argenté des tuyaux contrastant avec le ton sombre des boiseries, jusqu’aux joues rebondies des anges musiciens soufflant dans leurs trompettes factices, et au faciès pour le coup bien plus avenant que celui des atlantes. Sans parler de la nef, scintillante comme jamais – car le sacristain prenait soin, avant le début des offices, d’éteindre les lumières des chapelles latérales –, qui s’offrait à la vue de notre garçonnet, accoudé au garde-fou baroque du balcon. De cet endroit-là, l’autel lui paraissait minuscule, l’archiprêtre ressemblait à Pierre Lapin vêtu d’une chasuble, et les enfants de chœur à des lapereaux en soutane rouge et surplis, tout cela sous les sunlights d’une improbable comédie musicale.
Tout à coup, son mauvais génie, dont la main droite tapotait le garde-fou, lui lança :
— Et toi, tu serais cap de monter là-dessus ?
Tout à son désir d’épater Alain, Georges se retrouva à califourchon sur le gros boudin d’un velours rouge usé jusqu’à la corde… La peur du vide lui avait fait fermer les yeux, lorsqu’il entendit une voix hurler : « Descendez-moi de là immédiatement ! », en même temps qu’Alain pouffait de rire.
C’était le bedeau, qui gesticulait comme un beau diable… Georges descendit de sa rambarde avec l’agilité d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans qui se serait retrouvé sur un escabeau par inadvertance.
C’est dire si notre étudiant en sciences politiques et en chinois ne se serait jamais risqué à s’attaquer à la montagne peinte par Cézanne s’il n’y avait été invité par Yvon de N., un garçon à la carrure de rugbyman et aux cheveux coiffés en brosse.
Tout comme ce dernier, Georges apprend le chinois à la faculté des lettres d’Aix-en-Provence. Son désir de maîtriser la langue de Confucius et de Mao Zedong remonte à Tintin et le Lotus bleu, cadeau de ses parents pour ses huit ans. À peine le livre ouvert, lui qui ne jurait que par les volcans et les requins, dont il collectionnait les photographies, s’était senti catapulté sur une autre planète, un monde aussi étrange que fascinant. Les dragons y sont considérés comme des monstres bénéfiques. Et, à la place de l’alphabet, il y a tous ces idéogrammes qu’on dessine de haut en bas, les colonnes se lisant de droite à gauche. Un langage cabalistique dans un monde inversé !
Sans parler de ce Shanghai interlope des années 1930 si bien décrit par Hergé, avec ses rues encombrées de pousse-pousse et de porteurs à balancier, bordées de commerces multicolores assaillis par les ménagères – on croit les entendre marchander –, si différentes des ruelles tristounettes d’une petite ville de l’est de la France, où tout est fermé dès 19 heures, et dans lequel le jeune Georges se serait bien vu jouant les détectives…
Son père ayant été muté à la mairie de Venelles, une modeste commune située à une quinzaine de kilomètres au nord de la ville de Cézanne et Zola, notre étudiant fut un élève brillant du lycée Mignet, où il obtint un bac littéraire avec mention « Bien ». Malgré cet exploit, il ne souhaita pas s’inscrire en hypokhâgne au lycée Thiers de Marseille. Une trouille bleue d’échouer au concours d’entrée à l’École normale supérieure. L’origine de cette peur était le Concours général de philosophie, d’où il n’aura pas été capable de rapporter le moindre accessit. Pourtant, il collectionnait les 16 en philo, et son prof, un spécialiste de Hegel, ne tarissait pas d’éloges sur ses capacités d’analyse et de synthèse. Depuis, notre lycéen se voit comme un pauvre type qui, nonobstant ses qualités intellectuelles et un travail acharné, ne saura pas profiter de l’ascenseur républicain. Et cela pour de multiples raisons : milieu social, éducation des parents, peur de décevoir, de l’extérieur, de l’avenir, d’un peu de tout… La maladie quasi incurable de ceux qui manquent de confiance en eux-mêmes. En somme, une sorte de Petit Chose, à la Alphonse Daudet…
Persuadé de ne pouvoir accéder aux écoles normales supérieures ou à l’ENA – les « voies royales » des littéraires avides d’action –, Georges s’est donc inscrit à Sciences Po Aix, où il suit avec passion l’enseignement des divers professeurs dans des matières qui traitent de l’actualité : les sciences politiques, l’histoire contemporaine, l’économie et les relations internationales. Véritable rat de bibliothèque, il a dévoré Alexis de Tocqueville, Pierre Bourdieu, Karl Schumpeter, Raymond Aron. Il épluche Le Monde dès qu’il le peut.
Alors qu’il achevait sa deuxième année de sciences politiques, Alfred Sauvy, le fondateur de l’Institut national d’études démographiques, qui enseigna longtemps au Collège de France, convainquit notre étudiant que « la démographie demeure le facteur clé de la marche du monde ». C’était, au demeurant, le titre de la conférence que délivra aux élèves de Sciences Po ce petit bonhomme, l’air d’un gnome avec ses yeux globuleux – dont l’un regardait vers l’est et l’autre vers l’ouest –, à la cravate mal ajustée à un col de chemise à la propreté douteuse et dont les pointes rebiquaient, et au cartable semblant peser des blindes. À la fin de sa conférence, il lança à l’auditoire :
— À votre place, je me mettrais au chinois ! En tant que peuple le plus nombreux, les Han sont l’avenir de l’humanité !
Phrase définitive qui amena notre étudiant à s’inscrire dès le lendemain en licence de chinois.
Tout comme Sauvy, Georges pense que le pays des Han est le laboratoire du futur, sur une planète qui devrait dépasser les cinq milliards d’habitants en 1987.
À la fac de lettres, où s’est ouverte une section d’enseignement du mandarin, l’air du temps est gauchisant, fait d’aveuglement au sujet des crimes du stalinisme et d’antiaméricanisme primaire. De Gaulle n’y a pas bonne presse, contrairement au Viêt-minh et au Che. Ce n’est pas la même chanson à la fac de droit, où les profs continuent de porter la toge lors des cérémonies de remise des diplômes aux étudiants, comme au bon vieux temps, à croire que la loi se conjugue obligatoirement avec un ordre ancien.
À présent, nos deux alpinistes du dimanche sont arrivés au pied de la Croix de Provence. Le symbole du département des Bouches-du-Rhône est un monument d’une vingtaine de mètres de haut, érigé entre 1871 et 1875 au sommet de « la Sainte » – ainsi que continuent de l’appeler les Aixois de souche – pour remercier la Providence d’avoir épargné à la région le joug prussien. Gravés sur du cuivre, les noms des quelque vingt-deux mille donateurs qui financèrent sa construction sont enfermés à l’intérieur du socle, sur lequel a été scellée une croix en fonte de fer d’un peu plus de sept mètres de haut.
La semaine précédente, Yvon de N., féru de montagne, a su trouver les arguments pour convaincre Georges de venir avec lui : la Sainte-Victoire n’est pas difficile à escalader et ils n’auront à affronter aucun passage de niveau supérieur à « 7 a », déconseillé aux débutants en escalade.
Mais autant il est facile d’atteindre le sommet de la Sainte-Victoire quand on l’aborde par son versant nord, en pente douce, autant la paroi rocheuse de sa face sud offre peu de prises. Et, chez Georges, la peur du vide se conjuguant à celle de l’échec, il a plusieurs fois été à deux doigts de déclarer forfait. Pourtant, Yvon s’était placé juste derrière lui de façon à pouvoir lui pousser les fesses, ce qui s’avéra plusieurs fois nécessaire.
D’où le soulagement de notre étudiant en sciences politiques et en chinois, à présent qu’il extirpe une gourde de sa besace. Il la tend à son camarade, qui s’est signé en mettant un genou à terre. Yvon s’étant désaltéré, Georges boit à son tour et tourne le regard vers le couchant.
Depuis l’arrivée au sommet de nos deux jeunes gens, les montagnes du lointain se sont teintées de mauve et les derniers feux du soleil atténuent l’incongruité de la cheminée de la centrale à charbon de Gardanne. Au loin, les magasins en forme de boîtes à chaussures de la zone des Mille confèrent des airs de tableau de Vieira da Silva à ce paysage où les champs d’oliviers et les vignobles sont déjà grignotés par les « chalandonnettes », ces maisons destinées à la classe moyenne et dont la construction fut, lors de la décennie précédente, encouragée par Albin Chalandon, le ministre du Logement de Georges Pompidou. Malgré la distance, on peut entendre le bruit de fond de la circulation des voitures à la queue leu leu, dont les éclairages transforment la voie rapide en rubans clignotants, l’un rouge et l’autre blanc mâtiné de jaune.
Georges désigne à son compagnon une imposante bâtisse à moitié cachée par les platanes de l’allée qui y mène.
— Avec des jumelles, crois-tu qu’on verrait ta chambre ?
Yvon part dans un grand éclat de rire.
— Elle donne sur l’autre côté du bâtiment… côté jardin !
Avant d’abriter le noviciat des Jésuites de France, le « centre de La Baume » fut la maison de campagne du collège Royal-Bourbon d’Aix. La Compagnie de Jésus en exerçait la direction au XVIIe siècle.
C’est là qu’Yvon de N. achève sa deuxième année de « probation ». Notre garçon à la carrure imposante se destine à la prêtrise. Mais pas n’importe laquelle. On ne devient jésuite qu’au terme de douze années d’études, dont trois en théologie et droit canon, ponctuées de tests périodiques visant à mesurer la motivation et l’endurance de l’impétrant. Alors seulement on pourra prononcer des vœux définitifs, dont la première phrase de la formule, longue d’une dizaine de lignes, constitue en soi tout un programme : « Moi, N., je fais profession et je promets à Dieu tout-puissant, en présence de la Vierge Marie, mère de Dieu, de tous les saints, et à vous (ici est nommé le supérieur général des Jésuites) et à vos successeurs : pauvreté, chasteté et obéissance pour toujours. » Par ailleurs, tout jésuite se doit d’atteindre un niveau d’excellence dans le domaine intellectuel de son choix, à l’instar du père Teilhard de Chardin, devenu un éminent spécialiste en paléontologie humaine et animale.
Yvon aspire à tout connaître de la Chine. C’est ce qu’il a expliqué à Georges quand ils s’étaient retrouvés à la cafétéria de la fac de lettres, à l’issue de leur première leçon de mandarin – où il avait été question des quatre tons.
Ce choix d’Yvon n’a rien d’original. L’empire du Milieu a toujours été la principale terre de mission de l’ordre ignacien, depuis Matteo Ricci. Ce premier missionnaire occidental, arrivé à Canton sous la dynastie des Ming, apprit à parler et à écrire en mandarin et s’habillait à la chinoise. Grâce à leur aptitude à se fondre dans le paysage, à l’instar de Ricci, grâce également à leurs connaissances en mathématiques, en astronomie et en agriculture, les Jésuites n’avaient pas tardé à bénéficier des faveurs des empereurs dès la fin du XVIIe siècle, et cela sans faire preuve de prosélytisme. « Nous sommes là pour vous aider modestement » était leur mot d’ordre. Cela n’empêcha pas certains d’entre eux d’y laisser leur peau (et parfois leur tête) après s’être hasardés dans des coins reculés de Chine où on ne tolérait pas la présence des « nez longs » – expression péjorative par laquelle les autochtones désignaient les Occidentaux.
Le « jésuitisme », cet art – dont les Normands sont crédités – consistant à manier le « ni oui ni non », n’est pas une légende : le jour où Georges demanda à Yvon ce qu’il pensait de la Révolution culturelle, l’apprenti jésuite, après réflexion, répondit : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Et toi, t’en penses quoi ? »
Depuis qu’il connaît Yvon, Georges s’est rencardé sur les Jésuites, dont il s’était fait une piètre opinion à la lecture de Rome, le deuxième opus du cycle des « Trois Villes » d’Émile Zola, le premier étant Lourdes et le troisième Paris. À en croire l’auteur des Rougon-Macquart, la « savante organisation » de l’ordre ignacien a couvert « le globe d’un réseau de fer, sous le velours des mains douces expertes au maniement de la pauvre humanité souffrante »… Aux yeux du défenseur du capitaine Dreyfus, le choix serait vite fait entre la supposée rouerie des « hommes noirs » – tenants de la « transaction avec le péché », cela expliquant leur capacité à vivre dans le siècle – et les Dominicains, certes inventeurs de l’Inquisition mais ayant la franchise de défendre le dogme Perinde ac cadaver2. Au demeurant, si les Jésuites n’avaient pas une certaine propension à se mêler de ce qui ne les regarde pas, ils n’auraient pas été expulsés du Portugal (en 1759), de France (en 1764) et d’Espagne (en 1767), avant d’être carrément interdits par le pape Clément XIV (aux termes du bref Dominus ac Redemptor du 21 juillet 1773), la « querelle des rites » étant alors à son comble et les autorités vaticanes accusant les bons pères de prendre trop de libertés avec les dogmes chrétiens dans le dessein de séduire les empereurs pékinois… en somme de complaire aux Han plutôt qu’au Vatican. Cela n’empêcha pas Pie VII de les rétablir en 1814. L’armée des « hommes noirs » a toujours su se rendre indispensable…
Cela étant, un jésuite a beau jurer soumission absolue au pape – et non au Christ –, il n’obéit en réalité qu’au supérieur général de la Compagnie, affublé – et pour cause – du surnom de « pape noir ». En cette année 1981, le titulaire de la charge est un jésuite espagnol du nom de Pedro Arrupe.
Pour le moment, ce n’est pas à ce rescapé de Hiroshima, par ailleurs tenant d’une Église de la pauvreté, que songe notre jésuite en herbe. Il a cessé de regarder son bercail pour farfouiller dans son sac à dos, pendant que Georges l’observe en souriant intérieurement : et si Yvon était un James Bond à la sauce chinoise qui s’apprêtait à poser une bretelle d’écoute sur le téléphone d’un ennemi du maoïsme ? Aura-t-il un destin similaire à celui d’Alighiero Tondi, dont Yvon avait un jour parlé à Georges ? Ce jésuite défroqué claqua en 1952 la porte de la Compagnie avant de se rapprocher de Palmiro Togliatti, le leader communiste italien, et de s’établir en Allemagne de l’Est en compagnie de son épouse – ce qui allait valoir au couple d’être suspecté d’espionnage au profit de l’URSS –, puis de revenir au bercail jésuitique, consécutivement au trépas de sa femme.
Dix minutes plus tard, alors que la nuit va tomber, Georges blêmit devant la longue corde dont Yvon lui tend un bout après l’avoir extirpée de son sac.
— Tu veux vraiment me faire redescendre en rappel ? lance-t-il à son camarade avec une moue d’incrédulité.
— Tu as vu l’heure ? Si on prend le chemin côté nord, il nous faudra une heure et demie pour atteindre le parking… Je doute qu’on y trouve quelqu’un qui nous prendra en stop.
Georges cligne des yeux. Cela fait cinq ans que ses parents, chez qui il loge, habitent au premier étage de la mairie de Venelles, dont son père est le secrétaire. La Motobécane de Georges étant tombée en panne, les deux jeunes gens ont effectué en bus le trajet entre Aix et Le Tholonet, d’où ils sont partis pour leur ascension. Notre étudiant en chinois déglutit. Impossible de se dérober : le dernier autocar reliant Aix à Venelles part à 19 heures. Il songe à cette paroi de plusieurs mètres située juste en dessous du sommet et qu’il aurait été bien incapable de gravir sans l’aide de son coéquipier.
L’aspirant jésuite fait passer la corde autour du tronc d’un pin.
— Tu es déjà descendu en rappel ?
Puis il se positionne face à Georges, jambes écartées et dos au vide, avant de disparaître de la vue de son camarade, ce dernier ayant reculé sous l’effet de la panique.
L’envie de vomir de Georges se fait plus pressante. Il empoigne la corde et vient à son tour se placer dos au vide. Entre-temps, il aura suffi à Yvon de trois rebonds pour se retrouver au pied de la paroi. Les mains de notre étudiant en sciences politiques et en chinois ressemblent à celles d’un naufragé agrippé à la gaffe de son sauveteur. Après avoir donné du mou à sa corde, il se force à amorcer sa descente. Mais, n’ayant pas songé à plaquer ses semelles contre la pierre, il reste suspendu au-dessus du vide, avant de se mettre à tourner sur lui-même. Il ferme les yeux, tandis qu’Yvon l’exhorte à prendre appui avec ses pieds sur la falaise. Il se revoit sur la rambarde du balcon de l’orgue de Vesoul, quand le sacristain l’avait sommé de redescendre.
Mais là, Yvon est son sauveur. Il s’est placé en position de réception, à moitié accroupi et bras écartés, et, loin de l’engueuler comme le bedeau, il s’écrie :
— Sacré nom de Dieu, laisse-toi glisser ! Je te réceptionne.
Notre « Petit Chose », dont les bras sont en charpie, n’a plus le choix. Il ouvre à demi ses paumes chauffées à blanc. La chute lui semble interminable. Ses paupières sont toujours closes et il ne sait plus s’il a crié quand il se retrouve dans les bras d’Yvon et roule sur le sol avec lui.
— J’espère que tu ne t’es pas fait mal…
« Petit Chose » fait « non » de la tête. Puis il va s’asseoir contre un rocher, pendant qu’Yvon tire sur la corde, qui retombe souplement à ses pieds, tel un long serpent épuisé dont les muscles auraient lâché.
— À partir de maintenant, on n’en a plus besoin !
Yvon s’est déjà engagé sur le sentier quand Georges se relève avec difficulté, sous un ciel désormais criblé d’étoiles.
Son protecteur a déjà marché une vingtaine de mètres. Malgré la distance, Yvon lui paraît immense… Georges en a les yeux remplis de larmes. Pour une fois qu’une main secourable est venue à lui ! Il n’a jamais pu confier ses faiblesses à quiconque, pas même à ses parents. La peur de décevoir, la volonté de protéger : le carcan qui vous enserre quand votre adolescence vous a échappé.
Georges a descendu le reste de « la Sainte » comme un automate et, à présent, il entend de nouveau le bruit de la circulation. Quand il découvre son ange gardien assis sur une grosse pierre au bord de la route, il sort de son sac une petite flasque, qu’il lui tend.
— De l’alcool de prune. Le meilleur des remontants !
En disant cela, Georges ment comme un arracheur de dents : il tient très mal l’alcool, et c’est à tout hasard qu’il a jeté son dévolu sur la première bouteille du meuble-bar de son paternel.
Son camarade en ayant avalé une lampée, la gnôle brûle le gosier de Georges, qui n’a pu faire autrement que de porter à son tour le goulot à sa bouche. Maintenant que la Sainte-Victoire s’évanouit dans la pénombre, il a l’impression de flotter dans l’espace. Au loin sont apparues les premières maisons du Tholonet, semblables à celles d’une de ces crèches provençales qui s’illuminent moyennant deux pièces de un franc dûment glissées à cet effet dans un tronc – il ne saurait y avoir de petits profits pour la fille aînée de l’Église, vu la largeur des trous de ses poches.
Devant le panneau signalant l’entrée du village, Georges, en posant sa main sur l’épaule de son camarade, lui déclare :
— Je ne te remercierai jamais assez, Yvon ! Tu pourras toujours compter sur moi ! J’en fais ici le serment !
Yvon, dans un grand éclat de rire, dit :
— Le serment sous la montagne…


1. En 1956, à l’initiative de Mao Zedong, la campagne « Laisser cent fleurs s’épanouir, laisser cent écoles rivaliser » invite à l’expression d’idées nouvelles, y compris politiques. Dès 1957, cependant, la répression s’abat sur « les déviationnistes de droite » qui ont osé critiquer le régime.
2. Littéralement : « À la manière d’un cadavre ». Cette expression illustre l’idée d’obéissance totale et, dans ce cas, de soumission aveugle aux ordres du supérieur religieux.

1.2
Le mercredi 25 novembre 1981
Forêt
À environ mille cinq cents kilomètres au sud de l’épicentre du pouvoir communiste se trouve la province du Shanxi, dont la capitale est Xi’an. La cité a servi à de nombreuses reprises de pôle névralgique aux empereurs. C’est également là qu’on a exhumé, une dizaine d’années plus tôt, la célèbre armée des soldats en terre cuite du tombeau du premier empereur, Qin Shihuangdi.
À trois heures et demie de route de ce site archéologique exceptionnel, Baoji est une agglomération de trois cent mille habitants. Une grosse bourgade, à l’échelle de la Chine, cernée par quelques usines, aux rues pas toutes asphaltées et aux constructions plus ou moins décrépites. L’une d’elles domine les bâtisses qui s’alignent le long des deux artères commerçantes de cette ville ouvrière. Avec ses six étages, l’immeuble de la clinique de la Clarté est le plus haut de la ville. C’est là que les futures mamans de Baoji et de ses environs sont incitées à venir accoucher. « Accoucher à la maison est un acte réactionnaire. » Cela fait quinze ans que les médias diffusent ce mot d’ordre, qu’une jeune femme s’apprête à suivre.
Forêt Grande1 est menue, contrairement à ce que son nom laisse entendre. Elle va sur ses dix-huit ans et possède un très joli visage, rappelant celui de la Pietà de Saint-Pierre de Rome : un nez droit et fin, une bouche parfaitement dessinée et des paupières légèrement bombées, sous un front d’une hauteur appréciable, le tout inscrit dans un réjouissant ovale. Sa main gauche soutient son ventre, tandis que sa main droite tient une petite valise. Une remontée d’acide gastrique manque de lui faire rendre ses tripes, comme ce fut le cas sur la plate-forme du triporteur du voisin compréhensif à qui elle a dû offrir une bouteille d’alcool de sorgho pour qu’il la transporte jusqu’à la clinique – les contractions se faisant de plus en plus fortes, sur le canapé défoncé de sa mère, devant les images neigeuses d’un feuilleton à la gloire de l’Armée rouge diffusé sur un poste de télévision, une rareté au Shanxi, où le prix de ce genre d’appareil équivaut à trois mois du salaire d’un ouvrier.
Il est 10 heures du soir et, dehors, il gèle à pierre fendre. Des bandes de plastique jaunies obstruent l’entrée du bâtiment pour empêcher le froid d’y pénétrer. Une fois franchi ce rideau gélatineux, Forêt n’entend presque plus les chants révolutionnaires entrecoupés de mots d’ordre relatifs au « patriotisme désintéressé » des dirigeants du Parti crachotés par les deux haut-parleurs situés de part et d’autre de l’entrée. Elle traverse le hall violemment éclairé au néon pour se rendre devant un comptoir en formica sur lequel est posé un écriteau où figure la mention « Accueil des patientes ». Derrière se tient une femme au visage ingrat, regard inquisiteur et lèvres pincées, cheveux relevés sous une coiffe blanche semblable à celle des ambulancières soviétiques.
Délaissant sa revue de tricot, la coiffe blanche dévisage Forêt, puis elle pose des yeux sévères sur le ventre arrondi de la jeune femme.
— J’imagine que tu ne viens pas pour avorter…
À la Clarté, on pratique également les avortements. « La femme doit avoir le choix » : si, depuis 1953, le Parti a décrété que les femmes avaient le droit d’interrompre leur grossesse à n’importe quel stade, c’est moins par féminisme que parce que cela va dans le sens du contrôle des naissances et que, sous l’ancien régime, les gens faisaient beaucoup trop d’enfants par rapport aux capacités alimentaires du pays.
— Tu as perdu les eaux ?
Forêt, à qui cette expression ne dit rien, est de plus en plus mal à l’aise. Le regard inquisiteur du cerbère n’est pas sans lui rappeler celui de sa mère quand elle, sa fille, se rend au cinéma municipal, où sont projetées des bluettes mâtinées d’édification politique ou des sagas martiales à la gloire de la révolution maoïste, ou encore au Restaurant de l’Amitié avec d’anciennes copines de classe après avoir enfilé sa « tenue habillée », une robe en cotonnade fleurie avec manches ballons – très années 1950 –, dans laquelle elle ne peut plus entrer. Une grossesse, ça fait grossir.
C’est d’ailleurs à cela que s’était empressée de faire allusion Petit Gâteau de Riz Gluant2, la mère de Forêt, sur un ton aigre et sans cesser de se pomponner devant le miroir de la salle d’eau, quand sa fille unique lui avait annoncé qu’elle était enceinte.
Petit Gâteau de Riz Gluant collectionne les amants. Quand elle a eu Forêt, elle n’était pas encore sortie de l’adolescence et, à trente-quatre ans, elle est d’une beauté rare : visage de poupée maquillé avec soin et corps magnifiquement sculpté, à croire que les privations de toutes sortes et le vélo valent le scalpel des meilleurs chirurgiens esthétiques – employée au service comptable de l’usine de phosphates numéro 18, Petit Gâteau est obligée de pédaler une heure et demie pour se rendre jusqu’au fleuron d’un gigantesque complexe agrochimique créé par Mao à l’occasion du « Grand Bond en avant ». Situé à plus de trois kilomètres du centre de Baoji, il répand ses fumées toxiques sur les habitants de la ville. Forêt ignore qu’elles ont provoqué le cancer du poumon qui, huit ans auparavant, a emporté son père, lui aussi salarié de cette usine.
La jeune femme n’est pas allée plus loin qu’un bac pro en agronomie. Le régime communiste n’ayant pas aboli le système des concours mandarinaux, elle n’avait ni les notes ni les accointances nécessaires pour avoir la moindre chance d’être prise à l’université. Au lycée, elle excellait en gymnastique acrobatique, car elle est souple comme une liane. Comme la plupart des jeunes gens dans le même cas qu’elle, Forêt n’a qu’une frousse : qu’on l’envoie dans une coopérative agricole. Si elle n’habitait pas avec sa mère, elle n’aurait pas de quoi vivre avec l’argent des gardes d’enfants ou de la promenade du chien de personnes âgées du quartier disposant de certains moyens qu’elle décroche de temps à autre.
Forêt n’a pas conscience qu’elle est aussi belle que sa génitrice. Elle enrage quand il arrive qu’on les prenne pour deux sœurs.
Elle déteste sa mère. Elle s’est toujours sentie plus proche de Battant de Porte en Bois3, la sœur jumelle de Petit Gâteau, l’une des meilleures joueuses de ping-pong de Chine, raison pour laquelle on la surnomme « Battante ».
Battante habite à Xi’an. Forêt lui a fait part de sa grossesse dans une lettre demeurée sans réponse, ce qui chiffonne au plus haut point notre future maman.
La coiffe blanche a déposé un bulletin d’entrée sur le comptoir.
— Ton état civil. J’espère que tu connais le nom du père.
Tandis que les néons du hall se mettent à clignoter – à Baoji, en dessous d’une certaine température, les baisses de potentiel électrique sont fréquentes – et tout en s’imaginant clouant son bec à l’ignoble coiffe blanche, Forêt dit :
— Oui !
À Baoji, il y a plus de filles mères qu’on ne le croit. Des oies blanches qui se retrouvent enceintes à la première occasion parce qu’elles ignorent tout de la contraception.
Forêt a rencontré le papa à la coopérative agricole, où elle castrait le maïs pour se faire un peu d’argent. Elle ne cesse de maudire cet élève ingénieur en agronomie originaire de Chengdu, au Sichuan, au physique avenant, dont les filles de la coopérative buvaient les paroles pendant qu’il leur détaillait les méthodes d’arrosage par intermittence du maïs, une plante faite pour avoir « la tête au soleil et les pieds dans l’eau ». Forêt n’avait fait que deux fois l’amour avec lui, et toujours à la sauvette.
Depuis, le garçon s’est bien gardé de répondre aux trois lettres qu’elle lui a écrites pour lui annoncer la nouvelle… Quand le test de grossesse s’est révélé positif, elle a songé à avorter. À Baoji, on trouve au moins trois « faiseuses d’anges » qui pratiquent des avortements dans des conditions d’asepsie déplorables. Certains parents n’osent pas amener leurs filles à la clinique de la Clarté, surtout lorsqu’elles sont mineures. La peur du qu’en-dira-t-on… et aussi la trouille bleue que le bébé soit de sexe féminin.
Forêt n’aurait franchi le pas pour rien au monde. Elle a immédiatement accepté l’arrivée du bébé. Pendant des semaines, elle a caché sa grossesse à sa mère et à ses copines. À partir du quatrième mois, elle a comprimé son ventre à l’aide d’une large ceinture. Jusqu’au jour où elle a décidé qu’il était temps de révéler la vérité à Petit Gâteau, qui ne s’était aperçue de rien…
Au bord de l’évanouissement, la future accouchée pose sa valise au pied du comptoir afin de remplir le bulletin d’entrée. Une fois celui-ci complété, elle demande :
— À quel étage faut-il que je me rende ?
La coiffe blanche fait se rejoindre l’auriculaire et le pouce de sa main droite – le geste signifiant « 2 ». La jeune femme reprend sa valise et se traîne comme elle peut vers l’ascenseur. Arrivée au deuxième étage, dans une odeur d’éther qui prend à la gorge, sous un panneau avertissant que le tabac et l’alcool sont les principales causes de malformations des nourrissons, elle est déjà à moitié évanouie.
Une vague silhouette blanche se dirige vers elle depuis le fond d’un couloir éclairé au néon et aux murs vert pomme. Dans cette atmosphère d’aquarium, Forêt a l’impression de flotter à l’orée d’abysses aussi dangereux qu’incertains, lorsque la silhouette, devenue une infirmière, la prend par le bras.
— La salle de travail, c’est la troisième porte à droite. Fais vite ! Tu perds les eaux !
Notre demoiselle regarde la flaque rose dans laquelle baignent ses ballerines de velours noir à lanière, puis elle s’avance, ou plutôt essaie de battre les flots tel un chiot avec ses pattes. En vain. Ses narines ont disparu sous l’eau. Elle a perdu pied. Forêt n’a jamais appris à nager. Elle a très peur de l’eau, comme plus de 99,8 % de ses compatriotes han.

Les tourments d’Yvon de N.
À Paris, vers 15 heures, dans son bureau élyséen tout dégoulinant d’or, Raminagrobis a la tête ailleurs. Il n’a pas touché à la poularde demi-deuil que le chef lui a préparée pour le déjeuner à l’issue du Conseil des ministres, ni daigné ouvrir le dossier sur les nationalisations que Pierre Bérégovoy, le secrétaire général de la présidence, a déposé sur son bureau et dont personne à l’Élysée n’imagine à quel point elles se révéleront aussi coûteuses qu’inutiles pour le contribuable français.
Cinq minutes plus tôt, il a refusé de prendre au téléphone Jack Lang, qui l’appelait pour la cinquième fois de la journée, avant de traiter son ministre de la Culture d’emmerdeur devant Paulette Decraene, sa fidèle secrétaire particulière, et André Rousselet, son directeur de cabinet.
Cet homme à la silhouette juvénile malgré ses cinquante-neuf ans a quitté le service de l’État en 1958 pour entrer chez Simca, ce qui lui permit d’acquérir la compagnie de taxis G7 aux termes d’un contrat qu’on lui avait fait signer en tant que prête-nom – au dire de certains milieux gaullistes.
Malgré sa victoire à la présidentielle, Raminagrobis broie du noir. La semaine précédente, le professeur Ady Steg, plus grand urologue de la place, lui a annoncé que son cancer de la prostate était passé du stade deux au stade trois. Depuis, le Président est convaincu qu’il ne lui reste que deux ou trois ans à vivre.
Le vieux lion soupire. S’être donné tant de mal, avec tous ces connards du PS et cet idiot de Marchais – incapable de tenir sa boutique –, pour une moitié de septennat !
Alors qu’il essuie une larme à l’idée de ne pas voir grandir sa Mazarine adorée, qui suit sa scolarité à l’école de la rue Saint-Benoît, l’huissier passe une tête.
Michel Rocard, que le Président se plaît à surnommer Nimbus, attend dans le Salon des ordonnances, l’antichambre du bureau présidentiel où Jacques Attali, « conseiller spécial », monte la garde après s’y être installé manu militari. Le Président sourit vaguement. Raminagrobis ne fait qu’une bouchée des souris bavardes.
 
Au même moment, à huit cents kilomètres au sud de l’Élysée, à Aix-en-Provence, Yvon de N. est accoudé à la fenêtre de sa chambre, une pièce exiguë meublée d’une table et d’une chaise, d’une armoire-penderie dotée d’une seule porte ainsi que d’un lit au chevet duquel se trouve un prie-Dieu. Accrochés au mur face à la fenêtre, un chromo du pape Paul VI et une photo du padre Arrupe prise au numéro 4 de Borgo Santo Spirito, le siège de la Compagnie de Jésus. Le « pape noir » y est représenté en clergyman, un grand sourire éclairant son visage émacié aux yeux de braise profondément enfoncés dans leurs orbites.
Tournant le dos à ces photos, notre séminariste contemple les oliviers du parc de La Baume. Repensant au jour où il fit part à sa mère de sa décision de devenir jésuite, il se touche le front à l’endroit où Madeleine de N., qui n’embrassait jamais son fils, posa ce jour-là ses lèvres, qui semblèrent d’une sécheresse stupéfiante à ce dernier, dont la peau en demeure comme marquée au fer rouge.
C’était dans le grand salon de l’hôtel particulier où Mme de N. régale de cannelés accompagnés d’Earl Grey ou de limonade ses amies de la haute société bordelaise, mélange de gens de robe et de professions libérales plus ou moins désargentés et de grands propriétaires de vignobles faisant figure de m’as-tu-vu, car n’hésitant jamais à étaler leur aisance financière. Il faisait beau et une légère brise gonflait les voilages des fenêtres, que la domestique avait largement ouvertes. Ainsi Yvon se crut-il à bord d’une sorte d’esquif sur une mer déchaînée, quand sa génitrice déclara :
— J’en étais sûre.
Pour dire cela, Madeleine de N. aura pris soin d’user d’un ton neutre, de telle sorte que son fils continue à se demander si c’était du lard ou du cochon.
Il est vrai qu’à part faire plaisir à sa maman Yvon serait bien en peine d’expliquer les raisons de sa réponse à l’« appel de Dieu » – expression utilisée par Matthieu l’évangéliste au sujet des apôtres Pierre et André lorsque ceux-ci mettent leurs pas dans ceux du Christ, qu’ils croisent alors qu’ils s’apprêtent à partir pêcher en mer de Galilée.
D’ailleurs, lors de la réunion de bienvenue au centre de La Baume, au cours de laquelle le directeur du noviciat s’emploie à passer les nouvelles recrues sur le gril, Yvon, questionné par celui-ci sur ses motivations, eut le plus grand mal à bredouiller : « Pour être utile à mon prochain ! » Cela d’une voix mourante et tout en s’efforçant de cacher son embarras.
Les drames familiaux façonnent souvent les destinées.
Celle de notre futur jésuite aura été marquée par la mort, à l’âge de dix-huit ans, de ses sœurs jumelles, Aude et Élisabeth, fauchées par un chauffard à moins de deux cents mètres de chez elles, alors qu’elles revenaient à vélo d’une soirée organisée par le rallye des Chartrons. Yvon allait sur ses neuf ans quand ce drame fit voler en éclats le semblant d’harmonie qui régnait au sein de la famille. Sa mère, qui avait été élevée chez les religieuses, s’abîma un peu plus dans la prière, contrairement à son père, maître de N., avoué près la cour d’appel, qui, entre les chasses dans les Landes ou dans les Charentes et la pêche au thon au large de Saint-Jean-de-Luz et de La Corogne, se mit à déserter un peu plus l’hôtel particulier familial, dont ses bureaux occupent une partie du rez-de-chaussée.
Comme tous les rejetons de la bonne bourgeoisie bordelaise ayant un minimum d’aptitudes scolaires, Yvon fit toute sa scolarité chez les Jésuites, à Saint-Joseph-de-Tivoli. C’est donc à Caudéran, au milieu des tilleuls du domaine de Peyreblanque, que naquit sa vocation religieuse, ou plutôt qu’il la déclara, à la façon d’une maladie contagieuse dont on ignore le plus souvent dans quelles conditions exactes on l’a contractée.
S’il garde de sa scolarité un souvenir plus que mitigé, c’est dû moins à l’enseignement qu’il y reçut – les Jésuites ayant plus d’ouverture d’esprit que les Lazaristes ou les Frères des écoles chrétiennes, et ne parlons pas des pères de Bétharram, « la boîte à claques et à remettre dans le droit chemin », située non loin de Pau, cela expliquant qu’à Tivoli les maths, la physique, l’histoire et la littérature avaient autant droit de cité que le catéchisme – qu’à l’ambiance générale – plutôt collet monté – de l’établissement. Il aura été profondément marqué par son professeur de philosophie. Ce normalien issu de la rue d’Ulm tranchait avec le reste des enseignants : la petite quarantaine et un physique de jeune premier, que rien ne désignait comme un jésuite quand on le croisait dans la rue, avec son genre rocker – cheveux mi-longs, blouson d’aviateur, jeans et santiags, sans parler d’un trou dans le lobe de l’oreille gauche datant de l’époque où elle était traversée par une boucle. Le père Christian parlait aussi bien à ses élèves de Diogène, Schopenhauer et Nietzsche que de Pascal et de Jacques Maritain, au point que, certains jours, les plus intégristes se plaignaient qu’avec le père Christian Dieu avait tendance à devenir l’« éléphant dans la pièce »… D’autres, en revanche, ne cachaient pas l’attrait, au demeurant pas toujours uniquement intellectuel, qu’exerçait sur eux leur brillant professeur.
Intimidé par le personnage, Yvon avait passé l’année à boire ses paroles sans jamais oser le solliciter en dehors des cours, jusqu’au jour des résultats de son bac philo, obtenu avec une mention « Assez bien ». Il prit alors son courage à deux mains pour l’inviter à boire un verre. Dans le troquet situé en face de l’établissement scolaire, il ne savait pas trop quelle attitude adopter devant son mentor, qu’il n’avait jamais vu de si près, et dont il pouvait sentir le parfum vanillé. Aussi, quand le père Christian lui demanda tout à trac, devant leurs verres de menthe à l’eau, ce qu’il comptait faire de sa vie, il s’entendit répondre, au milieu des rires, des roulements et des claquements des figurines du baby-foot :
— Comme vous, mon père. Je compte consacrer ma vie à Dieu.
Cela d’une façon automatique qui l’avait étonné lui-même.
Mais qui n’a pas été conditionné ?
À présent, un chien aboie dans les lointains et Yvon jette un coup d’œil à sa montre, une Seiko à quartz, cadeau de son père pour ses vingt ans : 13 h 45. Dans une demi-heure, Georges et lui ont prévu de se retrouver à la cafétéria de la fac afin d’y confronter leurs traductions respectives – qu’ils doivent rendre le lendemain – d’un article du Quotidien du peuple relatif à l’apport du général de Gaulle aux relations franco-chinoises.
Vingt minutes plus tard, le voici qui déboule dans ce qui tient lieu de quartier général au syndicat étudiant UNEF, un local à l’image de la faculté de lettres : crade et enfumé, aux murs recouverts d’affiches, les unes faisant état de revendications syndicales, les autres annonçant les spectacles du département « Théâtre et langage corporel » ou encore les films présentés au ciné-club de la fac. Il s’assied, dans un brouhaha assourdissant, sous un portrait au pochoir de l’ayatollah Khomeyni, qualifié, sous son visage enturbanné, de « héros de la lutte contre l’impérialisme américain », et un autre de Che Guevara, visage christique à souhait sous son béret orné de la petite étoile rouge.
Une grosse demi-heure plus tard, alors qu’il en est à se demander si son camarade, d’ordinaire à l’heure, ne lui aurait pas posé un lapin, quelle n’est pas sa surprise de voir ce dernier fendre cette assemblée, composée pour l’essentiel de gauchistes clope au bec, en compagnie d’une jolie blonde… qu’il n’a jamais vue en cours de chinois.
Et pour cause, Georges ayant fait les présentations : « Emma, une copine de Venelles », il s’avère que la demoiselle est élève en première S et se destine à la médecine, suivant en cela les brisées de son père, médecin dudit village.
Les yeux d’Yvon s’arrondissent comme des soucoupes à mesure qu’il détaille le visage d’Emma : cheveux ébouriffés coiffés à la garçonne, grands yeux couleur saphir, cette adorable frimousse de poulbot au féminin reposant sur une écharpe en mohair dont le côté vaporeux est accentué par les plumes cousues dessus. Le jésuite en a des frissons : ce petit air des jeunes personnes, essentiellement des filles, qui n’ont peur de rien, confiantes dans l’attirance qu’elles suscitent et que leur rappelle en permanence le regard d’autrui… À commencer par celui de notre « apprenti curé », ainsi que Georges croit bon, sans la moindre malice de sa part, de désigner Yvon, chez qui cela provoque une moue de désagrément tandis qu’Emma éclate d’un rire cristallin.
Mais tout cela n’empêche pas Yvon de considérer Emma comme l’empêcheuse de tourner en rond, car sa présence risque de saper la confrontation de sa copie avec celle de Georges, puisque tel était l’objet de leur rendez-vous. Sans parler du fait que, Georges étant la seule relation d’Yvon à ne pas appartenir au cercle des séminaristes de La Baume, le jésuite n’avait pas imaginé que son camarade pouvait avoir une petite copine.
La hiérarchie catholique n’a jamais été à l’aise avec l’obligation de célibat pour ses prêtres et le vœu de chasteté pour les membres de ses communautés religieuses. À Tivoli, si le père A., professeur de biologie et de sciences naturelles, croyait bon d’expliquer aux élèves de terminale que la masturbation ne rendait pas sourd, il le faisait avec l’air mi-bravache, mi-convenu de celui qui n’entend pas s’aventurer trop loin en terrain glissant. Les profs avaient pour consigne d’éviter tous les sujets ayant trait au sexe. Yvon n’avait pas attendu ce conseil pour découvrir les vertus du plaisir solitaire, qu’il pratique depuis sa puberté. Les années passant, cet exutoire l’aide à conjurer son mal-être et à calmer ses angoisses. Il n’a jamais flirté ni couché, contrairement à certains camarades de Tivoli qui avaient recours, sur les conseils de leurs pères, et parfois même sous leur houlette, aux vieilles prostituées des quais de la Garonne ou aux pensionnaires des maisons closes de Donostia ou d’Andorre-la-Vieille.
Le continent féminin demeurera-t-il une terra incognita pour Yvon, puisqu’il fera vœu de chasteté ? La question le taraude. Il se la repose de plus belle tandis qu’Emma s’assied en dénouant son écharpe avec une grâce infinie, avant de lui tendre la main.
La main d’Emma. Ses doigts graciles et sa paume tiède. Yvon a l’impression de tenir un oisillon et il encaisse tant bien que mal ce choc de douceur, lui qui vit dans un monde d’hommes censés ne plaire qu’à Dieu et aux préoccupations essentiellement spirituelles : chez les jésuites, on ne se serre la main qu’en de rares occasions.
Le parfum de la fille. Une pure féerie délicate aux narines : à La Baume, personne ne met de parfum ni d’après-rasage.
Georges et Emma sont installés face à lui, ce qui lui fait envisager la table comme une véritable muraille de Chine qui lui interdirait l’accès au monde du bonheur.
Y aurait-il une « histoire » entre eux ? Yvon donnerait cher pour le savoir, ce qui ne fait qu’accroître son désarroi, lui qui a opté pour une vie de célibataire endurci. Il a beau être « dans le siècle », comme on se plaît à le dire entre jésuites, il appartient au monde à part des communautés religieuses.
Il déglutit et réprime une moue. Il aimerait se trouver à dix mille kilomètres, maintenant qu’Emma est venue coller sa tête contre l’épaule de Georges et poser sa main sur celle du jeune homme. Il est l’intrus. Le chien dans le jeu de quilles. La vilaine tache de graisse sur le tissu éclatant de blancheur. Le voyeur d’un spectacle dont il ne sera jamais l’acteur.
Le bonheur terrestre a un côté obscène aux yeux de ceux qui ont tout fait pour s’y soustraire, au nom d’un futur céleste.
La main de Georges caresse lentement celle d’Emma. Les doigts du garçon plongent entre ceux de la fille. Yvon a l’impression d’être la fille moche et délaissée, faisant tapisserie devant des couples merveilleux en train de virevolter au son d’une musique géniale. Ne supportant pas de voir leurs doigts entremêlés, il regarde ostensiblement sa montre.
Emma l’interroge :
— Au fait, quelle heure est-il ?
À peine Yvon a-t-il tourné son poignet vers Emma qu’elle se redresse en tirant Georges par le bras.
— Faut qu’on y aille !
Le jésuite a l’impression que Georges et Emma le fuient comme la peste en les voyant fendre la tabagie, Emma précédant Georges, qu’elle tient fermement. Puis que ce dernier se fout de sa gueule quand, sur le seuil, il se retourne et lui jette un bref regard en faisant tourner comme un rouleau son index droit, le genre de geste destiné à signifier à un interlocuteur qu’on a planté là sans autre forme de procès qu’il aura droit à une explication, mais plus tard…
La séquence n’aura pas duré plus de cinq minutes, laissant notre séminariste totalement hébété, jusqu’à ce que, une fois rendu à son tour à l’air libre, il prenne conscience de l’évidence : pour cette fille, il comptait pour du beurre.
Le soir venu, Yvon, nu comme un ver, ne se sera jamais autant astiqué le poireau, devant le miroir de la porte intérieure de sa penderie, avant de s’abattre, en larmes, sur son lit étroit, sans un regard pour le crucifix accroché au-dessus de sa tête.


1. « Forêt Grande » se prononce « Sen Lin » en mandarin pinyin.
2. « Petit Gâteau de Riz Gluant » se prononce « Zongzi » en mandarin pinyin.
3. « Battant de Porte de Bois » se prononce « Mu Fei » en mandarin pinyin.

1.3
Le samedi 28 novembre 1981
Le petit singe
À Baoji, où il est 8 h 30 du matin, Forêt est allongée sur son lit. Sa main est posée sur le bord du berceau en plastique blanc dans lequel dort sa petite fille. Sur le côté de celui-ci figure une étiquette sur laquelle sont inscrits la date et l’heure de la naissance de l’enfant, ainsi que le numéro dont chaque petit Chinois se voit doté dès la naissance – des chiffres qui figureront sur le hukou, cette sorte de passeport institué en 1958 qui catégorise les individus selon leur lieu d’origine. Forêt habitant une ville, elle dispose du « hukou urbain », alors que les habitants des campagnes n’ont droit qu’au « hukou paysan », qui offre moins de possibilités. Il est difficile de changer de hukou, sauf en cas de mariage, pour faire des études, ou quand on est obligé de déménager à cause de son travail, du moins en théorie, tout cela conférant à ce document une fonction d’assignation à résidence d’où l’on ne peut s’extraire que si l’on dispose des accointances nécessaires.
Quand la sage-femme annonça à Forêt qu’une petite fille était sortie de son ventre, notre accouchée ressentit une joie intense, contrairement à la plupart des autres mères, qui dans ce cas se considèrent comme malchanceuses. Malgré les slogans proclamant que la femme est l’égale de l’homme, un garçon est une assurance retraite pour ses parents, contrairement à une fille, laquelle, une fois mariée, ira vivre dans la famille de son époux, et s’occupera de ses beaux-parents quand ils seront vieux.
L’enfant n’a pas encore de nom. Forêt attend l’avis de Battante. Mais sa tante ne s’est toujours pas manifestée auprès d’elle.
Forêt rêvasse, les yeux rivés sur la petite coque blanche à roulettes. Elle songe à l’avenir de sa fille. Elle aimerait bien que ce bébé ait une enfance plus heureuse que la sienne et des perspectives plus séduisantes. Mais, pour s’extraire de sa condition, il faut être membre du Parti. Et pour cela, il faut être pistonné, faire partie des « fils ou filles de… », comme à Baoji, où tout fils aîné de responsable d’une cellule de quartier a droit à une bourse ; il en va de même des inscriptions dans les clubs de sport. Forêt n’a jamais pu intégrer celui de gymnastique acrobatique, alors qu’elle disposait des qualités physiques nécessaires pour faire une excellente gymnaste… Rares sont ceux qui intègrent le Parti en raison de leurs mérites. Il faut, par exemple, avoir été parmi les trois premiers de sa classe tout au long de sa scolarité, comme Forêt l’a entendu dire, ou être un grand champion sportif, à l’instar de Battante…
Perdue dans ses pensées, elle n’a pas le temps de dire « Entrez » après qu’on a frappé à la porte. Son visage s’éclaire, comme celui de Bernadette Soubirous devant l’apparition de la Vierge Marie dans une grotte des bords du Gave de Pau, à Lourdes.
Battante est venue la voir ! La nièce vénère sa tante, qu’elle aurait adoré avoir pour mère. En bonnes jumelles, Battante et Petit Gâteau se ressemblent, à ceci près que la première a un regard de conquérante au milieu d’un visage sculpté par une pratique sportive intense, aux pommettes bien plus saillantes que celles de la mère de Forêt. Avec le temps, Battante s’est faite de plus en plus impérieuse. Quand elle se rend à Baoji, dans le quartier où la mère et la fille habitent, personne n’ignore le rang élevé qu’elle occupe dans la hiérarchie du Parti communiste, en tant que secrétaire de l’une des soixante-dix-huit sections réservées aux « athlètes patriotes de haut niveau » – parmi, il est vrai, les vingt-trois mille et des brouettes sections de ce genre où se réunissent les quelque vingt-cinq millions de membres de l’organisation qui sert de colonne vertébrale au pays.
Les deux sœurs ont des caractères totalement opposés. Avant d’arriver là où elle est, Battante, contrairement à sa jumelle qui ne fichait rien en classe, a porté l’insigne du « collégien aux trois mérites » – niveau des connaissances, respect de la politesse et aptitudes physiques – grâce auquel elle fut admise aux Jeunesses communistes. Huit ans plus tard, elle devenait membre du Parti communiste chinois après avoir obtenu la médaille de bronze au championnat national de tennis de table féminin et avant que les victoires ne s’enchaînent, dans des ambiances surchauffées, le ping-pong étant l’un des sports favoris des Han.
Cela fait trois ans que le ministère des Sports et de la Jeunesse l’a envoyée à Xi’an, où elle bénéficie d’un bel appartement de fonction en tant que responsable de la formation des « sportives patriotes de haut niveau » de la province du Shanxi.
Pourtant, les deux sœurs vécurent la même enfance difficile, dans le même orphelinat, leurs parents ayant fait partie des millions de victimes de la guerre civile qui opposa les nationalistes de Chiang Kai-shek aux partisans de Mao.
Lorsque la tante de Forêt exhibe sa carte plastifiée avec la faucille et le marteau entourés de deux étoiles, le tout en jaune sur fond rouge, toutes les portes s’ouvrent comme par miracle. La première fois que sa nièce prit conscience de l’efficacité de ce sésame, elle allait sur ses cinq ans et c’était à Xi’an, pour le Nouvel An. Battante l’avait emmenée acheter une boîte de pinces de crabe géant du Kamtchatka et des filets de canard séchés. Devant le magasin d’alimentation s’étirait une file de près de deux cents mètres de long. À la vue de la carte rouge, l’un des policiers en faction dans la rue les emmena directement dans le magasin, sans que personne ne moufte. Quand Battante la traînait aux championnats de tennis de table de la province du Shanxi, qu’elle gagna plusieurs fois de suite, elles avaient droit au carré VIP. Où elles étaient, la plupart du temps, les seules femmes au milieu des huiles arborant les costumes et cravates rouge sombre fournis par le Parti – contrairement à leurs montres tapageuses – et tous sans le moindre cheveu blanc que, l’âge venant, ils teignent au brou de noix. Façon pour le Parti de cacher ses côtés gérontocratiques ? D’aucuns, plus malintentionnés, prétendent qu’une crinière blanche chez ce type de personnage dénonce la perte de sa puissance sexuelle.
Aux yeux de Forêt, réussir sa vie consiste à avoir le choix de celle-ci. Elle a longtemps cru qu’il suffisait pour cela d’être une bonne élève et que, si elle l’avait compris trop tard, c’était à cause de sa mère et aussi parce qu’elle n’était pas suffisamment intelligente… Jusqu’à ce qu’elle apprenne que Rallié1 avait beau posséder un diplôme d’ingénieur en recherche pétrolière délivré par la fac de Chongqing, l’une des plus prestigieuses, il ne trouvait pas d’emploi et demeurait chez sa mère, une ancienne championne de gymnastique rythmique qui loge deux étages plus bas que Battante, dans l’immeuble réservé aux cadres du Parti et aux sportifs de haut niveau. Forêt a compris que ce jeune homme au visage d’adolescent dévoré par l’acné avait le béguin pour sa tante, mais que la réciproque n’était pas vraie, quand, tandis qu’elles se trouvaient dans l’ascenseur avec lui, il avait demandé à Battante, d’une petite voix étranglée d’amoureux transi, si elle avait bien trouvé des fleurs sur le pas de sa porte. Battante avait répondu par la négative, avant de préciser que quelqu’un avait dû les prendre… sans ciller le moins du monde, alors que le bouquet trônait dans le vase où la petite l’avait elle-même placé, sur la table de la salle de séjour.
Elle en avait conclu que, contrairement à sa mère, incapable de refuser la moindre avance, sa tante pouvait se permettre d’envoyer bouler d’une pichenette un soupirant, si brillant et gentil soit-il…
Toute à sa joie de voir sa visiteuse, Forêt bondit hors de son lit pour lui sauter au cou, avant même que celle-ci ait le temps d’en placer une ou de tendre à sa nièce un bouquet de roses rouges noué d’un ruban écarlate orné de l’étoile jaune du PCC et sur lequel est marqué « Honneur à la maman ».
Après s’être penchée au-dessus du bébé, Battante se tourne vers sa nièce.
— Ma chérie, je suis si heureuse pour toi ! Je n’ai pas pu venir plus tôt, à cause du boulot. Mais ta maman m’a prévenue que c’était une fille !
— Je t’attendais pour choisir son prénom !
— Longue vie à notre magnifique petit bout de chou !
Bien qu’au sein du Parti communiste il ne soit pas bien vu d’afficher que l’on croit dans les signes zodiacaux – Mao, qui pourtant se faisait tirer les cartes, les plaçait au nombre des « vieilleries du temps jadis » –, les roses sont accompagnées d’une carte dans laquelle se trouve un découpage de papier rouge représentant le Coq de Métal, dont c’est l’année. Forêt, à qui sa tante a remis le bouquet, a souri en découvrant l’oiseau, avant de gonfler les joues : la jeune maman ne pensait pas que Battante viendrait accompagnée de Petit Gâteau. Or, c’est bien sa mère qu’elle a entendu s’écrier depuis la porte de la chambre :
— Le Coq est un animal astucieux et persévérant !
Outrageusement maquillée, perchée sur des escarpins en simili-cuir aux talons aiguilles qui l’obligent à marcher comme une geisha, la mère de Forêt est bien plus vulgaire que sa sœur, avec sa robe aux couleurs criardes et au décolleté un peu trop pigeonnant, du moins au goût de sa fille, mais pas de ses nombreux soupirants et amants de passage lorsqu’ils l’emmènent au karaoké ou pour une promenade à scooter.
La moue de Forêt a laissé place à une grimace de dégoût : la tenue de sa mère lui évoque invariablement celle d’une « femme renarde », l’une de ces créatures mythologiques considérées par les Han comme de redoutables tentatrices, l’équivalent, pour un Occidental, d’une « croqueuse d’hommes » – ce qu’est Petit Gâteau quand elle reçoit l’un d’eux dans son appartement, situé au sixième et dernier étage, après avoir demandé à sa fille de sortir. Pauvre Forêt, qui entendit sa mère traitée de « jolie veuve sachant remplir sa caisse » par Grand Yu, alors qu’elle venait de croiser un gros ventru aux cheveux gominés et au parfum capiteux en train de monter les marches en soufflant comme un phoque et en s’épongeant un front ruisselant de sueur. Grand Yu est un ancien « jeune instruit, direction la campagne ! », ainsi que la Révolution culturelle en produisit des millions ; la journée, il végète comme mécanicien, alors qu’il aurait pu devenir un brillant professeur de philosophie. Le soir, il fume clope sur clope en faisant les cent pas devant l’immeuble. Forêt fut d’autant plus blessée par ce propos qu’à l’époque elle était très copine avec son fils, P’tit Yu, un garçon adorable et passionné par les échecs.
Quelques mois plus tard, au moment de sa puberté, Forêt commença à avoir des doutes au sujet de l’identité de son père biologique. Souvent, au cours de son adolescence, elle rêvait de messieurs très riches sonnant à la porte de l’appartement et lui annonçant qu’elle avait droit à des sommes d’argent mirobolantes, et ce malgré le dire de sa mère, qui a toujours prétendu que ce « très bel homme » rencontré au moment du « Grand Bond en avant », et qui fut emporté quelques années plus tard par un cancer du poumon, aura été son seul et unique amour. Avec la grossesse, ces rêves de « papa miracle » ont totalement cessé.
Supposons maintenant qu’une infirmière entre dans la pièce et qu’elle tombe sur Forêt, Petit Gâteau et Battante entourant le berceau. Elle n’aurait aucune peine à découvrir que la vie peut se charger de différencier des jumeaux sur le plan physique et à trouver que Battante est l’intruse de la famille, tant Forêt et sa mère se ressemblent comme deux sœurs, mis à part les cheveux, Petit Gâteau abusant des colorations, le plus souvent du roux, comme aujourd’hui, parfois du blond platine, ce qui horripile sa fille. La mère de Forêt n’a jamais fait son âge. Comme quoi on peut paraître bien plus jeune qu’on ne l’est alors qu’on mène une existence de galère et en l’absence de toute hygiène de vie.
Pareille ressemblance avec sa mère a contrarié Forêt dès qu’elle en a pris conscience, vers l’âge de quatorze ans, en traquant dans le miroir ses boutons d’acné dont des filles de sa classe prétendaient qu’ils étaient indélébiles. Depuis, elle ne s’y est toujours pas faite.
Battante a plongé ses mains dans le berceau pour en extirper le bébé avec des précautions de manieur de momie, coupant l’herbe sous les pieds de sa sœur, cela à la plus grande satisfaction de Forêt. Vexée, Petit Gâteau va regarder par la fenêtre au moment où l’enfant se met à vagir. Tandis que Battante sautille tout en maintenant de sa main la nuque de la petite fille, Forêt dit :
— Quel nom lui donnons-nous ?
— J’ai pensé à Jolie Forêt2. Comme ça, on reste dans le bois…
Aux anges, la maman prend son bébé des bras de sa tante afin de le reposer dans le berceau. Puis, tout en caressant le petit crâne encore en partie recouvert de talc, elle dit :
— Ma Jolie, tu es si belle !
De son côté, Petit Gâteau continue à regarder la rue, où la circulation anarchique des vélos et celle, encore plus anarchique, des deux-roues à moteur – et ne parlons pas de celle des camionnettes – contribuent à créer un embouteillage perpétuel, sauf lorsque apparaît une Volkswagen : dans ce cas, tout le monde s’arrête pour regarder passer l’OVNI.
Malgré son apparence physique et ses airs de madone des sleepings, la mère de Forêt est fatiguée de la vie. Sous son maquillage outrancier, elle réussit à cacher ses déceptions et son désarroi de séductrice qui voit les années passer.
Revenue se pencher au-dessus du berceau, elle n’ose pas effleurer l’enfant. Elle l’observe longuement, puis, l’air extatique, elle dit :
— On dirait le Petit Singe !
Puis elle cherche sa fille des yeux, sans s’être aperçue que celle-ci avait échangé avec Battante un regard consterné.

Pas vue, pas prise
Vers 15 h 30, à Venelles, Emma, qui a fermé à clé la porte de sa chambre et monté le son de la radio, s’empare de l’exemplaire de Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera, le best-seller d’Alain Peyrefitte, qu’elle avait caché sous son lit.
Non pas que la jeune fille ait l’amour des livres ou éprouve la moindre curiosité pour la Chine. Elle lit très peu. Juste de quoi avoir la moyenne en français. Les sciences et les maths l’ont toujours intéressée davantage. Elle a pris le premier bouquin venu, parmi ceux, tous d’occasion, qui se trouvaient dans le bac extérieur, sur le côté gauche de l’entrée de la librairie Goulard, au numéro 37 du cours Mirabeau, une institution connue de tous. Puis, sans crier gare ni évidemment être passée à la caisse, elle a couru vers Georges, qui l’attendait, l’air effaré, sur sa Motobécane M50EV rouge, en lui intimant l’ordre de mettre les gaz, le tout sous le regard choqué d’une maman flanquée de sa petite fille et de son petit garçon.
La couverture du bouquin a beau être abîmée, les pages cornées, et, quand elle pose le nez dessus, exhaler cette odeur aigrelette du papier lorsqu’un livre a été lu par une multitude de paires d’yeux et manipulé par tant de mains, Emma contemple d’un air satisfait l’objet du défi qu’elle s’était lancé, tout en repensant à la tête de Georges, quand ils sortaient de la cafétéria et qu’elle lui détaillait le but de leur expédition, tout en le tirant par la main au milieu des herbes folles qui poussent entre les dalles du parvis – jonché de papiers gras, de mégots et de gobelets en plastique – de la fac de lettres, et à sa mine de condamné à mort montant à l’échafaud, puis au moment où il tourna à fond la poignée d’accélération de son deux-roues.
Allongée sur son lit, son trophée entre les jambes, Quand on veut, on peut, se dit-elle, tout en fermant les yeux, de façon à mieux écouter la musique sur Europe no1, pas trop fort, des fois que sa mère ferait irruption dans sa chambre pour lui demander de baisser le son. Elle aimerait qu’ils passent « Supernature », de Marc Cerrone, dont elle a punaisé le poster au-dessus de son lit : rien de plus jouissif que de s’imaginer en train de se déchaîner au rythme du disco, sur un dance floor à Los Angeles.
Mais Europe 1 n’a toujours pas diffusé le tube favori d’Emma, quand sa mère, avec laquelle elle n’a aucun atome crochu, tambourine à la porte.
Entrée dans la chambre, Annick, que sa fille considère comme une femme soumise car, malgré un diplôme d’infirmière, elle sert de secrétaire à son mari – à l’instar de nombre d’épouses de médecins exerçant en libéral –, tombe sur le bouquin, qu’Emma a fait exprès de brandir.
— C’est quoi, ce truc ?
— Le livre de Peyrefitte. Je me cultive, ne t’en déplaise.
Annick lui prend l’ouvrage des mains.
— Le best-seller de Peyrefitte… ça ne te ressemble pas.
Emma serre les poings. Cette façon qu’a sa mère d’être désagréable avec sa fille unique !
— Georges me l’a prêté. Il apprend le chinois. Il a bien raison. Dans cinquante ans, les Chinois seront les maîtres du monde.
Alors qu’Annick a tourné les talons sans répondre, repartant en s’abstenant de fermer la porte – un procédé que sa fille a de plus en plus de mal à supporter…
 
… de l’autre côté du village, Georges peine à se concentrer sur le devoir qu’il doit rendre sur le « titisme », ainsi qu’on désigne la façon dont le maréchal Tito gouverne la Yougoslavie – cet assemblage de peuples que tout oppose, raison pour laquelle ils se battirent entre eux pendant des siècles – grâce à une main de fer dans un gant de velours socialiste si tempéré qu’il conduira à une brouille avec Moscou.
La veille, il crevait de trouille, en attendant Emma sur sa mobylette. Et de peur d’être poursuivi par la police, il roulait si vite sur le boulevard du Roi-René qu’il avait été à deux doigts de manquer son virage, après avoir laissé sur sa droite l’odeur de nougat et de vanille de la célèbre fabrique de calissons du confiseur suisse Léonard Parli. Depuis, il s’est tellement peu remis de leur expédition qu’il en aurait presque maudit ce jour où, alors qu’il enfourchait son engin, Emma traversa la rue pour venir lui demander s’il pouvait l’emmener faire un tour, le tout avec un sourire désarmant qui tranchait avec la façon péremptoire dont elle avait coincé entre ses jambes la roue avant de l’engin. C’était début juin et il était flatté, lui qui avait toujours considéré qu’Emma était définitivement hors de sa portée. Ils partirent sous le regard ahuri des gars présents. Pensez : le fils du secrétaire de mairie qui emmène la fille du médecin, une gamine de dix-sept ans – mais on lui en donne facilement trois de plus tant elle est délurée – reluquée par tous les jeunes du village, qui n’ont d’yeux que pour ses longs cheveux blonds, ses jeans de marque et ses bottes de cow-boy hors de prix. Et quand elle se pavane en compagnie de ses deux meilleures copines, avec à ses basques deux ou trois garçons de leur classe, et se comporte comme si elle était une princesse et eux des pages, ils la regardent avec des airs de mendiants affamés attendant leur quignon de pain.
Au bout de deux cents mètres, elle s’était collée à lui, et, dans le vent et la poussière, le menton d’Emma appuyé sur son épaule, Georges avait l’impression de la connaître depuis toujours, que ses fous rires lui étaient destinés et qu’elle s’abandonnait à lui. Le rêve absolu.
Jusqu’à la fin juin, le week-end et le mercredi après-midi – les moments où Emma ne va pas au lycée –, ces fous rires, Georges aura l’occasion de les réentendre, avec cette même sensation délicieuse : le miracle de l’oiseau réputé imprenable, et donc convoité par tous les chasseurs, venu se poser sur votre paume…
Le miracle se reproduisit tout au long d’un mois de juillet caniculaire, au cours duquel Emma lui confia qu’elle se destinait à la médecine.
— Mais pas comme mon paternel, entre les quatre murs d’un cabinet, à examiner des patients qui vous dérangent, y compris la nuit, pour un oui ou pour un non. Moi, j’opterai pour une spécialité plus cool, type dermatologie, ou radiologue, ça gagne plein de tunes !
Lors de leurs échappées dans les environs d’Aix, elle porte de simples débardeurs et pas de soutien-gorge. Georges sent ses bras nus et parfois les pointes de ses seins quand ils durcissent dans l’air brûlant et qu’elle l’enserre.
Il s’était juré de conduire au moins une fois torse nu, mais il n’osa pas, contrairement à elle qui, un jour, sur le chemin de Bibémus, ôta son débardeur avant de le faire tourner au-dessus de sa tête en hurlant de rire. Pas étonnant, dans ces conditions, que, pour lui, les trois premières semaines d’août aient pris la forme d’un long tunnel : Emma était en vacances avec ses parents sur la Costa Brava.
— Ça me gonfle mais j’y peux rien ! Vivement que j’aie dix-huit ans ! lui avait-elle lancé, avant de partir.
Puis Emma revient d’Espagne, la peau dorée ; alors Georges est l’enfant à qui l’on donne du chocolat après l’en avoir longtemps privé. Et, comble du merveilleux, voilà qu’elle le laisse faire lorsqu’il se hasarde à l’embrasser sur la bouche.
Son stylo-bille suspendu dans les airs, Georges frémit. Et si la mère des deux enfants allait raconter aux flics qu’elle l’avait vu démarrer en trombe, la petite voleuse à califourchon derrière lui ? Que répondrait-il ? Qu’il croyait dur comme fer qu’Emma avait acheté le livre ? Et que, s’ils sont repartis à toute vitesse, c’était à cause de son rendez-vous chez le dentiste ? OK, mais si les enquêteurs vérifiaient ?
Et y en a qui disent que le pire n’est jamais sûr…


1. « Rallié » se prononce « Zhao Gan » en mandarin pinyin.
2. « Jolie Forêt » se prononce « Mei Lin » en mandarin pinyin.

1.4
Le lundi 30 novembre 1981
Courge dans la mouise
Vers 21 h 30, à Baoji, il fait moins dix degrés Celsius. Dans les campagnes et les villes moyennes chinoises, on se chauffe au charbon, au moyen d’un poêle quand on loge dans une maison et, dans les immeubles, grâce à ces immenses chaufferies de quartier d’où partent des tuyaux où circule de la vapeur. Parfois, ces gigantesques boudins d’acier sillonnent les façades et forment des arcades au-dessus des rues. Ceux installés sous la houlette d’ingénieurs soviétiques ne sont pas toujours emmaillotés, au mépris de tout souci d’économie.
Dans la salle de séjour surchauffée de l’un des plus vastes appartements de la ville, Courge1 tourne comme une toupie, avec, à la main, une bouteille de maotai, un brûle-gueule portant le nom de la ville du Guizhou où il est produit. Visage porcin dégoulinant de sueur et cheveux hirsutes, le chef du bureau municipal de la propagande et de la rééducation en est à son troisième comprimé d’aspirine. Une migraine carabinée le tenaille depuis qu’il a appris que Ciseaux2, son adjoint direct, fréquentait cette traînée de Petit Gâteau de Riz Gluant. L’info lui est parvenue par la bouche d’Âtre3, le chef de la police de Baoji, le type même du fonctionnaire zélé prêt à marcher sur la tête d’autrui dès lors que c’est utile à sa carrière.
Courge porte le goulot de la bouteille à sa bouche. Et l’air jouissif qu’avait ce fouille-merde ! Dire qu’il ne s’est jamais méfié de son adjoint, un garçon à qui l’on confierait les yeux fermés son portefeuille !
Courge pourrait anéantir Ciseaux. Il lui suffirait pour cela d’adresser un petit mémorandum à Sapin4, le chef de la cellule du Parti communiste de la mairie, l’homme clé de la ville, à côté duquel le maire n’est qu’une pauvre marionnette tout juste bonne à inaugurer les chrysanthèmes et à faire ganbei, l’équivalent chinois de « tchin ! » ou « santé ! ».
Cependant, Courge n’a aucune intention de s’atteler à pareille besogne. À trop remuer la boue, on finit éclaboussé. Surtout quand on n’est pas blanc-bleu soi-même. Comme le dit un proverbe ouïgour : « On doit s’abstenir de monter à l’arbre quand on n’a pas les fesses propres. »
Loin d’empêcher la corruption, l’abolition du droit de propriété la rend encore plus inéluctable, surtout depuis le lancement, fin 1977, à l’occasion du XIe Congrès du Parti communiste, de la fameuse campagne de « purification ».
C’est ainsi qu’à Baoji seule une poignée de profiteurs du système sait que Courge, qui a pour péchés mignons les jeux d’argent et la gent féminine, possède des parts dans Le Coin de la Bonne Fortune, un tripot clandestin où se rend Petit Gâteau les fins de semaine. C’est le patron de l’établissement, un ancien camarade de lycée, qui les lui a filées. De ce fait, Courge a toujours sa place autour des tables de la roulette et du black-jack, et il n’a pas à avancer d’argent pour ses mises – sous réserve qu’elles n’excèdent pas la somme de 1 000 renminbi par mois, cela représentant, au demeurant, près de trois fois son salaire mensuel de rond de cuir… En contrepartie, Courge est censé protéger l’affaire. Jusqu’à présent, tout roulait. Les flics de base sont invités gratos à tour de rôle. Du coup, pas la moindre descente de police. Quant aux clients, ils savent ce qu’il leur en coûterait s’ils ne se montraient pas discrets.
Et voilà que Petit Gâteau risque de tout ficher par terre ! Outre que les femmes sont toujours trop bavardes, il est évident que celle-ci n’hésitera pas à tout balancer le jour où les sbires d’Âtre lui feront comprendre que, si elle se met à table, le juge lui infligera une peine symbolique.
 
À Pékin, au même moment, c’est autour d’une table d’ébène aux pieds chantournés que sont installés Xi Jinping et Xi Zhongxun, le papa de ce dernier, que Deng Xiaoping a invités à dîner. Les agapes ont lieu à quelques encablures du Zhongnanhai, au Numéro Huit – le chiffre de la chance. Ce restaurant occupe un palais de style mandchou miraculeusement préservé des exactions, dont Chiang Kai-shek fit sa demeure. Le lieu même où, le 10 juillet 1971, Henry Kissinger partagea un mémorable canard laqué avec le Premier ministre Zhou Enlai… On était encore en pleine guerre froide, la mission secrète menée par le conseiller à la Sécurité nationale du président Richard Nixon avait pour nom « Marco Polo », et l’idée des Américains était d’enfoncer un coin entre la Chine et l’Union soviétique, dont les relations n’étaient déjà pas au beau fixe.
Après le loup au gingembre et le crabe géant à l’étouffée, Deng Xiaoping se tourne vers Xi Zhongxun, qui coule désormais des jours paisibles au bureau de l’Assemblée nationale populaire, une planque où vous avez droit à un chauffeur et à un bel appartement de fonction.
— Ton fiston a l’art de respecter les vieilles badernes de notre espèce ! J’ai beaucoup apprécié sa lettre.
La cuisinière ayant apporté le bouillon aux ailerons de requin, le maître de la Chine ajoute, cette fois à l’adresse de l’auteur de la missive :
— Je suis sûr que tu feras merveille dans tes nouvelles fonctions. Un conseil : il te faudra juste ne pas trop te prendre au sérieux !
Estomaqués, père et fils se lancent un regard furtif. Le Petit Timonier ne serait-il pas un peu sénile sur les bords ?
Xi Zhongxun et son fils l’ignorent, mais le vieillissement accéléré du cerveau de Deng a commencé à produire des effets. Le vieil homme a de moins en moins de surmoi. Pas plus tard que la veille, il a claqué la porte du saint des saints en lançant à ses collègues médusés :
— Bande de nullards !
Juste avant, il avait développé une idée brillante : « permettre aux municipalités de vendre certains de leurs terrains à des sociétés de promotion immobilière à capitaux publics ». Et Deng de conclure son propos en disant : « de sorte que les bienfaits de la terre ruissellent sur le peuple », tandis que ses collègues arboraient des moues dubitatives.
Une heure plus tard, alors que ces agapes s’achèvent, le père de Xi regarde sa montre, une Rolex, cadeau du dalaï-lama lors de sa seule visite officielle à Pékin, en 1954. Et Xi senior, qui, à l’époque, était le chef du département de la propagande du Parti, d’élever le regard vers son vieux complice.
— Tu sais, camarade Deng, j’aimerais bien revoir ce saint homme avant de mourir !
Xi junior a feint de n’avoir pas entendu, mais il n’aura pu s’empêcher de tousser.

Quand la Chine s’éveillera…
À l’Académie française, on se méfie des anciens ministres. On ne compte pas ceux qui, titulaires d’un maroquin ou l’ayant été, et prétendant rejoindre l’illustre compagnie, se retrouvèrent Gros-Jean comme devant après un nombre suffisant de bulletins de vote marqués d’une croix.
 
Ce n’est pas le cas d’Alain Peyrefitte, dans son hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine. Celui qui collectionna les ministères depuis de Gaulle met la dernière main à un essai portant sur le système judiciaire français. Il hésite sur le titre de sa diatribe. Il craint que Les Chevaux du lac Ladoga ne fasse tiquer Claude Durand, éditeur de Soljenitsyne et patron des éditions Fayard, qui le tanne pour qu’il sorte un nouvel opus – « Monsieur le Ministre, les temps sont durs pour le secteur de l’édition, et cela fait trois ans que nous vous avons versé l’à-valoir. » L’à-valoir en question était colossal, à la hauteur des gains obtenus par Fayard grâce aux deux best-sellers, Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera et Le Mal français, respectivement meilleures ventes des années 1973 et 1976, ce qui permit à leur auteur de se porter acquéreur de la belle demeure dans laquelle il se trouve, sans parler de son entrée à l’Académie française en 1977.
Lorsque Peyrefitte se lança dans l’écriture de Quand la Chine s’éveillera…, il ne connaissait presque rien de l’empire du Milieu, où il n’avait séjourné qu’à deux reprises, la seconde en 1971, mais d’où il était revenu fasciné par la façon dont ses quelque huit cents millions d’habitants marchaient au pas tel un seul homme. Pourquoi les dirigeants du pays devraient-ils perdre leur temps à demander leur avis à des gens dont plus de 50 % sont des illettrés et 20 % ne font encore qu’un repas par jour ? Sous-entendu : le modèle occidental, la démocratie, cela vaut pour les pays riches et peu peuplés, pas pour le reste de l’humanité souffrante et nombreuse. L’idée centrale du bouquin est que, forte de son système politique, la Chine ne tardera pas à devenir un pays conquérant, la première puissance mondiale, ainsi que le pressentit Napoléon, auteur de la phrase servant de titre à l’ouvrage dont les ventes en France frôlent à présent le million d’exemplaires. Quant à la mine d’informations et de témoignages qu’on y trouve, Peyrefitte, comme la plupart des hommes politiques qui publient des livres, est entouré d’une solide équipe de plumes toute à sa dévotion qui le suit de cabinet en cabinet.
Celui qui, en tant que ministre de l’Information du Général, fut un zélateur de la propagande officielle et d’une certaine censure fronce ses sourcils, qui rebiquent vers le ciel, à la Méphistophélès, entre des oreilles en feuilles de chou et au-dessus d’une bouche perpétuellement grimaçante. Notre académicien ne croit pas un mot des réflexions sur le système judiciaire dont il a achevé de corriger le tapuscrit. Difficile, pour un ancien garde des Sceaux, d’écrire que les magistrats sont des personnages totalement hors sol et guidés par le corporatisme, à l’exception des membres du Syndicat de la magistrature, les seuls à avoir des principes – même s’ils sont d’essence révolutionnaire – dans un espace factice réduisant la société à des coupables et à des victimes, et que moins le citoyen lambda aura affaire aux gens de robe, qu’ils soient juges, procureurs ou avocats, mieux il se portera !
Normalien passé par l’ENA, Peyrefitte, comme la plupart des intellectuels conservateurs, envisage l’avenir avec pessimisme. Il perçoit l’humanité comme courant à la catastrophe, la faute à sa démographie galopante, n’en déplaise aux adversaires de la contraception et du contrôle des naissances, qui constituent pourtant le socle de son électorat. Celui qui, cinq ans plus tôt, n’avait pas hésité à médiatiser sa foi, se targuant d’avoir fréquenté les monastères et d’y avoir accompli de nombreuses retraites, dans un article de Paris Match où il apparaissait à la sortie de la messe, à Provins, la ville dont il est toujours l’édile, doute désormais de l’existence de Dieu – tout cela in petto… car la bourgeoisie catholique n’apprécierait pas. Peyrefitte aurait aimé écrire des romans et obtenir le prix Goncourt. Comme Malraux, pourtant un doux illuminé aux yeux de l’auteur de Quand la Chine s’éveillera…, Peyrefitte ne comprend toujours pas qu’on ne peut écrire un chef-d’œuvre comme La Condition humaine qu’à la condition d’être soi-même un peu fou ou de prendre de la drogue. À cet égard, il n’est pas la seule tête bien pleine à n’avoir pas osé se lancer dans la fiction. La peur de se dévoiler, un roman étant le miroir du tréfonds de la personne qui le fabrique. Un romancier n’a aucune thèse à défendre. En revanche, il donne à voir ses tripes, quoi qu’il fasse. Non pas que celles de Peyrefitte soient inintéressantes. Mais si ses électeurs savaient…
Les diplômes et les honneurs n’empêchent pas les failles et les petitesses. Si Peyrefitte a détourné le regard du cliché en noir et blanc posée sur un guéridon, c’est que le jour où fut prise l’unique photo sur laquelle il apparaît seul aux côtés du Général, il était dans ses petits souliers. De Gaulle faisait la différence entre ceux qui s’étaient mouillés pour lui après le 18 juin 1940 et les autres, les opportunistes, ralliés de la dernière heure ou pas ralliés du tout. Or c’est peu dire que Peyrefitte n’aura pas brillé en matière de faits d’armes : il avait rejoint la Résistance au printemps 1944, alors qu’il était en khâgne à Montpellier, moins pour se battre contre les nazis que dans le dessein d’échapper au STO. En ce temps-là, son prénom était encore Roger. Ce n’est que plus tard qu’il en changera, afin de ne pas être confondu avec un sulfureux homonyme, homosexuel revendiqué et grand admirateur d’Alexandre le Grand.


1. « Courge » se prononce « Zhong » en mandarin pinyin.
2. « Ciseaux » se prononce « Lu » en mandarin pinyin.
3. « Âtre » se prononce « Bi Lu » en mandarin pinyin.
4. « Sapin » se prononce « Han » en mandarin pinyin.

1.5
Le mardi 8 décembre 1981
Rallié a du bol
Rallié pédale par moins dix degrés sur la route verglacée. L’hiver, il fait nuit très tôt, et, comme il neige, il n’y voit pas grand-chose. À part, de temps à autre, des phares qui apparaissent au dernier moment et l’éblouissent. Sa veste molletonnée est trempée, tout comme son pantalon de laine. À Xi’an, il y a actuellement une pénurie de cirés dotés d’un capuchon et tombant sous les genoux, comme en portent les cyclistes.
Il a enfin trouvé du boulot : gratte-papier au département de l’« irrigation raisonnée » de l’institut agronomique provincial. Un travail sans intérêt, dans lequel il s’ennuie à mourir, et de surcroît mal payé, ce qui l’oblige à continuer de crécher chez sa mère et à se taper à vélo huit kilomètres matin et soir. Seule satisfaction, son acné a pratiquement disparu, concomitamment à son embauche. En revanche, la question de son logement va bientôt se poser. Dans six mois, sa mère, médaillée d’argent olympique en gymnastique, déménagera pour Pékin, où elle a été nommée entraîneuse de l’équipe nationale.
À Xi’an, comme ailleurs dans les capitales provinciales, trouver un appartement est une vraie galère. Du coup, Rallié risque de devoir louer une chambre d’hôtel dont le prix lui mangerait les trois quarts de son salaire. C’est à cette perspective peu engageante qu’il songe lorsqu’une grosse berline noire le dépasse en le serrant d’un peu trop près. À la suite de sa violente embardée, la voiture se retrouve projetée dix mètres plus loin, sa roue avant droite surplombant le fossé.
Construite en URSS à moins de dix mille exemplaires, la « Zil 111 », dite « la Cadillac des Soviets » – calandre coruscante entre ses doubles phares et près de quatre cents chevaux sous le capot –, est réservée aux plus grosses huiles du régime. La seule fois où Rallié eut l’occasion d’apercevoir ce monstre d’acier mesurant près de six mètres de long, c’était à Pékin, où il s’engouffrait dans le Zhongnanhai tel un squale filant vers sa proie.
Arrivé au niveau de la Zil, Rallié, qui poussait son vélo, dont il avait jugé plus prudent de descendre, voit en surgir son conducteur.
— Qu’est-ce que tu foutais en plein milieu de la route ?
— C’est toi qui as manqué de m’écraser… Y a pas idée de rouler si vite sur une route verglacée !
— Ce cycliste dit vrai !
Rallié n’avait pas vu sortir de l’arrière de la Zil l’homme, coiffé d’une chapka en poil de loutre et vêtu d’un long manteau, qui vient de lui donner raison. Puis, fusillant du regard le chauffeur, la chapka ajoute, tout en époussetant son col d’astrakan :
— Je te l’ai déjà dit. Tu roules toujours à tombeau ouvert !
Le conducteur a baissé piteusement les yeux. Il est vrai que son patron n’a pas l’air commode : ses sourcils charbonneux et ses grosses lunettes en bakélite accentuent la dureté de son regard, celui d’une personne dont on ne discute pas les ordres.
Tout penaud, le fautif joint les mains.
— Camarade Li, je vous jure que je serai très prudent à l’avenir. Et puis, cet homme n’a pas été blessé ! Faut dire, c’est pas malin de prendre son vélo quand il y a du verglas…
La chapka, faisant comme si elle n’avait pas entendu, s’installe au volant de la Zil, dont elle fait redémarrer le moteur. Voyant que le conducteur a passé la marche avant, Rallié se précipite.
— Monsieur Li, si je peux me permettre, ce serait préférable que vous reculiez !
Le chauffeur fait signe au cycliste de le rejoindre à l’avant de la voiture, et les voici à pousser comme des malades, les mains appuyées sur le capot, tandis que la chapka engage la marche arrière.
Une Zil pèse plus de deux tonnes : en Union soviétique, rien n’est trop beau pour les dirigeants et, tout comme aux États-Unis, le poids d’une voiture est corrélatif au statut social de la personne qu’elle transporte. Sans les efforts conjugués de Rallié et du chauffeur, il est certain que les quatre énormes pneus ne se seraient pas retrouvés si rapidement sur la route.
La chapka étant sortie de l’habitacle, elle propose à Rallié de prendre une cigarette dans l’étui en argent qu’elle a sorti de sa poche.
— Comment t’appelles-tu ?
— Rallié. Je suis ingénieur à l’institut agronomique…
— J’y étais en visite ! Prends-en une !
À peine notre ingénieur a-t-il commencé à tirer sur sa « Clarté », la marque de cigarettes la plus chère, que l’homme griffonne des chiffres sur une carte de visite.
— Prends ma carte. Dessus, il y a la ligne directe de ma secrétaire particulière. N’hésite pas à m’appeler si ça t’intéresse de travailler dans le pétrole. On a besoin de bras et surtout de têtes bien faites comme la tienne !
Les feux arrière de la Zil disparaissent dans les flocons. Comme ils tombent beaucoup trop dru, Rallié fourre la carte dans sa poche sans même y jeter un coup d’œil, avant de remonter sur son vélo. Dans la bise glaciale, il ne sait toujours pas que le personnage auquel il vient de donner un coup de main n’était autre que Li Peng, vice-ministre de l’Énergie et des Ressources hydrauliques, l’un des plus hauts dignitaires du régime.

Isomère
En chimie, on dit qu’un composé est l’isomère d’un autre dès lors qu’ils possèdent les mêmes molécules mais que leurs atomes sont disposés de façon différente, cela pouvant leur conférer, ou non, des propriétés physico-chimiques spécifiques.
Dans une rue de Neuilly, vers 19 h 30, c’est à l’isomère du Mediator – son antidiabétique vedette, de la famille des substances fluorées agissant sur les cellules cérébrales contrôlant l’envie de manger –, qu’ont réussi à isoler ses équipes de chercheurs payés à prix d’or, que songe avec gourmandise ce petit homme chétif en regagnant son domicile, situé à moins de un kilomètre du numéro 34 de la rue Garnier, où se trouve le siège de son petit empire pharmaceutique, qu’il dirige d’une poigne de fer et avec un incontestable brio.
Si on devait comparer Jacques Servier – bientôt soixante ans, diplômé de médecine et de pharmacie – à quelque animal, ce pourrait être au vautour fauve : cou décharné, nez aquilin, yeux perçants. À ceci près que ce roi des montagnes s’échinerait à ne pas payer de mine. Qui pourrait se douter, en croisant cet homme vêtu d’un costume passe-muraille, que son entreprise pharmaceutique pèse entre 3 et 4 milliards de francs et est déjà une multinationale ?
La trouille bleue du communisme : c’est elle qui amena Jacques Servier à développer son entreprise à l’international, au cas où son pays tomberait dans l’économie administrée ou serait envahi par des chars soviétiques. Une peur irraisonnée que ravive la présence, dans le gouvernement Mauroy, de ministres communistes, à commencer par celui de la Santé, Jack Ralite. Servier l’imaginait un couteau entre les dents avant de rendre visite à cet homme jovial et à l’esprit ouvert, le genre de gars qui vous invite à boire un coup au bar d’en face.
Le fondateur éponyme du laboratoire se laisserait brûler vif plutôt que d’avouer que son entreprise est le fils qu’il n’a pas eu et que, à son avis, aucune de ses quatre filles – que lui a données sa femme, elle-même médecin, et dont il est divorcé depuis une trentaine d’années – ne serait capable de lui succéder.
En attendant, il a déjà sa petite idée sur le nom qu’il compte donner à cette molécule que ses équipes commerciales présenteront aux médecins généralistes comme un coupe-faim redoutablement efficace : ce sera « Isoméride ».
Il sourit en introduisant la clé dans la serrure de la porte d’entrée de son hôtel particulier : contrairement au Mediator, qui est remboursé par la Sécurité sociale, sa molécule isomère ne le sera pas. Le prix pourra donc en être librement fixé par le laboratoire, auquel il devrait rapporter un pognon de dingue, en particulier à l’approche de l’été, quand les femmes commencent à songer qu’elles vont devoir entrer dans leur maillot de bain…



1.6
Le mercredi 16 décembre 1981
Cou de Cheval
À Baoji, où il est 22 heures, Petit Gâteau somnole dans son lit au moment où retentit le son aigrelet de la sonnette de l’appartement. Un coup, suivi d’un autre, lui-même d’un troisième, puis d’un quatrième, encore plus rapproché.
Dans son pyjama molletonné, un verre d’eau encore tiède entre les paumes, elle sort de sa chambre en titubant et en traînant ses savates sur le carrelage.
La mère de Forêt peine à dormir depuis que sa fille est à la maternité. Elle garde un horrible souvenir de son propre accouchement par césarienne. À l’époque, on manquait de produits anesthésiants et les femmes étaient endormies à l’éther, si bien qu’elle avait cru que le chirurgien l’écartelait quand il avait actionné le bistouri, puis qu’on lui arrachait les boyaux au moment où Forêt en avait été extirpée par les pieds.
Avant d’atteindre la porte de l’appartement, au moment où elle passe devant la statuette en plastique blanc figurant le Bienheureux Bouddha posée sur un tabouret bancal appuyé contre le mur du couloir et recouvert d’un napperon hors d’âge, la maman de Forêt se touche le front en murmurant : « Om mani padme hum » (« Le joyau est dans le lotus »), les paroles du mantra par lequel on emprunte le chemin vers la sagesse.
Depuis son plus jeune âge, Petit Gâteau est attirée par le surnaturel. Pour elle, le jour des Bateaux Dragons – le Double Cinq –, où l’on célèbre l’entrée dans les chaleurs de l’été, est beaucoup plus important que la fête nationale du 1er octobre, contrairement à Battante. Quand elles étaient gamines, cette dernière reprochait à sa sœur d’aller fleurir Lu Dongbin, le chef des « Huit Immortels », dont l’effigie se trouvait dans un temple abandonné situé à proximité de l’orphelinat, et qui serait saccagé par les Gardes rouges. Petit Gâteau continue de croire aux Gui, ces démons malfaisants qui viennent importuner les personnes coupables d’avoir commis des mauvaises actions. Convertie au bouddhisme depuis la mort de son mari, elle prie tous les jours, en invoquant les Nobles Vérités et l’abolition de la Souffrance, pour sortir de la dèche, pour que son prochain amant, qu’elle sera allée ferrer à la Bonne Fortune ou ailleurs, se montre doux et généreux avec elle, pour que le « canari de la bonne aventure » lui apporte un bon présage à l’intérieur du minuscule rouleau de papier que l’oiseau sera allé chercher avec son bec dans le vase de l’oiseleur divinatoire, et aussi pour que sa fille se marie avec un membre du Parti communiste, mais ça, c’était avant que Forêt tombe enceinte.
Elle en voudrait presque au Coq de Métal d’avoir fait en sorte que Forêt devienne une maman solo. Il est vrai que ce volatile astucieux et efficace a une préférence pour les fermiers et les propriétaires de gargotes. Dans quarante jours commencera le cycle du Chien d’Eau, un animal dévoué, fiable et diligent, mais lui, il favorise les médecins, les juges et les avocats, autant de professions inaccessibles. Heureusement que Bouddha est là pour veiller au grain !
Souvent, Petit Gâteau rêve qu’elle est ce malheureux voyageur affamé auquel le Bienheureux, alors sous la forme du fameux Petit Singe, apporte le bol de lait salvateur, ce Petit Singe qu’elle a cru voir à la place du nourrisson dans son berceau.
La porte n’a pas d’œilleton. C’est pourquoi, alors qu’elle s’apprête à l’ouvrir, Petit Gâteau ne se doute pas que c’est un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix et pesant cent trente kilos qui a appuyé sur le bouton de la sonnette. Il se trouve à présent à quelques centimètres d’elle.
Cou de Cheval est le chef des videurs du tripot de la Bonne Fortune. La mère de Forêt n’a jamais pu supporter cette armoire à glace devant laquelle personne ne moufte et qui ne rate jamais une occasion de lui faire du rentre-dedans, en paroles mais aussi en actes – comme la semaine précédente, quand il lui lança : « Toi, j’te boufferais bien la chatte », avant de lui plaquer sur les fesses son énorme paluche et qu’elle lui rétorque : « Gros porc, retourne un peu à ta bauge ! »
Aussi, découvrant Cou, elle est prise de panique, persuadée que le videur compte bien la faire passer à la casserole. C’est à cette perspective qu’elle se prépare en se forçant à lui sourire d’une façon aussi enjôleuse que possible.
Petit Gâteau n’a pas le temps de prendre conscience que Cou n’est pas venu la violer qu’il est déjà assis à califourchon sur elle et lui serre la gorge.
Elle suffoque. Les petits yeux cruels de son meurtrier s’estompent lentement. Elle supplie Bouddha de la faire se réincarner en volatile dans sa nouvelle existence. Pourquoi pas en grue cendrée, cet oiseau qu’elle a souvent envié en le regardant tracer à tire-d’aile son chemin dans l’azur ?
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