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Pour tous ceux qui recommencent à zéro
« Une fois que tu sais faire du bon pain, tu prends conscience des ingrédients qu’il te faut pour mener une vie heureuse. »
Giacomo Botura, boulanger
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1.
Croûte
Combien de temps peut-on continuer à danser une fois que la musique s’est tue ?
Voilà la question précise que se posait une femme dans la salle de l’opéra. Le lieu ressemblait à un écrin à bijoux, riche en dorures et en fioritures, en stuc et en moulures. Tout paraissait signifier que le temps n’y avait aucune importance, que l’année, le mois, le jour comptaient peu.
Le temps passait néanmoins, ce qui constituait une partie du problème.
Sofie Eichner était assise rangée 5, siège 34. Un siège rembourré, pourtant il lui semblait être en chute libre. Dans les films, on voit parfois les gens tomber à la renverse – toujours au ralenti – et s’enfoncer dans un édredon moelleux. Elle avait la même sensation en ce moment : à la renverse, au ralenti, sauf qu’il n’y avait pas d’édredon.
Sa musique s’était tue il y avait plus de trois mois déjà, lorsqu’une blessure avait arraché le saphir du vinyle et que le directeur avait profité de l’occasion pour se débarrasser d’elle vite fait. Après tout, il avait depuis longtemps sa remplaçante en vue et avait fait appel à elle l’année précédente en tant que danseuse invitée, le plus souvent possible. Une étoile montante… Et tout à fait son type de femme. Irina Nijinsky. Son nom seul évoquait la danse : deux pas décidés, le dos bien droit, puis un glissé fluide. Suivis d’un étonnement muet. On aurait pu croire que la nouvelle première danseuse de l’opéra n’était constituée que d’air, tant elle flottait au-dessus de la scène.
Sofie songeait qu’Irina avait peut-être été une feuille, dans une vie antérieure. Une innocente feuille d’érable qui en automne se teintait de jaune, puis de rouge ; qui n’avait commis aucune faute et avait reçu cette vie en récompense. Jackpot au loto du karma !
Après la blessure de Sofie, Irina ne l’avait pas soutenue pour qu’elle obtienne une seconde chance.
Bien au contraire.
Irina avait saisi sa propre chance de toutes ses forces.
Voilà pourquoi elle se trouvait maintenant sur scène, tandis que Sofie, installée avec son mari, Florian, aux meilleures places – celles d’honneur ! –, devait écouter la magnifique musique se déployer pour quelqu’un d’autre. De son siège, Sofie pouvait parfaitement admirer le spectacle à hauteur d’yeux, et les notes jouées par l’orchestre dans la fosse la heurtaient avec violence, incisives. Insupportables.
Ironie du sort, on donnait justement La Belle au bois dormant, sur la célèbre partition de Tchaïkovski. C’était la pièce de Sofie. Elle n’en avait interprété aucune autre aussi souvent, aucun de ses rôles n’avait été autant loué. Elle avait fait sien ce ballet, pouvait-on lire dans la presse.
Irina n’allait pas tarder à effectuer un grand jeté, saut débuté sur une jambe et réceptionné en douceur sur l’autre. Le grand jeté avait été la spécialité de Sofie. Personne n’avait jamais exécuté ce pas avec plus d’élégance, d’élan, de précision qu’elle ; personne n’était jamais resté plus longtemps en l’air. Un portrait d’elle en plein saut, en deux mètres par trois, ornait toujours le foyer de l’opéra.
Le public retint son souffle.
Sofie sentit qu’elle n’arrivait plus à respirer, que l’air en elle se comprimait. Ses poumons s’étaient durcis, transformés en pierre.
Elle se leva.
Tous les regards se braquèrent aussitôt sur elle, comme des insectes attirés par un papier tue-mouches. Sofie se tourna rapidement vers la gauche et passa à petits pas chassés devant ses voisins, profitant du maigre espace entre les genoux et les dossiers de la rangée de devant. Mme Malewski, M. Stromer et sa femme, Adelheid, Mme Schneiderling et M. Barberi étaient assis là. Les responsables de l’association des Amis de l’opéra occupaient ces places depuis toujours et ne s’en sépareraient sous aucun prétexte, même pas sous la menace d’une arme, mais finiraient par les léguer généreusement.
Deux firent pivoter leurs genoux, irrités (Adelheid Stromer et Mme Schneiderling), deux autres les avancèrent exprès pour gêner Sofie et protester contre le dérangement (M. Stromer et Mme Malewski). M. Barberi ne bougea pas du tout, comme si Sofie ne passait pas devant lui ; il refusait d’être dérangé et son regard la traversa. Dans son for intérieur, il espérait que le reste du public salue son attitude stoïque.
Sofie affichait un sourire d’excuse, alors que le cœur n’y était pas du tout. Mais en tant que danseuse professionnelle, on pouvait sourire même quand le corps criait. Sourire impliquait de contracter certains muscles. Ce n’était pas un sentiment.
Elle ne cessait de murmurer « Pardon », jusqu’à en faire un mantra qu’elle n’adressait plus aux autres spectateurs, mais à elle-même. Pardon, Sofie, de t’avoir déçue. Pardon aussi à tous les artistes sur scène. Elle savait à quel point c’était affreux, pour les danseurs, qu’un membre du public se lève. On était arraché à sa concentration, on se demandait ce qu’on avait fait de travers. Quand la chose se produisait lors d’une première, comme ce soir-là, il s’y ajoutait la peur que la chorégraphie soit ratée et que d’autres personnes quittent la salle.
Sofie devint plus fébrile, elle sentait sur elle d’innombrables regards, comme des aiguilles qui piqueraient sa peau. Sans oublier les mouvements de tête réprobateurs, les froncements de sourcils, les claquements de langue. Elle ne pouvait toujours pas respirer à fond, il y avait cette brûlure dans ses poumons.
Sofie ne regardait plus les visages, ne souriait plus, baissait la tête. Ses cheveux, blonds comme les blés pendant l’enfance, maintenant châtains, formaient un rideau devant sa figure, ne la laissant apercevoir que des pieds et des genoux. La lourde porte à double battant menant au foyer lui paraissait bien trop loin. Elle faillit tomber. Elle en avait presque envie.
Rejoindre au plus vite la sortie. Mais sans courir. Aussi vite que lui permettait la robe de soirée moulante qui lui arrivait aux chevilles, couverte de paillettes dorées.
Un éclair. Puis un autre. On la prenait en photo. Encore et encore. Une fois que la barrière des convenances était enfoncée, la populace la piétinait sans hésitation. De nouveaux éclairs, plus près, cette fois.
Puis un bourdonnement de voix dans le public. Des souffles aspirés.
Sofie se retourna et vit Irina étendue sur scène, elle devait être tombée. Irina ne tombait jamais.
Sofie pressa les lèvres si fort qu’elles en devinrent insensibles.
Elle franchit la porte. Quittant l’obscurité de la salle pour retrouver l’éclatante clarté du foyer presque désert. Elle plissa les paupières mais ne ralentit pas sur le carrelage blanc et lisse, direction la place de la Cathédrale que la bruine faisait briller et dont les pavés étaient glissants, comme enduits de savon.
Lorsqu’elle se retrouva sur ce sol peu sûr, Sofie put enfin se remettre à respirer.
Elle regarda derrière elle.
Florian ne l’avait pas suivie.
Sofie n’eut pas à réfléchir longtemps pour savoir quoi faire. Partir. Rentrer à la maison. Elle se sentit soulagée de creuser la distance entre l’opéra et elle, mètre après mètre. La ville lui faisait du bien. Elle était peuplée de gens qui ne dansaient pas mais, par cette fraîche soirée d’avril, se hâtaient sous la pluie, souvent légèrement courbés, comme si moins de gouttes les atteindraient, de cette manière. Alors qu’ils leur offraient au contraire plus de surface.
La bruine chassait la chaleur de l’opéra des épaules nues de Sofie. Le tissu fin de la robe luxueuse s’imbibait d’eau, le drapé parfait se relâchait.
Elle regardait les pavés luisants pour ne pas trébucher. Chacun était différent, pourtant ils s’assemblaient pour constituer un tout cohérent. Et aucun ne se demandait s’il était au bon endroit dans ce monde.
Plongée dans sa réflexion, elle entra en collision avec un vieil homme, à l’extrémité ouest de la place de la Cathédrale.
— Désolée ! J’étais distraite… Tout va bien ? demanda-t-elle à l’homme étendu sur le sol en lui tendant la main avec vivacité.
— Les livres n’ont rien, déclara-t-il, extrêmement soulagé, après avoir tâté avec précaution le contenu de son sac à dos.
L’inconnu portait une salopette olive, une veste assortie, beaucoup trop grande, et un chapeau de pêcheur souple.
— Je voulais savoir comment vous allez, en fait, précisa Sofie.
— À mon âge, ce n’est pas tomber le problème, mais se remettre droit, répliqua-t-il avec des yeux pétillants de malice.
Sofie l’aida à se relever et frotta ses vêtements salis par sa chute.
— Vraiment navrée, j’étais perdue dans mes pensées.
— J’ai vu ça. Vous étiez aussi absorbée par elles que si vous lisiez.
— Je réfléchissais aux pavés, expliqua Sofie en secouant la tête, puis elle hésita et reprit : Non, en réalité, je pensais à ma vie.
— Il est parfois bon de réfléchir à la vie comme s’il s’agissait d’un livre. Et de se demander comment l’histoire devrait continuer. On comprend alors que c’est nous qui tenons la plume, commenta le vieil homme avant de regarder sa montre. Je dois y aller, mon premier client attend. Et il n’aime pas patienter.
Il rajusta très soigneusement son sac à dos et son chapeau.
— Encore pardon, dit Sofie. Je ne suis pas comme ça, d’habitude.
— Tout va bien. Je vais marcher un peu plus vite, et le monde sera de nouveau comme il faut. Vous m’avez l’air d’une femme très gentille. Alors je vous souhaite de tout cœur beaucoup de bonheur. Dans votre vie.
Après un sourire et un aimable signe de tête, il tourna les talons et se dirigea d’un bon pas vers la cathédrale.
Lorsque Sofie regarda autour d’elle pour s’orienter, ses yeux se posèrent sur une petite fille aux cheveux sombres, postée à la fenêtre d’un immeuble. La fillette suivait du regard le vieil homme, qui disparut à l’angle d’une rue. Cette enfant avait encore toute la vie devant elle.
L’enfant qui dansait en Sofie, en revanche, n’en attendait plus rien d’important.
 
La ligne de tram no 18 quittait la ville, passant devant de moins en moins de maisons, et de plus en plus de champs où l’on cultivait céréales, pommes de terre et fleurs. Le capricieux mois d’avril fit cesser la pluie, révélant un soleil couchant jaune d’œuf. Dans cette lumière chaude, tout paraissait paisible et idyllique – à des lieues de ce qu’éprouvait Sofie. Lorsque la voie ferrée dessina un virage, elle vit apparaître une dernière fois la ville, au loin, silhouette se détachant sur le crépuscule. Au milieu, telle une perle sombre dans son huître, trônait l’opéra.
Sofie détourna vite le regard et tira sur sa robe détrempée, qui lui collait à la peau et lui donnait froid. Puis elle serra son petit sac à main contre elle, comme si elle tenait un bouclier.
Lorsque le tram s’arrêta à sa station et qu’elle en sortit seule sous le néon de l’unique lampadaire, elle prit conscience de façon définitive qu’elle ne danserait plus jamais.
Dans les vitres du véhicule qui repartait, elle vit son reflet. Les yeux légèrement trop écartés, les pommettes pas assez présentes. Elle n’était pas une beauté classique. Ne l’avait jamais été. Enfant, son corps s’était développé par à-coups, de manière peu élégante. Un jour c’était son cou qui paraissait trop court, ensuite les bras trop longs, puis les fesses trop larges et le nez trop pointu. Mais devenue adulte, son corps s’étant allongé encore et encore, Sofie avait eu des membres taillés pour la danse. Dans ce monde, elle s’était sentie belle pour la première fois : quand elle dansait, elle était tout à fait elle-même, à sa place.
Après que le tram eut disparu au loin, dans l’obscurité, elle se retrouva face au village. Une de ces localités tranquilles dont on n’aurait su dire pourquoi elles avaient poussé là. Il n’y avait pas de rivière, pas de colline, pas de vallée fertile. L’endroit présentait le même aspect que tout à la ronde. On aurait pu déplacer la localité à dix, et même vingt kilomètres, dans l’une ou l’autre direction, sans faire de différence.
Dans les environs, on parlait du « village des pensées », car c’était là, depuis toujours, que poussaient les fleurs décorant le cimetière de la ville. On comptait trois gros établissements horticoles, qui exploitaient tous une boutique de fleuriste et dont les gérants ne pouvaient pas se voir en peinture.
Les habitants étaient fiers de la fondation du village à l’époque romaine, dont il restait un minuscule pan de mur qui, grillagé et protégé par un auvent, se dressait à l’unique carrefour doté d’un feu tricolore. Un proviseur à la retraite essayait depuis des années de prouver que les vestiges de pierre appartenaient à la villa d’un riche marchand romain – alors que tout portait à croire qu’ils faisaient partie d’une étable.
Sofie passa devant l’église ; c’était la plus haute construction du village, et des chouettes effraies nichaient parfois dans son clocher. Les enfants de maternelle aimaient bien dessiner leur jolie face en forme de cœur, aux petits yeux noirs – il n’y avait pas d’école primaire, la plus proche se situait dans la localité voisine.
Les rares commerces, en dehors des magasins de fleurs, s’alignaient dans la rue principale.
Sofie longea les vitrines obscures. On trouvait la Boulangerie Johannes Pape & Fils et, à côté, le petit magasin de la famille Nittels, qui vendait des produits de sa ferme. Dans la boucherie restée vide durant des années s’était installé récemment un restaurant à viande baptisé Rouge Braise. Son propriétaire se tenait souvent à la porte, et, tandis qu’il fumait, son regard parcourait la rue comme si cela pouvait faire venir plus tôt les clients. La succursale bancaire et le salon de coiffure avaient fermé – dans la première, on ne trouvait plus qu’un distributeur de billets et une imprimante éditant des relevés de compte, et, pour changer de tête, il fallait se rendre au village voisin, dans le salon Évolu’tif. Ensuite, il n’y avait plus là que M. Mattes, un agriculteur corpulent aux joues rouges qui, ayant l’apparence d’un énorme bébé, braillait tout aussi volontiers. Il élevait en bordure du village des poules, des oies, et possédait deux ruches. Un peu en dehors se dressait un supermarché avec une façade en verre surmontée de grandes lettres en néon, et des places de parking gratuites.
Le Bœuf, juste devant l’arrêt de bus, était le seul bistrot – avec piste de bowling. Lorsque Sofie passa devant, la porte s’ouvrit pour cracher dans la rue un homme un peu ivre. Une musique assourdissante s’échappait de l’établissement.
Elle sentit ses jambes en adopter le rythme, ses pas se caler sur la cadence rudimentaire. Alors elle pressa les mains contre ses oreilles, jusqu’à en avoir mal. Puis elle s’éloigna rapidement, longea le cimetière avec sa petite chapelle et ne laissa retomber ses bras qu’en tournant dans la rue Beller, où se trouvait son immeuble, éclairé par un lampadaire.
Après avoir ouvert la porte de son appartement au deuxième étage et ôté ses escarpins, Sofie se rendit dans le salon, s’agenouilla devant la commode et tira sur le tiroir du bas. Il s’y trouvait une boîte ornée d’un ruban rose. Avec précaution, elle écarta le couvercle et, considérant ses premiers chaussons de danse, eut du mal à croire que ses pieds aient été un jour assez petits pour s’y glisser. Les semelles étaient très usées et on distinguait encore, au bout de la chaussure gauche, la tache de sang pâlie remontant au jour où elle avait abusé des pointes. Elle la prit et la serra contre sa poitrine, très fort. Pourquoi les choses belles et justes, dans la vie, ne pouvaient-elles pas durer pour toujours ? Pourquoi le monde avait-il continué de tourner alors qu’elle était à sa place ? Elle avait vécu son rêve de petite fille. Mais où trouvait-on les rêves des grandes filles ? Sofie s’affaissa et laissa ses larmes couler aussi longtemps qu’elles le voulaient.
Et elles le voulurent très, très longtemps.
*
*     *
Après le départ de Sofie, Florian tint bon avec courage. Assis rangée 5, siège 35, il regardait fixement la scène, comme captivé par le spectacle. Ne pas jeter de coups d’œil à gauche ni à droite, ne pas s’excuser. Tout était normal. Houston, nous n’avons aucun problème.
Il surmonta aussi l’entracte, incroyablement long, durant lequel il essaya plusieurs fois de joindre Sofie au téléphone, sans succès, et dut répondre encore et encore à la même question. Beaucoup de gens le connaissaient, car il créait des mises en scène à l’opéra depuis des années.
Violente crise de migraine. Voilà son explication. Il avait d’abord pensé invoquer un malaise, mais Sofie ne serait pas partie aussi vite. La nausée ? Elle aurait pu revenir plus tard. Il avait eu l’idée de la migraine lorsque la première personne lui avait posé la question à l’entracte, puis il avait dû s’en tenir à cette version, alors que Sofie n’avait jamais souffert de ce genre de problème.
Elle ne lui avait rien dit, s’était juste levée avant de s’en aller. Typique de Sofie, laquelle estimait qu’il devait toujours deviner ce qui l’animait. Pourtant, il se sentait comme un pêcheur ignorant ce qui se passait en mer, même après de nombreuses années de pratique. Certes, il avait parfois de la veine et capturait quelques poissons aux reflets d’argent. Mais ces derniers temps, il n’avait plus beaucoup de chance. Plus du tout, en fait.
L’acte suivant fut pire encore. À cause de la place de Sofie à côté de lui : pas simplement vide, abandonnée.
Après le dernier tomber de rideau, Florian se rendit comme il se devait dans la coulisse, pour féliciter la compagnie et prendre dans ses bras une Irina en pleurs. Elle se blottit contre lui, et il caressa ses cheveux fins.
— Sofie aurait tellement aimé rester, la consola-t-il. Elle se faisait une telle joie de trinquer avec vous.
Balivernes.
Florian s’était attendu à une chose de ce genre. Depuis la fin de sa carrière, Sofie ressemblait à un élastique dont un bout serait encore attaché à la compagnie, l’autre s’étirant toujours plus vers une nouvelle vie. Il émettait des craquements depuis longtemps, et ce n’était qu’une question de temps avant qu’il se déchire.
La prétendue migraine de Sofie l’obligeait à quitter prématurément la soirée. Il aurait aimé faire la fête jusqu’à l’aube car la chorégraphie était inventive, la compagnie – exception faite de l’incident – dans une forme exceptionnelle, et même l’orchestre avait fourni une bonne prestation, ce qui n’était pas toujours le cas. Surtout parce que les altos aimaient bien boire. C’était là son monde, il continuait à faire partie de lui. Sa musique à lui n’avait pas cessé.
Le premier tram ne passant que dans une demi-heure, il appela un taxi. Le chauffeur parla durant tout le trajet du scandale à la première du ballet, de l’ancienne première danseuse vexée, qui avait quitté la salle en chialant et, en s’extirpant de sa rangée, brutalement cogné plusieurs genoux. Les mauvaises nouvelles voyageaient vite. Et apparemment, elles prenaient en chemin de nouveaux bagages. Florian se domina puis commenta ces absurdités, mais seulement après avoir réglé la course. Il le fit avec d’autant plus de véhémence :
— Si vous aviez vu ne serait-ce qu’une fois la façon merveilleuse dont ma femme danse, vous fermeriez votre sale gueule ! Elle avait la migraine ! Racontez-le donc à vos foutus collègues et à vos clients !
Et il claqua violemment la portière.
Puis il leva les yeux vers l’immeuble, où il espérait que Sofie se trouverait. Construit quelques années plus tôt seulement, il comptait trois étages. Avec sa façade crème et son toit en zinc, le bâtiment aux lignes géométriques, au milieu de toutes les maisons compactes, paraissait aussi insolite qu’un ovni qui aurait atterri là par erreur. Au rez-de-chaussée vivaient le Dr Stephan Mettler, un O.R.L. de la ville, et son épouse, Sabine. Le couple, dans les cinquante-cinq ans tous les deux, avait réalisé ici son rêve d’un jardin qui rende hommage à l’Italie, où ils ne s’étaient jamais rendus parce que Sabine avait peur de voyager. Au premier étage habitait Marie Denka, l’institutrice dirigeant la maternelle Les Sept Nains. Elle avait toujours le sourire aux lèvres, même quand elle descendait les poubelles. Florian se demandait quel était son secret. Il fallait qu’elle le révèle à Sofie. Tout de suite, de préférence.
Il avait connu Marie sur les bancs de l’école, avant de la perdre de vue. Mais lorsque Sofie et lui avaient cherché à déménager, six mois plus tôt, et qu’ils s’étaient renseignés dans leur cercle d’amis, Marie en avait entendu parler de façon indirecte et les avait aidés à trouver un nouveau logement.
Au-dessus de chez elle, les volets étaient remontés, mais l’obscurité régnait. Où était passée Sofie ? Lui serait-il arrivé quelque chose ?
Mais quel abruti complet ! Comment avait-il pu rester à l’opéra ?
Florian ouvrit vivement la porte de l’immeuble et monta l’escalier en courant. À bout de souffle, il ouvrit la porte de l’appartement, alluma la lumière au moment où il entrait et lança dans le même temps le nom de Sofie.
Puis il vit ses chaussures à hauts talons devant le portemanteau.
Et ce n’était pas tout.
Les murs étaient nus.
À la place des cadres, on ne voyait plus que de minces lignes de poussière dessinant des rectangles, qui le fixaient à la manière d’yeux anguleux, vides. Les photos encadrées qui montraient Sofie tournant sur elle-même, bondissant, modelant son corps au son de la musique, avaient disparu. De même que les clichés des chorégraphies de Florian, les scènes magiques naissant quand les silhouettes des danseurs composaient un tableau qu’aucun peintre n’aurait pu exécuter avec plus de puissance. Des moments suspendus, souvent en noir et blanc. Il y avait aussi quelques dessins, des instantanés capturés sur le papier par Florian lui-même, car il pensait toujours en images quand il concevait une chorégraphie. On entendait littéralement la musique en les observant. Évoluer dans l’appartement en passant devant ces œuvres, c’était se redresser malgré soi, devenir plus soucieux de ses pas, comme en équilibre sur une passerelle étroite. Traverser les pièces devenait alors une sorte de danse.
À présent, on ne dansait plus nulle part.
Florian retrouva les cadres dans le salon, empilés, recouverts d’un drap. Dessous se cachait également sa collection de disques bien-aimée, ce journal intime musical qu’il avait constitué en l’espace de deux décennies. Il remarqua aussi la petite radio de cuisine à la longue antenne télescopique, premier objet acheté pour leur premier appartement à deux.
Recroquevillée comme un fœtus sur le canapé en cuir noir, Sofie portait encore sa robe de soirée scintillante, mais la fermeture Éclair dans le dos était ouverte, le tissu largement descendu sur les bras.
Florian alla chercher une couette dans la chambre, la couvrit délicatement et lui caressa l’épaule d’un geste apaisant. Elle traversait une période difficile. Le destin lui avait attribué une nouvelle vie, alors qu’elle n’avait rien demandé du tout. Et il n’y avait aucun moyen de récupérer l’ancienne. Le destin ne connaît pas les retours en arrière.
Il n’y avait malheureusement pas assez de place sur le canapé pour se blottir contre Sofie. Pourtant, il avait besoin de sa présence, autant qu’elle de la sienne. Il l’espérait, en tout cas.
Sofie remua et lui tourna le dos.
Il s’installa dans le fauteuil en face d’elle.
*
*     *
À trois cents mètres environ, Giacomo Botura, qui dormait, se retourna sur son matelas usé. Bien qu’étant le boulanger du village, il ne rêvait pas de petits pains et de farine, de miettes et de pâte, mais du pays de sa jeunesse, la Calabre. Comme dans tout type de songe, les images lui paraissaient irréelles, et le souvenir des montagnes et du littoral semblait tissé avec de l’air. Il lui arrivait souvent de « partir » en Calabre quand la famille Nittels disposait des oranges parfumées à côté de la porte de son petit magasin, pour attirer les clients. Ces oranges lui rappelaient les bergamotes qu’il cueillait avec sa tante Rosarina.
Cette nuit-là, Giacomo se vit emprunter le chemin raide et poussiéreux quittant le village, jusqu’au verger qui trônait bien au-dessus de la mer. Il portait avec peine des bouteilles d’eau et un panier contenant de quoi manger pour la pause de midi. Lorsqu’il atteignit enfin l’ombre des vieux arbres, sa peau luisait de sueur. Il rêva aussi qu’il cueillait les fruits acidulés, légèrement amers, tandis qu’un vent frais soufflait à travers les bosquets et lui racontait les histoires de la mer toute proche. Dans ses songes, l’été régnait toujours en Calabre mais il ne faisait jamais trop chaud, il n’y avait ni moustiques insistants ni coups de soleil. On ne s’en prenait pas à lui parce qu’il traînait pendant la cueillette. Tout le monde souriait en travaillant, même si c’était dur.
Giacomo sortait de ces nuits frais et dispos.
Comme aujourd’hui où, au réveil, il eut encore dans les narines, durant un court et merveilleux moment, le parfum des bergamotes. Lorsqu’il se rendit dans sa petite salle de bains et fit glisser paisiblement entre ses doigts le savon orange à la bergamote, appréciant sa forme ronde, l’objet lui évoqua ses « voyages » en Calabre. Pleins de fraîcheur, impeccables, une illusion parfaite.
À la fin de sa toilette, Giacomo s’occupa de ses cheveux. Il les lissa en arrière avec un peigne, pour qu’ils courent sur son crâne en vagues parfaitement parallèles. Il avait toujours admiré ce genre de coiffure chez son père. Hélas, il n’y avait pas eu grand-chose d’autre à admirer chez lui. Ils n’avaient jamais pu faire la paix.
En se déplaçant dans l’appartement, il n’alluma que peu de lumières ; la pénombre lui paraissait appropriée pour les vieux meubles qui avaient toujours l’air très indolents, comme s’ils se réveillaient lentement. Ils étaient déjà en place lorsque Giacomo avait emménagé, et il n’était pas du genre à jeter de vieux meubles sous prétexte qu’ils ne lui plaisaient pas, ou à décrocher un tableau peint avec soin, juste parce qu’un cerf y poussait son brame devant un lac des Alpes beaucoup trop bleu. Il respectait l’art et l’artisanat. Avec le temps, quelques photos encadrées de son pays natal étaient venues compléter la décoration. On y voyait notamment un de ses clubs de foot préférés, qui avait eu les honneurs du journal en remportant un championnat plus de quarante ans après la fois précédente. Sans oublier le cliché qu’il caressait tendrement chaque matin, auquel il adressait des mots tout aussi tendres. Quelques livres avaient emménagé dans le placard mural, recouverts d’une fière patine à force d’être lus. À part cela, il n’avait remplacé que ce qui était abîmé. L’abat-jour déchiré dans la petite cuisine, les rideaux jaunis dans le salon, le lavabo fêlé dans la salle de bains. Il avait tout changé à un prix avantageux. Giacomo avait rafistolé cet appartement comme on reprise un vieux pantalon troué. Avec ce qui lui tombait sous la main. Il appréciait de ne pas gaspiller. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent de toute façon, et en envoyait chaque mois la majeure partie en Calabre.
La boulangerie se trouvait un étage plus bas seulement, au rez-de-chaussée. Mais Giacomo devait sortir et faire le tour de l’immeuble pour y accéder, soit parcourir dix bons mètres. Il aimait ce court trajet qui séparait son travail de son domicile, même s’il devait parfois marcher sous la pluie, la neige, ou en pleine tempête. Ou justement parce qu’il devait parfois affronter ce type de temps. S’il avait suffi d’emprunter un escalier, il n’aurait pas senti à quel genre de journée il avait affaire. Or, il devait le savoir pour que son pain soit bon. Car la pâte savait toujours quel temps il faisait, et elle se comportait en conséquence.
Les dix mètres jusqu’au fournil, un chemin recouvert de gravier, étaient agrémentés de quelques plantes de son pays telles que la réglisse, la potentille argentée et les peperoncini – trois sortes différentes ! –, sans oublier bien sûr un petit olivier et un jeune clémentinier pour lequel il avait spécialement construit une serre minuscule. Sa grand-mère, sa nonna, lui avait envoyé la plupart des plantes de Calabre, pour qu’il n’oublie pas la région – ce qui n’arriverait jamais, bien entendu. C’était comme un baiser de sa nonna sur son front, une caresse sur sa joue. Tout en passant devant ce matin-là, Giacomo ressentit une légère jalousie. La terre où plongeaient leurs racines était leur pays. Lui, en revanche, se sentait toujours un peu déchiré entre son ancienne et sa nouvelle patrie. Voilà cinquante-trois ans que Giacomo vivait, et il avait passé plus de la moitié de ce temps dans ce pays, devenu depuis longtemps le sien. Ce n’était pas une seconde patrie, mais une autre.
Aucune lampe n’éclairait ce court trajet. La lumière de la lune et des étoiles devait suffire.
La clarté lui parut d’autant plus vive lorsque, à quatre heures du matin, comme toujours, il entra dans le petit fournil par la porte de côté et appuya sur l’interrupteur. Les trois néons au plafond reprirent vie en clignotant et il vit sa famille : les deux pétrins, les sacs de farine, le grand plan de travail au milieu, les paniers de fermentation, les toiles à couche en lin, la brosse à farine et, naturellement, le four à bois en terre cuite réfractaire. Il était devenu très rare de fabriquer ce type de matériel, et il existait tout aussi peu de boulangers voulant s’en servir. Le vieux four donnait beaucoup de travail et demeurait un peu imprévisible.
— Alors, vieux dragon, le salua Giacomo avant de passer la main sur les deux étroites vitres à travers lesquelles il pourrait, plus tard, regarder sa production monter. Prêt pour une belle flambée ?
Giacomo dit aussi bonjour aux trois petites photos en noir et blanc accrochées au mur. Avec un torchon, il essuya la farine qui s’était déposée sur les cadres. Puis il se frotta les mains pour les réchauffer, parce que la pâte n’appréciait pas le froid. Elle voulait qu’on l’entoure de soins, qu’on la cajole.
Giacomo eut un pincement au cœur en s’approchant du plan de travail pour le saupoudrer de farine. Le coût de son activité et des ingrédients avait beaucoup augmenté ces dernières années, mais les clients ne voulaient pas payer plus. Une petite augmentation du prix du petit pain avait entraîné quantité de protestations. Giacomo ne pourrait continuer à exercer son métier qu’en produisant plus, pour fournir la maternelle et le club de football. Il y avait de la demande. La petite boulangerie devait être un peu moins petite, devenir assez forte pour survivre dans ce monde. Il fallait pour cela deux mains de plus au fournil. Mais jusqu’à présent, ils avaient été rares à répondre à son offre d’emploi, et aucun n’était resté plus d’une journée. S’il ne trouvait pas de candidat avant six semaines, ses dernières ressources seraient épuisées. Apparemment, plus personne ne voulait devenir boulanger. C’était pourtant le plus beau des métiers ! Quel plus grand bonheur que de sortir du vieux dragon le pain fraîchement cuit, odorant, doré, et de le rompre pour s’en glisser aussitôt un morceau chaud dans la bouche ?
Giacomo se mit au travail. Aussi longtemps que possible, il savourerait chaque journée dans son fournil. Et ne révélerait pas au vieux dragon que son feu pourrait bientôt s’éteindre pour toujours.
*
*     *
Après une courte nuit, Sofie, devant le miroir de la salle de bains, observait son reflet comme celui d’une étrangère.
La coûteuse robe de soirée à paillettes gisait à ses pieds, peau d’un serpent qui aurait mué. Il y avait aussi là ses sous-vêtements. Elle était totalement nue.
Ce n’était plus son corps.
Le sien lui semblait être auparavant une corde tendue, celle d’un arc prêt à décocher une flèche à tout moment. Le corps qu’elle détaillait maintenant voulait juste rester couché dans le canapé, depuis des semaines. Regarder la télé, peu importait quoi.
Une fois levée, elle avait cherché Florian, mais il n’était pas dans l’appartement. Et voilà qu’il s’approchait d’elle par-derrière. Ses mains suivirent la courbe de ses hanches et se posèrent sur son ventre, comme elles l’avaient déjà fait des centaines de fois. Une joue vint se blottir contre son oreille et il lui donna un tendre baiser dans le cou, à peine plus appuyé qu’un battement de cils, caresse qui l’avait souvent fait agréablement frissonner.
Elle aimait ce rituel. En principe. Et elle savait que Florian la touchait de cette façon parce qu’elle adorait cela. Et aussi parce qu’il en avait envie, bien sûr, ce n’était pas totalement désintéressé. Ç’avait toujours convenu à Sofie. Elle prenait plaisir à ce qu’il ait envie d’elle.
Mais où que Florian la touche à présent, ce n’était pas le bon endroit. Son corps tout entier était devenu un lieu détestable. Elle essayait d’oublier ses rondeurs nouvelles, mais chacun de ses effleurements les lui rappelait.
— Bonjour, rayon de soleil, murmura-t-il, et il lui donna un nouveau baiser dans le cou, avec un désir non dissimulé cette fois.
Ce n’était pas son corps.
Et si Florian le désirait, alors quelque chose clochait chez lui. Car il ne l’aimait pas elle, mais cette autre, l’étrangère.
— Arrête, dit-elle d’un ton brusque.
— Détends-toi. Oublions cette soirée stupide.
Sofie voyait dans le miroir ses yeux marron foncé, qui auparavant lui avaient toujours donné la sensation d’être en sécurité, à l’abri. Elle se retourna et le repoussa.
— Je ne sais pas si tu m’aimes encore.
— Mais bien sûr que si !
— Pourquoi je ne le vois pas, alors ?
— Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
— Ce sont des préliminaires, Florian. Et le sexe, c’est autre chose que l’amour.
Sofie attrapa son peignoir, se sentant vulnérable dans sa nudité. Sans compter qu’elle ne voulait pas être vue nue. Ni par Florian qui, en tant que chorégraphe, avait affaire tous les jours à des corps aussi parfaits que celui qu’elle avait perdu. Ni par quiconque d’autre.
Surtout pas elle-même.
— Le sexe accompagne l’amour. Et je te montre sans arrêt d’une autre façon que je t’aime. Mais tu ne regardes pas bien.
Il sortit de la salle de bains et revint avec un sac de courses.
— Je me suis levé tôt exprès pour préparer le petit déjeuner, pour que, aujourd’hui, tu sois réveillée par le parfum du thé. Mais en te voyant nue devant le miroir, j’ai spontanément changé de projet…, expliqua-t-il en sortant du sac un bouquet. Tiens, je t’ai acheté des pivoines parce que tu les adores.
Il posa les fleurs sur le lavabo et plongea encore la main dans le sac.
— Regarde, du jus d’orange avec pulpe hors de prix et un savon. Même au supermarché, je pense à toi et je me demande comment je peux te rendre la vie un tout petit peu plus agréable.
— Avec un savon à l’aloe vera ? demanda Sofie en resserrant étroitement son peignoir.
— Oui, même avec un savon à l’aloe vera. Ça dit : « Florian t’aime. D’une façon… savonneuse », précisa-t-il en lui souriant.
Mais Sofie ne lui rendit pas son sourire.
— Ça ne suffit pas. Le savon, ce n’est pas de l’amour. Il faut dire à l’autre qu’on l’aime. Et le penser.
Tout au fond d’elle-même, Sofie savait que c’était elle, le problème, car elle ne s’aimait plus. Et quoi qu’invente Florian, il ne pouvait pas compenser ce fait.
— Sofie, je t’ai…
— Ça ne compte plus, maintenant ! Quand on doit demander ces mots, ça revient à s’acheter un bouquet de fleurs au distributeur, au lieu de le recevoir en cadeau.
Florian lâcha le sac de courses.
— Mais enfin, tu vas me dire ce qui t’arrive ? Et ce qui s’est passé hier ? J’ai raconté à tout le monde que tu avais la migraine.
— Je ne veux pas en parler.
Elle tenta de s’éloigner, mais Florian la retint par l’épaule.
— Il faut qu’on en parle, pourtant. Ça ne s’en ira pas tout seul. Ça fait des semaines qu’on aurait dû parler. Je voulais te laisser un peu de temps. Mais la soirée d’hier a clairement montré que je me trompais dans les grandes largeurs.
Sofie considéra le sac de courses, dont le contenu s’était répandu sur le carrelage de la salle de bains.
— Je n’aime pas le poivron jaune.
— Je l’ai acheté pour moi.
— Tu parles d’une visite altruiste au supermarché !
Sofie savait qu’elle se montrait injuste. Mais le monde était injuste avec elle, et elle voulait elle aussi être injuste envers quelqu’un. Cela lui faisait de la peine que ce soit Florian, mais pas assez pour lui demander pardon. Elle se libéra de son étreinte et quitta la pièce.
Florian la suivit.
— Dans ce cas, je vais te dire ce qui ne va pas chez toi. Et tu ne pourras pas m’en empêcher !
Alors que Sofie allait répliquer « C’est ce qu’on va voir ! » – il lui fallait une dispute, elle avait besoin de crier sur quelqu’un –, on sonna chez eux.
Ils se regardèrent.
— Tu attends quelqu’un ? s’enquit Sofie.
— Non, et toi ?
Elle s’approcha de l’interphone.
— Oui ?
— Ouvre vite, Anouk doit aller d’urgence aux toilettes.
Sofie appuya sur le bouton pour ouvrir la porte et, quelques secondes plus tard, sa sœur Franziska et sa fille de cinq ans, Anouk, montaient l’escalier. Le second prénom de Franziska était Sofie, et celui de Sofie, Franziska, leurs parents voulant souligner que leurs filles se ressemblaient, tout en étant indépendantes. Ils n’avaient pas anticipé les moqueries à l’école. Mais ces dernières avaient incontestablement soudé les deux sœurs.
— Je n’ai pas besoin d’y aller ! s’exclama Anouk, rétive, en s’arrêtant sur une marche, bras croisés.
— Bien sûr que si ! Je vois bien comment tu marches ! Allez, zou ! Sinon il n’y aura pas de télé ce soir.
— Tu es méchante ! Tu es la maman la plus méchante du monde entier !
— Je sais. C’est un sale boulot, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge.
Sans un mot, Anouk passa à côté de Sofie et se dirigea vers les toilettes en tapant des pieds.
Franziska serra sa sœur contre elle.
— Il fallait que je te voie. À cause de cette histoire, hier soir à l’opéra. Toute la ville en parle. Et toi, s’enquit-elle en prenant Florian dans ses bras, tu es juste resté assis ? Tout va bien entre vous ?
Et elle lui donna une légère bourrade dans les côtes.
— Je vais travailler à l’ordinateur, déclara Florian à Sofie. On parlera plus tard.
— Je viens de mettre les pieds dans le plat ? s’inquiéta Franziska qui plissait le front.
Sofie eut un geste de dénégation et prit une profonde inspiration.
— Du thé ? Moi, il m’en faut un.
Alors que, dans la cuisine avec sa sœur, elle faisait chauffer de l’eau, Anouk entra en courant, avec un sourire fier au possible.
— La saucisse était grosse comme ça ! s’exclama-t-elle.
Elle avait indiqué la taille avec ses mains. Si elle n’exagérait pas, elle venait de livrer dans les toilettes une marchandise qui avait les dimensions d’un poney. Puis Anouk tourna sur elle-même comme un mannequin.
— Tu remarques rien ?
Sofie adressa un regard interrogateur à Franziska, qui frotta des yeux fatigués.
— Cette jeune dame n’est plus la princesse Lillifee, mais quelqu’un d’autre.
— Et qui es-tu, alors ? demanda Sofie à Anouk.
— Tu dois deviner ! répliqua la fillette en montrant la petite couronne en plastique dans ses cheveux blonds, ornée de quantité de fausses pierres précieuses.
— Une reine ?
— Nan, pas une reine. Elles sont toutes super vieilles.
Derrière Sofie, l’eau se mit à gargouiller bruyamment.
— Blanche-Neige ?
— Elle n’existe même pas en vrai ! s’écria Anouk, qui commençait à s’impatienter.
Enfin, c’était tellement évident ! Elle tendit vers Sofie sa poupée Barbie ; elle lui avait enfilé jusqu’aux hanches une chaussette blanche.
— Une fée, alors ?
— Depuis quand les fées ont un enfant ?
— Allez, explique-lui, intervint Franziska. Ta tantine n’y arrivera pas toute seule.
— Je suis Marie, expliqua Anouk d’un ton triomphal. Ça se voit, quand même !
— Marie ?
— Oui.
— Laquelle ?
— Ben, la Marie.
— C’est dans un livre ?
Anouk agita la Barbie devant le visage de Sofie.
— La maman de l’Enfant Jésus. La Marie !
— Tant qu’elle attend un peu avant d’en venir à l’Immaculée Conception, ça me va, déclara Franziska en versant de l’eau chaude dans les deux tasses garnies de sachets de thé. Elle veut qu’on l’appelle Marie et pas autrement. Fais-le. Je m’y suis déjà cassé les dents. Elle est incroyablement butée.
— On se demande de qui elle tient ça…
— C’est de famille. Ça touche malheureusement tous les membres.
Franziska ignorait ce qui avait motivé la décision d’Anouk, car celle-ci refusait de parler du déshonneur subi à la maternelle. L’institutrice des Sept Nains, Mme Denka, avait élaboré pour Pâques une petite pièce de théâtre sur l’histoire de la crucifixion, adaptation censée être appréciée par des enfants de l’âge d’Anouk – ce qui n’avait vraiment pas été facile. Et l’autre Anouk – comment était-il possible qu’il existe une autre Anouk à la maternelle, dans le village, dans le monde entier ! – avait été choisie pour jouer Marie, elle avait eu le droit de porter le super costume avec la robe qui flottait ! Alors qu’Anouk, elle, devait faire un mouton idiot, sans texte. C’était trop injuste ! Voilà pourquoi Anouk avait décidé qu’elle serait quand même Marie, à l’avenir. Une Marie bien mieux que l’autre. Et pas pendant un spectacle à la noix, mais pour toujours. Ha !
— Quand je serai grande, je veux devenir une vraie Marie ! expliquait-elle maintenant à Sofie, pleine de ferveur. Avec un vrai Enfant Jésus. Ça, c’est juste une Barbie, en fait. Mais tu dois le dire à personne !
Sofie leva la main pour jurer.
— Promis !
— Viens, on va aller s’asseoir, on parlera mieux que debout, proposa Franziska en passant son bras sous celui de Sofie et en l’entraînant dans le salon. Alors, qu’est-ce qui s’est passé hier ?
— J’avais la migraine, affirma Sofie avant de s’installer sur une des chaises en rotin.
— Ah, mais arrête, tu n’as jamais eu la migraine !
Anouk se glissa sous la table.
— C’est une grotte pour Marie, maintenant, déclara-t-elle. Je peux faire les murs avec des coussins, tante Sofie ?
— Bien sûr. Au diable l’ordre, pas question que je refuse quelque chose à la mère de Dieu.
Franziska réprima un rire.
— Allez, dis-moi la vérité. Et je veux entendre quelque chose de crédible.
Sofie tapota sa tasse de thé avec ses ongles.
— Je ne l’ai pas supporté, O.K. ? Être assise dans le public, au lieu de danser sur scène. C’est aussi simple que ça.
— Tu n’aurais pas pu attendre l’ent…
— J’ai essayé, j’ai vraiment essayé. Impossible. Il faut que je petit-déjeune. Toi aussi ? Une pomme, une banane ?
— Il a déjà fallu que je finisse le muesli chocolat-marshmallows d’Anouk, expliqua Franziska en secouant la tête.
— Je ne m’appelle pas Anouk, je m’appelle Marie ! s’écria, furieuse, la petite nièce de Sofie qui revenait d’avoir pillé le canapé, trois coussins sous chaque bras.
Tandis que Sofie s’affairait dans la cuisine, Franziska attrapa le courrier posé au milieu de la table et le feuilleta. Une enveloppe la fit s’arrêter.
— Pôle Emploi ? lança-t-elle en direction de Sofie. Pourquoi ils t’écrivent ?
— Je n’ai pas trop envie de le savoir. Ils me proposent sans arrêt du boulot. Mais je ne suis pas encore prête.
Franziska haussa les épaules et déchira l’enveloppe. Les petites sœurs, après tout, font toujours ce que leurs aînées leur interdisent. Lorsque Sofie revint avec une assiette où se trouvaient une pomme coupée en quatre et une banane épluchée, Franziska avait lu l’essentiel.
— Donne ça ! exigea Sofie en lui prenant le courrier. Même dans une famille, on a droit à une certaine intimité.
— Estime-toi heureuse que j’y aie jeté un coup d’œil. Tu risques d’avoir des ennuis.
Comme si je n’en avais pas déjà assez, pensa Sofie.
— Pourquoi ? demanda-t-elle après s’être rassise.
— Pôle Emploi écrit que depuis la cessation de ton dernier contrat de travail, c’est-à-dire trois mois, ils t’ont envoyé plusieurs offres. Mais tu ne t’es pas présentée à l’agence, et tu n’as pas non plus cherché à obtenir un nouveau travail. Si tu ne postules pas quelque part et que tu ne fais pas d’essai, ils réduiront ton allocation-chômage. Bon, pas aujourd’hui ni demain, mais un jour ou l’autre quand même. Ils ont joint exprès une liste d’emplois possibles, conclut Franziska.
— Employée du vestiaire à l’opéra ? lâcha Sofie avec un petit rire sec, détaillant la feuille de papier. Mais bien sûr.
— Il y en a d’autres.
Sofie se mit à lire à voix haute :
— Vendeuse dans une animalerie ? Veilleuse de nuit à l’hôtel de la place de la Cathédrale ? Intérimaire chez un boulanger ? Il est juste au coin de la rue, au moins.
Elle jeta la feuille sur la table et reprit :
— Je veux qu’ils me laissent tranquille.
— Sœurounette, ils vont te sucrer ton alloc !
Florian entra à ce moment-là et se pencha pour murmurer à l’oreille de Sofie :
— On peut parler ? Il faut que j’aille en ville pour une réunion. Mais je ne voudrais pas partir avant d’avoir crevé l’abcès.
Sofie se saisit de la liste.
— Malheureusement, je dois aller à un entretien d’embauche. Sinon, ils vont baisser mon allocation-chômage.
Franziska haussa les sourcils, mais ne dit rien.
La petite tête d’Anouk surgit alors de sous la table.
— J’ai déchiré un coussin, j’ai sorti ce qui était dedans. Ça fait tout plein de foin pour l’Enfant Jésus ! Vous voulez venir voir ?
*
*     *
Sofie n’eut qu’à descendre la rue Beller sur cent mètres environ, puis tourner à droite dans un petit chemin de terre passant derrière les jardins de maisons individuelles. Quelques pas plus tard, elle se retrouvait déjà face à la Boulangerie Johannes Pape & Fils, devant laquelle des clients faisaient la queue. Bon, quatre personnes en tout, mais on était dans un village.
Sur la façade, les lettres ornées de fioritures s’écaillaient à plusieurs endroits. À gauche de la porte d’entrée était encore accroché un vieux distributeur de confiseries. Le petit écriteau placé derrière la vitre, vantant les qualités d’un contenu autrefois appétissant, était jauni ; les boules magiques, qui changeaient de teinte et de goût quand on les suçait, avaient perdu leur couleur depuis longtemps, et de toute façon la poignée à tourner dessous était rouillée. À droite de la porte d’entrée, une grande baie vitrée. Derrière, pas d’étalage garni de pâtisseries dorées, pas de décorations avec des fleurs de saison ou des plantes grimpantes, et personne n’avait collé à la vitrine de publicité pour une promotion ou une spécialité de la maison. On ne remarquait que le comptoir au fond de la boutique et, derrière, les produits s’empilant dans une étagère.
Sofie se plaça derrière la dernière personne ; elle sentait sur elle les regards scrutateurs des autres clients. Apparemment, ici, on se connaissait, mais on ne la connaissait pas. Elle ne faisait pas partie de l’assidue communauté des acheteurs de pain qui attendaient leur tour à cette heure-là.
Devant la porte, les gens discutaient, mais ils se taisaient en pénétrant dans la petite boulangerie, ce qui troubla Sofie. L’atmosphère était pesante, de celles qu’on ne rencontre d’habitude que chez le dentiste. Le sol en linoléum brun, facile à laver, ne détonnait pas avec cette ambiance, de même que les murs carrelés de beige jusqu’au plafond. Tout l’ameublement était en bois foncé, excepté un présentoir réfrigéré blanc qui bourdonnait dans un coin, seule touche un peu gaie. Il accueillait quelques briques de lait, du fromage préemballé, du flan pâtissier, des boulettes de moelle pour la soupe et des boîtes d’œufs.
Mais Sofie leur accorda à peine un regard : derrière le comptoir se tenait la femme la plus sinistre qu’elle ait jamais vue, et de loin. La vendeuse portait un tablier au motif fleuri délavé, très strictement noué. Tout aussi strictement qu’étaient rassemblés ses cheveux gris en une espèce de chignon. Son regard paraissait dire « Dégagez ! ».
— Suivant ! ordonna-t-elle sur un ton impérieux.
C’était au tour de la jeune femme devant Sofie ; elle tenait par la main son fils, qui pouvait avoir dans les dix ans. Il avait l’air nerveux.
— Deux baguettes, s’il vous plaît, un pain bis coupé et quatre petits pains, déclara la femme.
— Maman, chuchota le petit garçon en tirant sur la manche de sa mère. Je peux avoir une sucette à la cerise ?
Elle se pencha vers lui.
— Tu en auras peut-être une si tu demandes très gentiment à la dame.
— Il en aura pas, répondit rudement la vendeuse. On fait pas la charité, on fait pas de cadeaux. Achetez un de ces muffins, il y a une sucette avec. C’est pas comme si ça coûtait une fortune.
— On peut dire les choses autrement.
— Ça les change pas. Alors, un muffin ?
La mère inspira profondément.
— Oui.
La vendeuse l’encaissa et lança de nouveau :
— Suivant !
Sofie afficha un sourire.
— Je viens pour la place d’intérimaire. Pôle Emploi m’a…
— Ah, ça recommence.
— Je n’ai aucun document avec moi, je voulais juste…
— Derrière, l’interrompit la femme. C’est le boulanger qui s’en occupe.
Et elle indiqua un couloir étroit, sans porte.
— Je passe tout simplement par là ?
— Si vous voulez l’emploi, il vaut mieux ne pas traîner bêtement dans mes pattes. Suivant !
Sofie contourna le comptoir, attendit que la vendeuse lui fasse de la place avec un grognement de mépris, puis emprunta le couloir bas de plafond et sombre menant au fournil vivement éclairé.
Elle remarqua d’abord le teckel, légèrement grisonnant aux babines. Il dormait contre le four chaud, étendu de tout son long. Avait-on le droit d’avoir un teckel couché comme ça dans un fournil ? Qu’en pensaient les services d’hygiène ? Ça ne paraissait pas déranger le chien, en tout cas.
Puis elle vit la grosse radio à tube sur le rebord de la fenêtre, réglée sur une station diffusant de la variété.
Le boulanger était en train de sortir une plaque de petits pains. Il pouvait avoir la cinquantaine, et on voyait qu’il faisait un travail physique. Ses bras et ses mains paraissaient vigoureux, mais ce n’était pas le Monsieur Muscle classique pour autant. Un peu plus grand que Florian, il ne manquait pas de charme avec son type méditerranéen. Sa peau témoignait de nombreuses heures passées au soleil, alors qu’on avait à peine vu ce dernier, cette année-là. Un béret trônait sur ses cheveux très foncés.
— Bonjour, je suis Sofie Eichner et je viens pour la place, annonça Sofie.
Le boulanger eut un bref hochement de tête, glissa la plaque dans une grande étagère métallique à roulettes et examina soigneusement les petits pains. Puis il se tourna de nouveau vers Sofie après en avoir choisi un, tout à gauche, avec une croûte assez foncée. Il avait trop cuit.
— Goûtez ! ordonna le boulanger en le tendant à Sofie.
— Mais je n’ai pas…
— Goûtez.
— Il est encore brûlant, releva Sofie.
Elle faisait passer le petit pain d’une main à l’autre, pour que la chaleur reste supportable. Le boulanger la regardait et attendait.
Sofie n’avait rien mangé de tel depuis de nombreuses années. Les glucides, la farine blanche ? Pas bon pour le corps d’une danseuse. Mais comme l’artisan la regardait toujours, guettant sa réaction, elle rompit vivement le petit pain. Elle fourra aussi sec dans sa bouche la croûte chaude, comptant vite l’avaler pour en finir.
Mais elle ne put faire autrement que de mâcher. Et subitement, il y eut là un goût qui la toucha d’une manière particulière. Comme si ce petit pain n’avait été fait que pour elle. Complètement absurde, bien entendu.
— Je dois aussi manger l’intérieur ? demanda Sofie.
— Pétrissez de la pâte, maintenant, déclara le boulanger après avoir secoué la tête.
Étonnamment, malgré son béret bien français, il avait un accent italien.
Sofie posa le petit pain sur un gros sac de farine.
— Mais je suis venue pour la place de vendeuse.
— Où était-il écrit que je cherche quelqu’un pour la vente ?
Nulle part.
Il indiqua du doigt la grande table en métal saupoudrée de farine au milieu du fournil, et prit dans un seau en plastique une grosse boule de pâte qu’il plaça dessus.
— Pétrissez.
Sofie ne faisait ni cuisine ni pâtisserie. Sa vie avait en majeure partie dépendu des crudités et des protéines.
— Je voulais être à la ven…
— C’est Elsa qui s’en charge, précisa-t-il en montrant des deux mains la boule de pâte, comme si elle faisait partie d’un tour de magie.
— Je ne sais pas comment on pétrit.
— Peu importe. Si vous savez écouter, la pâte vous le dira.
Sofie en resta la bouche grande ouverte. Était-ce un entretien d’embauche normal ? Et cet homme, était-ce un boulanger normal ?
Il caressait maintenant la pâte, très tendrement, comme pour l’apaiser devant ce qui l’attendait : les mains de Sofie qui allaient la malaxer avec brutalité. Puis il leva de nouveau les yeux vers elle.
— C’est une bonne pâte.
Sofie regarda la porte de côté. Il lui suffisait de sortir, et cette absurdité prendrait fin. Elle expliquerait à Pôle Emploi que l’entretien d’embauche s’était mal passé. Ça pouvait marcher, non ?
Elle fit un pas vers la sortie.
— Excusez-moi, il y a un gros malen…
— La pâte attend, la coupa le boulanger avant de se tourner vers le four, d’où il sortit une autre plaque.
Sofie fixait la pâte qui attendait. Elle eut la sensation qu’il fallait la pétrir maintenant, mais elle ne voulait lui faire aucun mal. N’importe quoi !
Seulement, le boulanger était occupé ailleurs.
Et la pâte attendait toujours.
Sofie s’approcha du plan de travail.
— On enlève son alliance, puis on se lave les mains, ordonna le boulanger sans la regarder. Et on rince bien. Sinon la pâte aura le goût du savon, et elle n’aime pas ça.
Si j’étais une pâte, je n’aimerais pas ça non plus, pensa Sofie.
O.K., elle irait jusqu’au bout. Pétrir cette pâte vite fait, se ridiculiser le plus possible, ce qui ne devrait pas être difficile, et hop ! L’entretien d’embauche serait terminé. Comme ça, elle aurait cherché très officiellement un nouveau poste. Et Pôle Emploi la laisserait sûrement tranquille plus longtemps.
C’était bizarre d’ôter son alliance, mais libérateur, d’une certaine façon. Comme si elle se défaisait aussi de tous les désaccords avec Florian. Après s’être lavé les mains et les avoir longuement rincées, Sofie regagna le plan de travail. Elle prit une profonde inspiration, puis toucha la pâte, hésitante. Une sensation vraiment agréable. La pâte était tellement… moelleuse. Lorsque Sofie y enfonça les doigts plus profondément, celle-ci céda de bon gré, sans coller non plus. Elle utilisa alors le talon de ses mains, pour l’aplatir davantage sur le plan de travail. Elle avait vu faire ça dans une émission à la télé. Mais elle ignorait si c’était le bon geste.
Parce que la pâte ne lui disait rien du tout.
Elle la pétrit donc à son idée. Quelle sensation plaisante ! L’espace d’un moment, elle oublia même l’étrangeté de la situation et ne pensa plus à rien. Ça faisait du bien.
Elle sursauta un peu en remarquant soudain le boulanger près d’elle.
— Ça suffit, maintenant. Sinon trop d’air s’en échappe.
— Désolée. Je vous l’avais dit, je ne sais pas le faire.
Le boulanger modela rapidement la pâte pour en faire un rouleau et lâcha :
— Je vous embauche.
— Quoi ? Mais je n’ai aucune expérience.
— Vous avez beaucoup de rythme. La pâte aime ça.
— Savez-vous par hasard qui je suis ? le questionna Sofie en le fixant.
Le boulanger eut un sourire bonhomme.
— Ma nouvelle intérimaire ! Il faut être là à quatre heures du matin. La fin de la journée de travail, c’est à onze heures, expliqua-t-il en s’approchant de nouveau du four. Vous pouvez emporter chez vous quelques petits pains. Arrivederci.
Le teckel ouvrit des yeux fatigués, considéra Sofie puis inclina la tête. Il parut satisfait de ce qu’il voyait, car il referma les yeux et se retourna paresseusement sur l’autre côté, le ventre contre le four.
Sofie se dit qu’elle ferait des recherches sur Internet pour savoir combien de jours elle devait rester au minimum, afin de toucher durablement de l’argent de Pôle Emploi. Il n’en fallait sûrement pas plus de trois.
— Et je commence quand ? Le premier du mois ?
— Demain, répondit le boulanger. Le lendemain, c’est toujours le meilleur jour.


2.
Levure
Lorsque Sofie arriva au niveau de leur immeuble, rue Beller, la vieille Citroën bleu ciel de Florian était encore garée devant. Elle monta furtivement les marches menant à l’appartement, évitant de faire le moindre bruit, et ouvrit silencieusement la porte. Florian avait raccroché certains des croquis et des photos de danse – se limitant, certes, aux productions auxquelles Sofie n’avait pas participé. Elle retourna tous les cadres avec délicatesse : elle ne pouvait pas supporter plus que d’en voir le dos.
Florian était installé devant la télévision, qui montrait d’immenses arbres aux formes bizarres. Sofie se rendit dans la cuisine sur la pointe des pieds.
 
Les premiers observateurs européens rapportèrent que le baobab donnait l’impression de se tenir sur la tête. Ses gros fruits oblongs leur évoquèrent des petits pains, ce qui leur valut le surnom de « pains de singe ».
 
Sofie s’arrêta net. Est-ce que la vie se moquait d’elle ? Du pain de singe ?
 
Les baobabs peuvent vivre jusqu’à trois mille ans. Mais récemment, neuf des treize plus vieux baobabs d’Afrique sont morts – tous portaient un nom. Ils ont disparu du jour au lendemain, si bien que la population locale a cru qu’ils n’étaient pas morts, mais qu’on les avait abattus.
 
À l’écran s’affichèrent deux photos avant-après, entre lesquelles un jour seulement s’était écoulé. Sur la première, on voyait de gigantesques arbres gris-rose, dressés à côté de quelques arbustes, et sur la seconde, plus aucune trace des baobabs.
 
Des chercheurs ont maintenant dissipé le mystère. Les arbres pourrissent de l’intérieur, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que leur enveloppe. Celle-ci peut ensuite être tout simplement emportée par une forte tempête, et il ne reste rien.
 
Sofie pâlit.
C’est moi, pensa-t-elle. Tout le monde voit encore le grand arbre puissant, mais il n’existe plus depuis longtemps. Le noyau est parti. Il ne reste plus qu’une enveloppe.
Adolescente, elle s’était mise à donner des noms aux années de sa vie. Parfois d’avance et remplie d’espoir (L’année de mon premier baiser), parfois pendant seulement, alors désabusée (L’année des courbatures). Elle n’avait pas encore baptisé l’année en cours. Jusqu’à maintenant – c’était L’année du baobab.
Un soupir lui échappa.
Florian se retourna.
— Hé, salut.
— Non ! s’exclama-t-elle en secouant la tête.
— Non quoi ?
— Quoi que tu veuilles me dire, ou quoi que tu veuilles me pousser à faire, abstiens-toi. S’il te plaît. Donne-moi du temps. Je dois te raconter quelque chose.
Florian la regarda longuement, puis il hocha la tête, se leva et la rejoignit. Sofie eut malgré elle un mouvement de recul lorsqu’il l’enlaça doucement.
— Tu ne sens pas comme d’habitude, fit remarquer Florian en relâchant son étreinte. Tu portes un nouveau parfum ?
Elle se renifla. Il avait raison. Mais qu’est-ce que c’était ? Sofie sentit son chemisier, puis elle leva les mains et, subitement, elle sut. Ses doigts sentaient la bergamote. Après avoir pétri la pâte, elle avait utilisé le savon parfumé du fournil. Pourquoi un boulanger s’offrait-il un produit aussi délicat ? D’un autre côté, ce ne serait pas la première étrangeté d’un homme aussi bizarre.
— J’ai un boulot.
— Tu as… Quoi ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— Je suis en train de le faire. Mais ce n’est rien de sérieux, je travaillerai juste assez pour continuer de toucher la totalité de mon allocation-chômage.
Florian s’humecta les lèvres.
— Tu veux du thé ? Je viens d’en préparer, c’est ton mélange préféré, celui avec du gingembre. Viens, on va s’asseoir, d’accord ?
Cette attitude, entre hésitation et politesse, rendit Sofie plus consciente encore de la distance qui les séparait désormais.
— Mais on ne parle pas d’hier.
— Non, déclara-t-il en souriant et en levant la main comme pour prêter serment. Promis.
Ils s’installèrent, baignés par les chauds rayons du soleil qui, le matin, tombaient sur les tabourets autour de la table de la cuisine.
— Je démissionnerai au bout de trois jours, expliqua Sofie en posant sa tasse, après avoir bu une petite gorgée de son thé. Comme ça, j’aurai assez prouvé ma bonne volonté.
— Et tu vas travailler où ? C’est un boulot désagréable ?
Sofie regarda, par la fenêtre, le clocher du village dont le coq tournait au vent.
— Je vais travailler dans une boulangerie. Comme… boulangère, lâcha-t-elle. Tu peux rire, toi aussi. Je veux dire : du pain ? Moi ?
Florian eut un large sourire et lui reversa du thé chaud.
— Et le boulanger est un vrai original, reprit-elle, exactement comme Mme Nittels me l’avait dit.
— Ce n’est pas censé être un compliment, dans un village ? On n’est pas deux originaux, nous aussi ? demanda Florian en prenant gentiment sa main.
— Il y en a des bons et des mauvais, commenta Sofie en retirant sa main.
— Je ne l’ai vu qu’une fois, poursuivit Florian, qui se cramponnait maintenant à son thé. Quand je suis allé acheter des tartes aux pommes pour la compagnie. Cette affreuse vendeuse était absente, pour une fois. Quelle vieille sorcière, celle-là !
— Et comment tu l’as trouvé ? s’enquit Sofie.
Elle porta de nouveau la tasse à ses lèvres, et perçut le merveilleux parfum d’orange qui s’attardait sur ses doigts.
— Il n’a pas dit grand-chose. Mais avec sa carrure robuste, il doit sûrement bien réussir les portés.
Sofie ne put s’empêcher de sourire.
— Qui veux-tu qu’il soulève dans son fournil ? La sorcière ?
— La Sorcière et le Boulanger, c’est un nom de ballet qui ne doit pas encore exister, enchaîna Florian.
Il essaya encore de prendre la main de Sofie, mais, avant qu’il puisse la toucher, elle la posa sur ses genoux et se mit à fixer le contenu de sa tasse.
— Rien à voir du tout avec le ballet. Et je ne veux pas parler de danse.
Florian se passa la main dans les cheveux avec nervosité.
— Pourquoi t’imposer un boulot pareil ? Pourquoi ne pas prouver ta bonne volonté à Pôle Emploi dans une école de ballet ? Ça, au moins, ça serait un projet d’avenir.
— Tu ne comprends toujours pas ! s’emporta Sofie en posant soudain sa tasse, qui heurta la table.
— Non, vraiment pas, répondit-il avant de repousser son thé. Tu pourrais donner des cours au conservatoire de danse, tu pourrais créer des chorégraphies, tu pourrais rédiger des critiques ou écrire des livres sur le ballet. Tu es une star du ballet ! C’est ton univers ! Tout le monde n’attend qu’une chose : que tu fasses un truc dans ce domaine.
Les yeux de Sofie se rétrécirent.
— Devine qui n’attend pas du tout ça ? Moi !
— En effet, tu le fuis.
Ce faisant, elle fuyait aussi Florian, mais il n’avait pas besoin de le préciser. L’idée était là, en suspens, à la manière d’un brouillard froid et épais qu’ils absorberaient à chaque inspiration.
— N’oublie pas de prier, dit-il d’un ton moqueur, avant de se lever.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour…, récita-t-il en joignant les mains devant la poitrine comme un moine, puis il quitta la pièce en secouant la tête.
Tout en le suivant du regard, Sofie songea que le travail à la boulangerie présentait au moins un avantage : elle devait se coucher tôt. Ce qui lui épargnerait toute discussion sur la raison pour laquelle, cette nuit non plus, ils n’avaient pas couché ensemble. Qu’était-il arrivé à l’homme dont elle était tombée amoureuse ? Qui avait surgi un jour lors des répétitions de la première compagnie de Sofie ? Cet homme calme, aux cheveux foncés, qui ne faisait que regarder. Personne ne l’avait présenté, et il n’avait jamais rien dit. Il se contentait d’observer et de dessiner. Elle sentait presque le contact de son crayon, caresse sur sa peau. Un jour, elle l’avait rejoint et avait demandé à voir ce qu’il faisait. Florian lui avait montré ses carnets, au nombre de trois, remplis page après page. C’étaient des dessins magnifiques. Tous de Sofie.
Ça lui avait plu qu’il soit un peu plus âgé qu’elle – pas tout à fait cinq ans – et bien plus dans l’introspection. C’était un penseur, qui pouvait se plonger dans des livres et aimait les documentaires sur la nature, parce qu’ils lui ouvraient la porte d’autres mondes. Pas un de ces hommes qui ne songeaient qu’à sortir, un avec qui construire un nid. Quelqu’un qui vous servait du thé chaud et vous massait les pieds en hiver ; qui, en été, faisait en sorte qu’un courant d’air frais traverse l’appartement et veillait à ce qu’il y ait toujours assez de glaçons. Sofie avait tout de suite su qu’elle venait de trouver son « pendant ». Avec cet amour, tout avait changé pour elle. « Donnez-moi un point fixe et un levier, et je soulèverai le monde », avait déclaré Archimède. Florian était le point fixe dont Sofie avait besoin. Avec lui, les années suivantes, elle avait effectivement soulevé le monde. Elle avait toujours pu compter sur lui, l’inébranlable ; sur son soutien, sa présence, ses conseils.
Et lorsque la compagnie avait voulu se séparer d’elle, il lui avait conseillé de ne pas s’y opposer, mais d’accepter la situation sans rien dire et de commencer une nouvelle vie. Le risque d’une grave blessure était trop grand selon lui, le départ dans son propre intérêt. Il lui avait parlé comme si elle ignorait quel était son propre intérêt, comme à un enfant qui veut poser la main sur la plaque de cuisson chaude.
Sofie avait suivi son conseil.
Mais il était mauvais. Elle aurait pu se battre et danser peut-être encore une à deux années au plus haut niveau. Le chemin aurait été très dur, mais source de bonheur.
À présent son contrat était rompu, et plus aucune compagnie ne courrait le risque de l’embaucher.
La nuit, quand les frontières de la réalité devenaient poreuses et que de sombres pensées étendaient de nouveau leurs tentacules, elle allait parfois jusqu’à soupçonner Florian – chose terrible – de lui avoir conseillé de ne pas lutter par tous les moyens contre son licenciement juste parce que ce conflit aurait pu le faire tomber en disgrâce, si bien qu’on ne l’aurait plus sollicité pour de nouvelles mises en scène à l’opéra.
Florian n’était plus un point fixe.
*
*     *
— Je vais faire un tour avec Motte, lança Giacomo à Elsa, en train de compter la recette de la journée avant de la porter à la banque.
Il lui avait offert le teckel autrefois, pensant qu’un chiot l’adoucirait. Mais même un animal aussi mignon, avec ses grands yeux et ses oreilles pendantes, n’avait pas eu ce pouvoir. Elsa refusant de donner un nom à la petite chienne, il l’avait baptisée. Motte s’appelait en réalité Bergamote, mais c’était rapidement devenu trop long à dire pour Giacomo.
— Comme si je ne le savais pas, répondit Elsa depuis la boutique. Ou tu crois que je suis déjà complètement gaga ? Tu sors tous les jours avec ce flemmard de cabot.
Giacomo baissa les yeux vers la chienne qui le regardait, les oreilles soulevées, en remuant gaiement la queue.
— Motte n’est pas paresseuse, elle est juste vieille. Et elle t’aime beaucoup.
— N’importe quoi !
Giacomo savait qu’Elsa aimait Motte, elle aussi. À sa manière très personnelle. Mais il savait également qu’elle pensait qu’on ne devait pas dire ce genre de choses. Affaire privée ! Comme tous les sentiments d’Elsa. On ne les affichait pas. Ils ne regardaient personne.
Elle-même ne voulait surtout pas avoir affaire à eux.
— Ça ne sera pas long, aujourd’hui, reprit Giacomo.
— Je m’en fiche. Ici, ça va durer encore un moment. Ce n’est pas comme si quelqu’un d’autre allait nettoyer. Il n’y a pas de sous pour ça, ou les choses ont changé entre-temps ?
— Non.
— Pour une boulangère qui n’y connaît rien, là il reste de l’argent ! Mais pas pour soulager cette vieille Elsa, bien sûr que non.
Même si Elsa ne pouvait pas le voir, Giacomo leva brièvement la main pour la saluer, puis il sortit dans la rue du Vieux-Champ.
Motte ne commença à avancer pesamment que lorsqu’il se mit en mouvement. La vieille dame teckel ne tirait jamais sur la laisse qui, toujours lâche, n’était en fait qu’un accessoire. Motte n’avait absolument pas l’intention de s’enfuir. Même si un lapin avait bondi devant elle, quittant un des jardinets, elle ne lui aurait pas accordé un seul regard. La chasse concernait les jeunes chiens, avec l’âge on avait bien le droit de se promener tranquillement.
Giacomo se rendit d’abord avec elle dans le petit magasin de la famille Nittels, juste à côté de la boulangerie. Il y acheta quelques fruits exotiques, eut au passage des nouvelles des gens du village – Mme Nittels aimait rapporter les tout derniers ragots, et dans le détail. Puis son chemin le conduisit jusqu’au Bœuf, où beaucoup buvaient vite fait une petite bière pour fêter la fin de la journée de travail. Giacomo demanda un peu d’eau pour Motte, qu’elle lapa aussitôt – elle n’avait pas soif en réalité, mais n’allait pas dédaigner l’écuelle d’eau fraîche qu’on lui offrait, elle était trop polie pour ça. Il échangea quelques mots avec les personnes présentes, trois fois rien. Il était connu au village pour être peu bavard, un fait généralement accepté. La plupart des clients du Bœuf préféraient discuter avec leur bière, de toute façon. Aucun ne leva les yeux lorsqu’il prit aimablement congé.
Giacomo dépassa en flânant les trois établissements horticoles et leurs boutiques de fleuriste (tulipes et ornithogales paraissaient très demandés), et chercha du regard (sans les apercevoir) les chouettes effraies du clocher de l’église, dont il se sentait très proche car c’étaient des animaux nocturnes, comme lui.
Son chemin le mena aussi devant les maisons de quelques clients fidèles, petit troupeau dont il serait le berger. M. Thomassen travaillait de nouveau dans son jardin et voulait que tous ses voisins s’en rendent compte, si bien qu’il jurait bruyamment contre les taupes, les escargots et les mauvaises herbes. Chez le jeune M. Triwoll, les volets étaient encore baissés : il recevait la visite d’une dame.
— Viens, lança Giacomo à Motte, on va aller jusque chez Mme Grünberg. Tiens-toi bien !
Motte ne répondit rien. Elle ne pouvait pas faire autrement que bien se tenir.
Pour arriver chez Mme Grünberg, ils passaient devant la maison à colombages délabrée dont les poutres de la charpente se dressaient dans le ciel comme des arêtes. Elle était squattée par le dangereux gang des chats du village : Emmett et Marty, qui faisaient la chasse aux chiens – mais seulement quand ceux-ci se trouvaient au bout d’une laisse. Motte se colla à la jambe de Giacomo. Voilà pourtant des semaines que, alors qu’ils venaient par là, le chat à la fourrure noire avait bondi du buisson pour feuler en direction de la petite dame teckel.
Mme Grünberg, à qui le pain de Giacomo ne disait plus rien depuis quelques jours, habitait juste à côté du terrain en terre battue où s’entraînaient des jeunes. Quand l’équipe de football parvenait à gagner, on s’autorisait à les féliciter et à être fiers d’eux. C’étaient alors les garçons du village. Quand elle perdait, comme la plupart du temps, on parlait de « ces jeunes vauriens ».
La maison, mitoyenne, était en brique rouge. Sur la boîte aux lettres couleur cuivre se détachait un autocollant annonçant « Pas de publicité », et il y avait à l’écart un petit abri pour deux vélos. C’était une de ces journées d’avril vous donnant une idée de ce que pourrait être l’été. Le soleil dispensait généreusement sa chaleur, et il y avait des chances que Mme Grünberg soit dehors. Dans les autres jardins de cette partie du village, construite une dizaine d’années plus tôt, on pouvait voir des trampolines, des balançoires, des toboggans et des bacs à sable, tandis que, dans celui de Mme Grünberg et de son mari, on ne trouvait que de la pelouse et une cabane de jardin dont le bois, auparavant clair, avait déjà foncé.
 
Elle était effectivement dans le jardin, assise sur une chaise longue au dossier redressé, et elle regardait fixement devant elle. Giacomo nota avec surprise qu’elle portait un tailleur avec pantalon à rayures noires et des chaussures vernies à talons hauts. Elle ne s’était sans doute pas changée après le travail.
Giacomo s’arrêta et l’observa, à l’abri du laurier-cerise des voisins.
— N’aboie pas, chuchota-t-il à Motte, qui avait aboyé pour la dernière fois huit ans plus tôt, et encore, par mégarde.
Il ne savait que peu de choses sur la femme, qui s’imprégnait maintenant de la chaleur de la journée. Il ignorait qu’elle travaillait en ville, comme traductrice. Elle rêvait de s’atteler à de grands romans, mais au début de sa carrière, elle avait aussi traduit des documents contractuels. Par malchance, elle était bonne dans ce domaine, et par une malchance plus grande encore, ce travail s’avérait mieux payé. Voilà pourquoi il y avait eu toujours plus de contrats et toujours moins de romans, jusqu’à ce qu’elle se soit fait un nom pour les premiers, et qu’on l’ait oubliée pour les seconds.
Mais pour l’heure, Mme Grünberg ne pensait pas aux textes à traduire. En fait, elle essayait précisément de ne pas penser du tout – défi des plus difficiles.
Le temps s’écoula ainsi jusqu’à ce que Giacomo remarque ce qui clochait.
Il n’y avait qu’une chaise longue. L’autre ne se trouvait pas sur la terrasse, pas même repliée dans un coin. On avait dû la ranger dans la cabane de jardin.
Où était le mari de Mme Grünberg ? L’avait-il quittée ? Ou l’avait-elle fichu dehors ?
Aucune des deux options n’aurait étonné Giacomo, car il tenait le mari, croisé deux ou trois fois au Bœuf, pour un abruti fini. M. Grünberg se prenait pour un super-héros dès qu’il quittait sa maison. Et quand on avait cette opinion sur soi-même, il arrivait un jour où on ne voulait plus rentrer au nid.
Sur le chemin du retour, Giacomo chanta à voix basse une chanson de 1970, composée par le grand Domenico Modugno.
Se a soffrire è solo un cuore
Quel soffrire si fa dolore.

« Quand un cœur est seul à souffrir, / la souffrance devient douleur. »
Il allait devoir changer l’histoire de Mme Grünberg, pour qu’elle retrouve goût au pain.
*
*     *
Lorsque Giacomo, le lendemain matin, pénétra dans le petit fournil peu après quatre heures, il salua d’abord son four – il importait que celui-ci se sente particulièrement aimé –, puis s’intéressa aux trois photos en noir et blanc accrochées au mur dans leur cadre, pour les débarrasser de la farine qui avait pris ses aises.
— Buongiorno, signor Modugno, dit-il au grand chanteur, quand leurs regards se croisèrent.
Domenico Modugno avait été le modèle de Giacomo, pendant son enfance. Un Italien du Sud qui s’était élevé jusqu’au firmament. Réparateur de pneus, il avait chanté lors du légendaire Festival de Sanremo dans un smoking blanc et représenté l’Italie à l’Eurovision. Si cela était possible, alors tout l’était. Et pour lui aussi, s’était dit le jeune Giacomo, que tout le monde appelait encore Gigi.
La chanson la plus connue de Modugno s’appelait Nel blu dipinto di blu, ce qui signifiait « Dans le bleu peint en bleu ». Mais elle était devenue célèbre sous le nom Volare.
— Ciao, Rino, lança Giacomo à Gennaro Gattuso, qui portait le maillot de football de l’équipe d’Italie. Ce roublard de Rino avait appris à aimer le foot enfant, sur la plage de Schiavonea – exactement comme lui.
Puis Giacomo s’adressa à sa grand-mère, comme toujours, avec ces mots : Nonna, è un piacere vederti. « Je suis heureux de te voir. » La photo la montrait dans sa plus belle toilette du dimanche, au mariage d’une cousine. Cela rappelait toujours à Giacomo ce qu’il avait laissé derrière lui. Et qui il avait laissé. Ses parents étaient de simples paysans. Ils n’attendaient pas grand-chose de la vie et se suffisaient à eux-mêmes. Ils avaient fait des enfants plus par tradition que par amour. Voilà pourquoi ils s’étaient occupés de leurs deux fils comme de ce qui poussait dans un jardin. Ils les avaient arrosés, avaient ratissé le sol autour d’eux, mais en vivant dans un tout autre monde. Ils étaient toujours restés des étrangers pour Giacomo et Elio, son aîné de trois ans. Leur nonna, au contraire, leur avait offert amour et chaleur, surtout à l’enfant turbulent qu’était son petit Gigi. Elio avait choisi tôt le chemin de la ’Ndrangheta – à moins que celle-ci ne l’ait choisi. Il avait incité Giacomo à l’imiter, de plus en plus souvent, car un frère, lié à vous par l’épaisseur du sang, était précieux dans l’organisation. Giacomo avait d’abord cédé à l’insistance de son aîné et participé à quelques petites escroqueries ; c’était excitant et ça rapportait de l’argent. Puis il avait fallu qu’il fasse du mal à des gens, et il en avait été incapable. Il avait essayé le foot, mais il n’arrêtait pas autant de ballons qu’un gardien de but était censé le faire. Alors il avait décidé, comme beaucoup d’autres, de tenter sa chance dans un pays plus au nord, où il faisait plus froid, où les choses étaient plus strictes, mais où il y aurait assez de travail et d’argent pour tout le monde.
Ce qui s’était révélé faux, mais son chemin l’avait mené dans cette boulangerie.
Dans laquelle entrait maintenant une Sofie encore tout endormie.
— Vous savez ne rien faire ? lui demanda-t-il de but en blanc.
Sofie avait du mal à garder les yeux ouverts.
— Tout le monde sait ne rien faire, répondit-elle avant de bâiller et de mettre les deux mains devant sa bouche.
Giacomo secoua la tête.
— Ne rien faire est un art ! Il y a toujours tant à faire que beaucoup de gens pensent que ce serait un crime de ne rien faire. Mais parfois, ne rien faire est la meilleure chose qu’on puisse faire.
Giacomo paraissait désagréablement réveillé à Sofie. Il ne devait pas être du genre à lancer son moteur en douceur : celui-ci s’était mis à tourner à plein régime dès l’instant où elle était entrée dans le fournil.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Vous ne devez rien faire aujourd’hui ! s’exclama-t-il, son index désignant un vieux tabouret qui, lors de la première visite de Sofie, ne se trouvait pas encore près de la porte. Asseyez-vous ! Là !
Il la prit par les épaules et la poussa vers le siège.
— Vous bougez sans arrêt, déclara-t-il. Vous vous haussez sur la pointe des pieds. Vous tendez un bras. Vous allongez le cou. Toujours en mouvement. Comme un arbre, il y a toujours quelque chose qui bouge, chez un arbre.
Sofie n’avait pas remarqué ce que faisait son corps. Il n’avait sans doute pas encore compris que la danse, c’était fini à jamais.
— Et je dois juste rester assise ici ?
— Juste regarder. Observer, expliqua Giacomo en montrant ses yeux. Comme un faucon. Aujourd’hui, vous êtes un faucon. Demain, un raton laveur.
Et il gloussa.
— Ce qui veut dire ?
— Pcht ! Ne faites rien, ordonna-t-il en posant un doigt sur les lèvres de Sofie. Ne parlez pas non plus. Regardez, c’est tout. Ne soyez que des yeux. Pas une bouche. La tête refuse de ne rien faire, elle veut toujours penser. Mais maintenant, on va juste regarder. Et réfléchir un petit peu quand même.
Du pouce et de l’index, il indiqua à quel point.
— Une pincée de réflexion est autorisée, reprit-il.
C’était pour ça qu’elle s’était levée au beau milieu de la nuit ?
Elle avait arrêté le réveil qui émettait des bips, et il n’y avait plus eu que le silence, aussi profond que l’obscurité de la chambre. Pas de bruits de moteurs d’autos passant dans la rue, de sonnettes de vélos, de pas de promeneurs. Juste la respiration de Florian, dérangeante dans le calme parfait. La tête de Sofie avait voulu s’enfoncer de nouveau dans l’oreiller chaud et moelleux, dans le velours du sommeil.
Giacomo la secoua brusquement par l’épaule.
— Ne dormez pas ! Observez !
Elle avait dû piquer du nez un bon moment, sans doute parce que, du coin de l’œil, elle voyait le teckel en train de dormir. Elle remarqua qu’il avait un peu de farine dans le pelage, ce qui paraissait ne pas le déranger du tout. Même le chien était bizarre, dans cette boulangerie. Il ne fallait pas qu’elle le regarde plus longtemps. Le sommeil était contagieux. Surtout quand on en profitait avec autant de volupté que ce chien. Ses pattes tressaillaient, comme s’il pourchassait un animal dans une prairie, et il émit un gémissement très aigu, un écho de ses aboiements lors de sa course rêvée. Il avait l’air tellement détendu, tellement bien…
 
Sofie rouvrit les yeux. Le four était rempli de pains. De la boutique, on entendait les voix anxieuses des clients, qui voulaient éviter d’irriter la vieille vendeuse par une remarque innocente. Et à travers les vitres, un soleil radieux s’invitait sous la forme de rayons larges et puissants, dans lesquels la farine tourbillonnait comme de la poussière d’étoile scintillante.
— Vous avez exagéré, dit Giacomo dans un soupir. À force de ne rien faire, vous avez dormi. Vous devez vous entraîner cet après-midi à la maison ! Sinon, on n’y arrivera jamais !
Sofie se leva et s’étira, son dos lui faisait mal à cause de la position inconfortable sur le tabouret bancal, de la dureté du mur auquel elle s’était adossée. Elle se dirigea vers le teckel pour le caresser. Il leva des yeux effrayés lorsqu’elle le toucha, puis s’enfuit dans la boutique, l’échine courbée.
— Motte est peu sociable. Elle aime les boulangers, mais pas les gens. Dès que vous saurez faire du pain, elle vous laissera la grattouiller.
Sofie avait suivi le teckel du regard, déconcertée. Lorsqu’elle se retourna, le boulanger lui mit dans la main un seau et un chiffon.
— Et maintenant, je dois ne rien faire avec ça ?
— Vous n’en êtes pas encore capable. Alors vous allez nettoyer, à la place. En nettoyant, vous apprendrez à tout connaître dans le détail. C’est pareil dans un appartement. Seul celui qui y fait le ménage le connaît vraiment.
Juste trois jours, songea Sofie, et je m’en vais. Après, je ne mettrai plus jamais les pieds dans cette maison de fous.
*
*     *
Pour la plupart des gens, les allées et venues sur la place de la Cathédrale avaient tout du grouillement fébrile, mais pour Florian, elles s’apparentaient à une fascinante chorégraphie. Il était installé à une table de bistrot branlante, un expresso fumant devant lui. Il faisait tourner entre ses doigts le petit-beurre emballé dans du papier d’argent qu’on avait posé sur la sous-tasse ornée de motifs fleuris, comme une pièce de monnaie dont il ignorait encore si elle atterrirait sur pile ou sur face.
Il était assis là pour une seule raison : manquer à Sofie quand elle rentrerait. Première conséquence de ce plan ? C’était elle qui lui manquait. Plus Sofie le repoussait, plus l’attraction qui l’entraînait vers elle se renforçait. Son amour pour elle ressemblait en ce moment à un piège à doigts chinois. Ce qui signifiait qu’il faisait de plus en plus mal.
Tout avait si bien commencé, remarquablement bien. Lors du septième semestre de son cursus (langue et littérature allemandes, histoire, études cinématographiques et télévisuelles), il avait assisté à un spectacle de l’école de ballet de Rosenbach, dans lequel Sofie dansait. Il était brutalement tombé amoureux de la troupe et de la ballerine brune. Aujourd’hui encore, Sofie pensait que c’était sa manière de danser qui avait suscité l’étincelle, et Florian lui laissait cette illusion : c’était le plus grand des compliments, pour une danseuse. Certes, sa façon de danser l’avait effectivement fasciné, mais ses sentiments avaient trouvé naissance dans les yeux marron foncé de Sofie.
Le soir même, il avait laissé tomber l’université et emprunté un chemin semé d’embûches : devenir chorégraphe en se formant sur le tas. Car la vie ne lui accorderait pas le plaisir d’être danseur. Depuis un accident de randonnée dans les Alpes, à douze ans, un genou de Florian était H.S., et il boitait très légèrement de la jambe droite. Subir une opération ? C’était courir le risque d’aggraver les choses. Il n’empêche, Florian se déplaçait avec élégance, et rythme. Et il pensait en mouvements, il avait le don de les faire comprendre aux autres. Sofie s’était laissé modeler par lui pour quantité de spectacles. Elle avait toujours senti ce qu’il cherchait à exprimer, quand il lui faisait doucement adopter les poses qu’il avait en tête.
Tout ça manquait tellement à Florian…
Il prit son portable pour appeler Sofie, lui demander comment s’était passé son premier jour de travail, l’encourager.
Voilà ce qu’on était censé faire en tant que mari, non ?
— Florian ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Il abaissa son téléphone et leva les yeux. Devant lui se tenait Marie, la voisine du premier étage.
— Je savoure le soleil d’avril, avant que le temps décide encore de nous envoyer une pluie digne de novembre.
Marie mit les poings sur ses hanches, l’air enjoué.
— Tu es assis à ma table ! Comme à l’école, pendant les récrés. Tu avais le chic pour prendre la place des autres.
Ce n’était pas la table de Marie, mais l’affirmer lui donnait une raison de s’installer à côté de Florian. Elle l’avait aperçu de loin, avait remarqué qu’il regardait dans le vide.
— Est-ce que tout va bien ? Tu as l’air… abattu.
Marie espérait que sa question ne soit pas trop directe. D’accord, il lui arrivait de discuter avec Sofie et lui, quand ils se croisaient par hasard dans l’escalier ou dans la buanderie, et ils avaient bu quelquefois un verre sur leur balcon, en été, mais c’était toujours resté superficiel, sans lendemain. Peut-être aussi cherchait-elle à se protéger, car Florian avait été son amour de jeunesse déçu, ce qu’elle ne lui avait jamais avoué. L’idée de leur procurer cet appartement dans le même immeuble avait paru brillante à Marie, mais ses sentiments avaient alors subi un effet boomerang. Elle ne jalousait pas leur bonheur, ils formaient un beau couple. Simplement, Marie aurait aimé connaître la pareille. En tant qu’institutrice, elle rencontrait surtout de jeunes pères engagés dans une relation récente, savourant un bonheur neuf au sein de leur famille. Ses chances de faire la connaissance de quelqu’un au travail étaient donc faibles. Même si le petit Aaron paraissait un peu amoureux d’elle. Ce qui pouvait s’expliquer par le fait qu’elle était la seule enseignante à lui lire sans arrêt son livre préféré, dans lequel des dinosaures venus de l’espace se battaient contre des Vikings. Comment l’ouvrage avait-il atterri dans la petite bibliothèque de la maternelle ? Mystère.
Il y avait quand même eu des hommes, trois en tout, enfin trois avec qui ç’avait été sérieux. Par malchance, Marie tombait toujours amoureuse d’hommes qui s’aimaient plus qu’ils n’aimaient l’autre. À chaque nouvelle relation, elle pensait que son compagnon était différent du précédent, puis il s’avérait qu’il était exactement pareil.
Florian lui souriait. Marie aimait beaucoup son sourire, qui lui évoquait un pique-nique détendu dans un parc.
— Je pensais qu’on ne voyait pas comment je me sens, avoua-t-il en remettant son portable dans sa poche de pantalon avec un soupir.
— C’est bien comme ça ! Je n’aime pas les gens qui cachent ce qui les anime vraiment. Et après tout, tu es chorégraphe, pas comédien.
Lorsque le serveur arriva, elle commanda la même chose que Florian.
— Juste un petit désaccord, expliqua-t-il. Ça arrive à tous les couples.
— J’ai lu des choses, sur cette histoire à l’opéra, commença Marie en rajustant son chemisier aux épaules.
Florian écarta son café, froid depuis longtemps, et se pencha en avant.
— Tu peux peut-être m’aider, tu t’y connais en pédagogie, non ?
— Oui, mais pour les enfants de maternelle.
De nouveau ce sourire.
— Je crois que ça colle parfaitement. Parce que Sofie ne se comporte pas comme une adulte, en ce moment.
Marie possédait une écoute fantastique. Une qualité essentielle en tant qu’institutrice. Quand une petite fille de quatre ans lui expliquait qu’elle avait décidé de devenir princesse-astronaute, et qu’elle lui présentait un dessin maladroit illustrant ce projet, elle devait écouter avec fascination. Idem quand des parents lui parlaient des supposés dons de surdoué de leur bambin, qui venait de barbouiller généreusement les murs des toilettes avec le contenu de son slip. Elle leur adressait un sourire de compréhension et de soutien.
Écouter Florian était un jeu d’enfant, car Marie voulait vraiment entendre ce qu’il avait à raconter, dans le moindre détail. Elle hocha beaucoup la tête, et finit par prendre sa main.
— Sofie traverse une période très difficile ! commenta-t-elle.
— Tu m’étonnes. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Pour l’épauler, je veux dire ?
— Pour commencer, je trouve super que tu te creuses à ce point la tête pour savoir comment l’aider.
— Pourquoi je ne me sens pas du tout super, alors ? demanda Florian.
— Vous allez y arriver ! déclara Marie en serrant sa main.
Florian eut encore un sourire, mais cette fois il paraissait forcé.
— Je crois que je dois y aller, dit-il en glissant un billet sous sa tasse. Je t’invite.
— Merci, c’est gentil. Je vais regarder ce que disent les livres à propos des difficultés de Sofie, et après on pourrait se retrouver et en discuter, qu’est-ce que tu en penses ?
— Ça me paraît bien. Mais ne dis rien à Sofie, d’accord ? Je pense qu’elle n’apprécierait pas que je parle de tout ça avec quelqu’un d’extérieur.
— Bien sûr, je tiendrai ma langue. Je ne révélerai pas non plus que, hier, le petit Aaron m’a fait une demande en mariage secrète. Avec une bague de fiançailles en bonbon gélifié. Oups ! lâcha-t-elle, souriante, avant de plaquer sa main contre ses lèvres.
— Ça m’a fait du bien, la remercia Florian en lui passant la main sur le bras.
À moi aussi, pensa Marie.
— Je t’aide avec plaisir.
*
*     *
Ce soir-là, les yeux de Sofie se fermèrent peu après vingt heures.
Si bien que, le lendemain, elle fut nettement meilleure dans l’art de ne rien faire.
Giacomo ne dut la pousser du coude que deux fois. Et les deux fois, elle ne s’était pas endormie, mais perdue dans les mouvements rythmés, incitant à la méditation, du gros pétrin dont les crochets plongeaient dans la pâte comme deux bras et la soulevaient.
Grâce au ménage de la veille, elle savait maintenant où se trouvait quoi, et la boulangerie lui était un peu moins étrangère. Peut-être était-ce pour cela que Motte lui accorda un regard au moment de tourner son petit corps en forme de saucisse, quittant une position qui avait l’air extrêmement confortable pour une autre qui l’était plus encore.
En ne faisant rien, Sofie remarqua pour la première fois que Giacomo, comme taillé grossièrement dans un bloc de granit, bougeait avec une certaine élégance quand il pétrissait. Elle le vit donner de l’élan au moindre petit pain, comme si, d’une légère bourrade bienveillante, il encourageait un écolier à aller dans le monde. Et bien que le fournil ressemble à un étroit couloir, il ne trébuchait jamais, mais glissait à travers la pièce comme sur des rails. Ce faisant il changeait de tempo, évoluant adagio, puis andante, et même vivacissimo de temps en temps.
Sofie ne s’en apercevait pas, mais ses pieds remuaient très légèrement, à l’image des pattes de la dame teckel quand elle rêvait. Sofie empruntait les mêmes chemins que Giacomo.
Erreur.
Il y eut une très faible douleur, plus un souvenir qu’autre chose.
À un endroit bien précis.
Comme trois bons mois plus tôt.
C’était arrivé pendant Coppélia, un ballet qu’elle avait toujours voulu danser. Au troisième acte, lors de la « Valse des heures », juste avant « L’aurore ».
Les douleurs et les blessures font partie de la vie d’une ballerine. On n’en parle pas, on les supporte. Les pieds en particulier sont régulièrement touchés : entorse, inflammation ou déchirure du tendon d’Achille, épine calcanéenne, fracture de fatigue, orteils en marteau, syndrome du carrefour postérieur, névrome, métatarsalgie. Tout ça ne constitue pas l’exception, mais la règle.
Lorsque Sofie avait atterri après un grand jeté brillamment exécuté, la douleur était là, comme un coup de fouet, vive et violente. Elle lui avait traversé tout le corps, comme si on avait branché à cet endroit-là une ligne à haute tension.
Plus rien n’allait.
La radio avait révélé ce qu’on appelle une fracture du danseur.
Dès le lendemain, on lui annonçait la résiliation de son contrat. « Signe », lui avait-on dit. « Sinon, on ne pourra pas accueillir Irina. Fais-le pour la compagnie ! Elle ne compte pas pour toi ? Tu continues à faire partie de la famille, bien sûr, personne ne sera jamais comme toi, jamais, on n’oubliera pas tes grands succès, tu le sais bien. »
Tout était allé si fichtrement vite.
Sofie regarda le pied qui avait été blessé. Il y avait, sur le bout de sa chaussure, de la farine blanche qui lui donnait presque l’allure d’un chausson de danse.
Giacomo apparut devant elle et lui tendit un petit pain, comme s’il s’agissait d’un trésor. Un geste qu’il avait répété plusieurs fois ce jour-là. À la grande surprise de Sofie, il l’avait toujours accompagné d’un adage, au lieu de lui donner une leçon de boulanger.
Le petit pain était très chaud, presque brûlant.
— Goûtez !
— Je n’ai plus faim.
— Ce n’est pas pour apaiser la faim. C’est pour apprendre.
Sofie rompit le pain à contrecœur.
— À l’extérieur, c’est la croûte, déclara Giacomo. Et dedans, la mie. C’est comme pour les gens. Durs au-dehors et tendres au-dedans.
— Ce n’est pas le cas de tout le monde.
— Si. Tout le monde. Ce qui fait la différence, c’est juste l’épaisseur de la croûte. Plus elle est épaisse, plus c’est désagréable. Mais il y a un peu de mie en chacun. Et maintenant, il faut goûter.
Dès que le petit pain entra en contact avec sa langue, Sofie remarqua qu’il avait un goût différent de ceux d’avant. Elle n’aurait pas pu dire si Giacomo avait mis plus de sel dans la pâte ou utilisé une autre farine, mais c’était tout simplement délicieux.
— Qu’est-ce que vous avez fait autrement ?
— Il est bon ? Oui ?
— Oui, vraiment meilleur.
— Formidable ! s’exclama Giacomo avec un sourire satisfait.
— C’est une pâte différente, non ?
— Non, la même. Quand vous serez boulangère, vous comprendrez tout.
Sofie montra un petit pot en terre cuite, posé sur une étagère.
— C’est grâce à ce qu’il y a là-dedans ? Vous y avez pris quelque chose ce matin et vous l’avez ajouté à la pâte. On aurait dit une masse friable.
— Vous devenez meilleure dans l’art de ne rien faire, commenta Giacomo en allant prendre le pot. C’est de la pâte d’hier. C’est avec ça qu’on commence la pâte d’aujourd’hui. Ce qui était hier devient ce qui arrive aujourd’hui. Il n’y a qu’à partir de l’ancien qu’on peut obtenir une chose nouvelle et bonne.
Giacomo avait-il entendu parler d’elle dans le journal ? Cette phrase faisait-elle allusion à son apparent changement de métier ?
— Vous savez qui je suis, au juste ? demanda Sofie.
— Une apprentie boulangère qui va, j’espère, m’aider ici, répondit Giacomo avec un regard surpris.
— Qui j’étais avant, je veux dire.
— Peu importe. Vous êtes qui vous êtes aujourd’hui. Tout votre passé est en vous.
Giacomo se dirigea vers le four et se pencha pour grattouiller les oreilles chaudes du teckel, pour le plus grand plaisir du chien, puis il reprit :
— Maintenant, retournez-vous et regardez devant vous !
Alors, Sofie comprit que Giacomo avait choisi sa place sur le tabouret en fin stratège. Si elle s’inclinait un peu en avant, elle pouvait apercevoir la boutique, de l’autre côté du long couloir.
— Les clients, déclara Giacomo.
Et il se remit au travail.
Un homme élancé, plus peuplier que chêne, et vêtu d’un costume croisé anthracite parfaitement coupé, entra alors.
— M. Mendig, indiqua Giacomo, alors que, du grand plan de travail où il façonnait des petits pains, toujours deux en parallèle et des deux mains, il ne pouvait rien voir. Une baguette. Mais pas trop cuite.
Sofie fixait l’homme, qui s’adressait maintenant à Elsa.
— Une baguette. Mais pas trop cuite.
Elsa prit la baguette la plus à gauche et la lui tendit.
— Quelle surprise ! railla-t-elle.
Elle prit l’argent – il avait fait l’appoint – et le rangea vivement dans les compartiments de la caisse, comme s’il existait un risque que M. Mendig change d’avis et réclame les pièces.
— Mme Barbonus, annonça Giacomo. Tendez l’oreille !
Entra ensuite une jeune femme menue, qui avait assorti ses vêtements à son teint pâle et paraissait presque transparente. Elle ouvrit la bouche, et on eut l’impression que le vent jouait délicatement de la flûte.
— Un petit pain. Sans rien du tout, traduisit Giacomo.
— Votre petit pain, dit Elsa en le tendant à la cliente.
Il patientait à côté de la caisse, emballé dans un sac en papier.
— Elle travaille dans un service après-vente. Au téléphone, donc. Et il paraît que là, elle parle tout à fait normalement, commenta Giacomo.
La clochette de la porte d’entrée tinta de nouveau.
— Oh, lâcha Giacomo en souriant. La nuit a encore été bonne pour le jeune M. Triwoll.
Un homme en sweat à capuche fit son apparition, la ceinture de son jean pendait très bas sous ses hanches, les lacets de ses baskets montantes n’étaient pas noués.
— Deux croissants, réclama-t-il avec un large sourire.
— Il a la visite d’une dame, commenta Giacomo. C’est seulement là qu’il vient chercher quelque chose le matin. Ça en reste la plupart du temps à une nuit. Ce qui en dit long sur ses qualités d’amant…
— Vous connaissez tous vos clients ?
— Presque.
Giacomo connaissait aussi Karl Messmer, quatre-vingt-un ans, qui se prenait pour un duc depuis son A.V.C. – plus précisément le duc auquel appartenaient le village et les terres autour, et qui au moment de la commande soulignait toujours qu’il avait donné congé à ses valets et servantes, ce jour-là. Il habitait en réalité une maison minuscule au bord de la rue quittant le village. Et Ümit Wader, l’organiste de l’église, qui en dirigeait également le chœur et dont les doigts, pendant qu’il attendait, jouaient toujours des morceaux de musique sans qu’il s’en rende compte. Sans oublier Heribert Michels, le gardien de but de l’équipe des Vieux Briscards, qui croyait être un grand footballeur alors qu’on l’avait placé entre les poteaux uniquement parce que son poids l’empêchait de courir dix mètres, et qu’il tirait comme une petite fille. Ou encore Greta, qui devait toujours acheter un pain complet à l’épeautre pour sa famille et fixait chaque fois avec de grands yeux les brioches tressées parsemées de sucre, pour lesquelles elle n’avait jamais assez d’argent.
— Dans ce cas, vous savez aussi que je ne suis jamais venue ? demanda Sofie, qui sentait la colère monter en elle, aussi mauvaise que des brûlures d’estomac.
— Votre mari, parfois, vous, jamais. Et il n’a jamais rien acheté pour vous.
Sofie se leva et décrocha de la patère sa veste de mi-saison, avec laquelle elle avait toujours froid ou chaud. Mais juste un peu chaud ou un peu froid.
— Alors vous savez que je ne mange pas de pain.
— Et j’en suis vraiment désolé pour vous, assura Giacomo en hochant la tête.
— Pourquoi m’avoir engagée ? demanda-t-elle avant de remonter trop vite la fermeture Éclair, qui se bloqua. Vous aimez les défis impossibles ?
— Non, je veux vous voir faire du pain ! lança-t-il, les yeux brillants. C’est ce que je souhaite le plus au monde !
— Comment faire du pain quand on n’en mange jamais ? Vous étiez parfaitement au courant !
— Peut-on imprimer des livres quand on ne lit pas ? Fabriquer des pianos quand on n’en joue pas ? répondit Giacomo en s’approchant de Sofie pour lui prendre les mains, mais elle les avait déjà enfoncées dans les poches de sa veste. La question importante, la voilà : pourquoi être venue me voir avant-hier ? Et pourquoi être revenue hier ? Aujourd’hui ? Vous aussi, vous saviez depuis le début que vous étiez incapable de faire du pain. C’est peut-être précisément la raison qui vous a amenée ici ?
Non, se dit Sofie. C’est la raison pour laquelle c’était mon dernier jour ici.



  Première publication en Allemagne en 2020 par Piper Verlag

  Titre original : Der Geschichtenbäcker

  © 2022 Piper Verlag GmbH, Munich/Berlin

  © XO Éditions, 2024 pour la traduction française

  
  Photomontage : illustration © Shutterstock

  
  
  EAN : 9-782-37448-637-6

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Découvrez les autres titres XO sur

      www.xoeditions.com




OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Sommaire

        



        		

          1. - Croûte

        



        		

          2. - Levure

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Le boulanger qui fabriquaitdes vies heureuses

        



        		

          Bibliographie

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/images/logoXOnoir.jpg





OPS/cover/cover.jpg
CARSTEN HENN

LE BOULANGER
i,

SELLLLLLLLgE

| I

|

IIIIIIII





