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Je vous écris du fond de ma prison, à Sheikhupura, au Pakistan, où je vis mes derniers jours. Peut-être mes dernières heures. C’est ce que m’a dit le tribunal qui m’a condamnée à mort.
J’ai peur.
J’ai peur pour ma vie, pour celle de mes enfants et de mon mari qui souffrent : à travers moi, c’est toute ma famille qui a été condamnée.
Ma foi est forte, pourtant, et je prie mon Dieu miséricordieux de nous protéger. Je voudrais tant voir des sourires revenir sur leurs lèvres… Mais je sais que je ne vivrai sûrement pas assez longtemps pour voir ce jour. Les extrémistes ne nous laisseront jamais en paix.
 
Je n’ai jamais tué, jamais volé… Mais, pour la justice de mon pays, j’ai fait bien pire : je suis une blasphématrice. Le crime des crimes, l’outrage suprême. On m’accuse d’avoir mal parlé du Prophète. C’est une accusation qui permet de se débarrasser de ceux à qui on en veut, quelles que soient leur religion ou leur opinion.
Je m’appelle Aasiya Noreen Bibi. Je suis une « fille de rien », comme on dit ici. Une simple paysanne d’Ittan Wali, un minuscule village du Pendjab, dans le centre du Pakistan. Et pourtant, aujourd’hui, tout le monde me connaît. Tout le monde sait qui est « Asia » Bibi.
Mais je n’ai jamais blasphémé ! Je suis innocente ! Je souffre sans avoir commis le moindre acte criminel.
Je veux dire au monde entier que je respecte le Prophète. Je suis chrétienne, je crois en mon Dieu, mais chacun doit être libre de croire à qui il veut.
 
Depuis deux ans, je suis enfermée, privée de parole. Je voudrais enfin m’expliquer. Crier la vérité.
Salman Taseer, le gouverneur du Pendjab, et Shahbaz Bhatti, le ministre des Minorités, sont morts parce qu’ils me soutenaient. Des fondamentalistes les ont tués. C’était terrible. Même quand on tue des animaux, on n’est pas si cruel. Je pense à leurs familles, je pleure en pensant à eux.
Comme Salman Taseer l’a dit : « Dans le Pakistan de nos pères fondateurs, cette loi du blasphème n’existait pas. »

Grâce à Ashiq, mon mari bien-aimé, grâce à des personnes qui doivent pour leur sécurité demeurer inconnues, je peux vous écrire aujourd’hui, depuis la cellule où l’on m’a enterrée vivante. Pour vous demander de m’aider, de ne pas me laisser tomber.
J’ai besoin de vous.




1.
Dans un trou noir
En prison, les jours et les nuits se ressemblent. Je m’assoupis de temps en temps, sans jamais avoir l’impression de dormir. Les sons de la prison m’arrachent à mon début de sommeil. Un claquement de porte, c’est la relève de la garde. Le bruit d’un trousseau de clés, les pas des gardiens mêlés au grincement des roulettes du chariot de soupe, c’est l’heure du repas. Un seau métallique qui cogne le carrelage du couloir, c’est la corvée du soir – ou est-ce celle du matin ? Ma mort est lente, pour l’instant sans douleur, mais tellement lente…
Je ne suis plus vraiment capable de dire ce que je ressens. De la peur, c’est certain… Elle est là, mais ne me bouscule plus comme au début. Les premiers jours, elle était capable de faire battre le tambour dans ma poitrine. Maintenant, elle est devenue plus calme. Je ne sursaute plus en permanence. Les larmes non plus ne m’ont pas quittée. Elles coulent à intervalles réguliers. Mais les sanglots, c’est terminé. Mes larmes sont mes compagnes de cellule. Elles me disent que je n’ai pas tout à fait renoncé, elles me disent l’injustice qui s’est abattue sur moi, elles me disent que je suis innocente.
 
Le tribunal de Nankana ne m’a pas seulement jetée ici, au fond de cette cellule humide et froide, si petite que je peux toucher les murs de mes deux bras. Il m’a aussi et d’abord retiré le droit de voir mes cinq enfants. Plus question de les serrer contre mon cœur en leur contant les histoires d’ogres et de princes pendjabi que me racontait ma mère à leur âge.
 
Ce soir, comme chaque soir, je crève de leur absence bien plus que de la prison. De ne pas les toucher, de ne pas les sentir. Je donnerais tout ce que je possède pour un instant avec eux, chez nous, tous les six blottis dans le lit familial. Je ris en songeant aux interminables séances d’épouillage de l’hiver dernier, quand Isham, ma plus jeune fille, se cachait dans le panier à linge pour échapper au peigne fin. Ashiq, mon mari, jura aux enfants qu’un pou nourri du cuir d’une petite fille pouvait, un jour, atteindre la taille d’un rat si on n’y prenait pas garde.
— Un rat ? Un rat dans mes cheveux ? avait crié Isham en courant se réfugier sous ma tunique…
Dieu que j’ai aimé ces moments-là !
Dieu justement, le mien, celui par qui je suis là aujourd’hui. Combien de temps fera-t-il durer mon agonie ? J’étais bonne chrétienne avant tout cela, et si je manque tant à mes enfants, c’est que je devais être une bonne mère. Alors, de quoi suis-je punie aujourd’hui ? Mon époux m’a eue aussi vierge que Marie à notre mariage. Plus tard, sa mère le félicitait chaque Noël de m’avoir prise pour femme. Bonne épouse, bonne mère, bonne chrétienne, mais aujourd’hui surtout bonne pour la corde…
Je ne connais pas grand-chose du monde en dehors de mon village. Je ne suis pas instruite, mais je sais ce qui est bien et je sais ce qui est mal. Je ne suis pas musulmane, mais bonne Pakistanaise, catholique et patriote, dévouée à mon pays comme à Dieu. Nous avons des amis musulmans. Ceux-là n’ont jamais fait de différence. Et, même si la vie n’a pas toujours été facile pour nous, nous avions notre place. Une place dont nous nous sommes toujours contentés. Quand on est chrétien au Pakistan, il faut bien sûr un peu baisser les yeux. Certains nous considèrent comme des citoyens de seconde zone. Nous n’avons que les emplois ingrats, les petites tâches nous sont réservées. Mais mon destin à moi me plaisait bien. Avant toute cette histoire, j’étais heureuse avec les miens, là-bas, à Ittan Wali.
 
Depuis que l’on veut me pendre au bout d’une corde, des gens sont venus me voir, des gens importants, des étrangers aussi. En tout cas au début, car maintenant ils m’ont complètement isolée. Je ne peux plus voir personne, à part mon mari et mon avocat.
Je n’ai pas toujours compris qui étaient ces gens, mais ils m’ont aidée. Il paraît qu’en dehors de mon pays, c’est difficile à croire, mais ici, les voyous, les assassins, les violeurs sont mieux traités que ceux qui sont accusés d’avoir insulté le Coran ou le prophète Mahomet. Moi, je le sais depuis toujours. Pour un chrétien, émettre le moindre doute sur l’islam, c’est tout droit l’échafaud. Mais toujours après un long passage en prison.
Je ne vois plus que les barreaux, les sols moites et les murs noircis par la crasse. Une odeur de graisse, de sueur et d’urine envahit tout. Un cocktail insupportable, même pour une fille de ferme. Je pensais que ça passerait, mais non. C’est l’odeur de la mort, ou du désespoir…
 
Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre. Chaque fois que la porte de ma cellule s’ouvre, mon cœur bat plus fort. Je suis entre les mains de Dieu et je ne sais pas ce qui va m’arriver. C’est brutal et cruel.
 
Une fille des champs, des champs de canne à sucre. C’est ce que je suis. La première fois qu’il m’a touchée, mon mari m’a dit que ma peau avait le goût de la canne. J’ai éclaté de rire. Ma mère m’avait prévenue. Tous les garçons du village disent ça la première fois, sans que personne sache d’où est venue cette idée saugrenue. Avec les filles, on en riait. On imaginait les garçons, dans la salle de classe, se faire expliquer au tableau comment fonctionnait une fille. L’une de nous mimait le professeur :
— Mais surtout, souvenez-vous de leur dire que leur peau a le goût de la canne à sucre…
 
On avait quinze ans à peine, mais déjà ma différence était là. Mes amies musulmanes m’excluaient naturellement de beaucoup de moments. Comme à la période du ramadan, où je me cachais pour boire dans la journée quand elles devaient jeûner du lever au coucher du soleil. Ce temps ne me paraissait pas si lointain avant que je n’entre en prison. J’étais l’une des leurs, malgré tout. Différente, mais parmi elles.
Aujourd’hui, je suis comme tous les blasphémateurs du Pakistan. Qu’ils soient coupables ou non, leur vie a chaviré. Au mieux, brisée par des années de prison. Mais, le plus souvent, les auteurs de l’outrage suprême, qu’ils soient chrétiens, hindous ou musulmans, sont tués dans leur cellule par un codétenu ou même par un gardien. Et, quand ils sont innocentés, ce qui est très rare, ils sont systématiquement abattus à la sortie du pénitencier.
Dans mon pays, la marque du blasphème est indélébile. Être suspect est en soi un crime pour les fanatiques religieux, qui jugent, condamnent et tuent au nom de Dieu. Allah n’est pourtant qu’amour. Je ne comprends pas pourquoi les hommes utilisent la religion pour faire le mal. J’aimerais croire que nous sommes d’abord des hommes et des femmes avant de représenter une religion.
 
Je souffre à présent de ne savoir ni lire ni écrire. Je me rends compte seulement aujourd’hui à quel point c’est un obstacle. Si je savais lire, je ne serais peut-être pas enfermée ici aujourd’hui. J’aurais sans doute eu plus de contrôle sur les événements. Au lieu de ça, je les ai subis, et je les subis encore. D’après les journalistes, dix millions de Pakistanais sont prêts à me tuer de leur propre main. Un mollah de Peshawar a même promis une fortune, 500 000 roupies, à celui qui aura ma peau. C’est le prix d’une belle maison ici, avec au moins trois pièces et tout le confort. Je ne comprends pas cet acharnement. J’ai toujours respecté l’islam, mes parents et mes grands-parents m’ont élevée dans le respect de cette religion. J’étais même heureuse que mes enfants apprennent à lire le livre sacré des musulmans dans la petite école publique du village.
 
Je suis victime d’une cruelle injustice collective. Enfermée, attachée, enchaînée depuis deux ans, bannie du monde en attendant la mort. Moi, Asia, je suis innocente, mais coupable d’être présumée coupable. Je commence à me demander si, plus qu’une tare ou un défaut, être chrétien au Pakistan n’est pas tout simplement devenu un crime.
 
Dans ma toute petite cellule sans fenêtre, je veux pourtant faire entendre ma voix et ma colère. Je veux que le monde entier sache que je vais être pendue par le cou pour avoir aidé mon prochain. Je suis coupable d’avoir fait preuve de solidarité. Mon seul tort ? Avoir bu de l’eau provenant d’un puits appartenant à des femmes musulmanes, dans « leur » verre, par 40 °C sous le soleil.
Moi, Asia Bibi, je suis condamnée à mort parce que j’ai eu soif. Je suis prisonnière parce que j’ai utilisé le même verre que ces femmes musulmanes. Une eau servie par une chrétienne jugée impure par ces stupides compagnes des champs.
Mon Dieu, je ne comprends pas ! Pourquoi me mettez-vous autant à l’épreuve ?
 
De ma prison sordide, je veux qu’on entende ma petite voix pour dénoncer cette injustice et cette barbarie. Je veux que tous ceux qui veulent me voir morte sachent que j’ai travaillé des années chez un couple de riches fonctionnaires musulmans. Je veux dire à ceux qui me condamnent que les membres de cette famille, qui sont de bons musulmans, n’étaient pas ennuyés par le fait qu’une chrétienne prépare leurs repas et lave leur vaisselle. J’ai passé six ans de ma vie chez eux, ils sont pour moi une deuxième famille, et eux m’aiment comme leur fille !
Je suis en colère contre cette loi du blasphème responsable de la mort de trop d’ahmadis, de chrétiens, de musulmans et même d’hindous. Cette loi jette depuis trop longtemps des innocents comme moi en prison.
Pourquoi les hommes politiques laissent-ils faire ? Seuls le gouverneur du Pendjab, Salman Taseer, et le ministre chrétien des Minorités, Shahbaz Bhatti, ont eu le courage de me soutenir publiquement et de s’opposer à cette loi d’un autre âge. Une loi qui est en soi un blasphème puisqu’elle est à l’origine, au nom de Dieu, d’oppression et de mort.
Ces deux hommes courageux ont été tués en pleine rue, pour avoir dénoncé cette injustice. L’un était musulman, l’autre chrétien. Tous deux savaient qu’ils risquaient leur vie, parce qu’ils étaient menacés de mort par des fanatiques religieux. Malgré tout, ces hommes valeureux et humanistes n’ont pas renoncé à leur combat pour la liberté religieuse, pour que les chrétiens, les musulmans et les hindous vivent heureux, main dans la main, en terre d’islam. Ces deux hommes en ont payé le prix le plus fort. Un musulman et un chrétien qui versent leur sang pour la même cause, c’est peut-être, pourtant, un message d’espérance.
Mais le gouvernement, terrorisé, obéit aux diktats des fondamentalistes, et cette loi contre le blasphème ne sera jamais modifiée, d’après ce que m’a dit Ashiq. Cette fichue loi va donc continuer à prendre la vie de nombreux innocents.
Je dois repasser devant la justice, pour faire appel de ma condamnation à mort. Mais je n’ai plus confiance en cette justice qui s’en prend aux pauvres gens démunis comme moi. Si, par miracle, je ne suis pas tuée dans ma cellule avant d’être rejugée, je serai assassinée de toute façon.
Moi, pauvre fille de ferme, je suis devenue malgré moi une affaire d’État.
Moi, Asia Bibi, je suis désormais l’emblème de la loi contre le blasphème et je ne peux rien y faire.
 
J’ai l’impression d’être tombée dans un trou noir sans fond dont je ne peux me dégager. J’attends donc mon heure avec effroi. Si je suis innocentée, je ne donne pas cher de ma vie au Pakistan. Il faudra qu’un autre pays m’adopte, puisque le mien ne veut plus de moi. Je suis condamnée à fuir mon sol natal bien-aimé, mais la rage que j’ai accumulée en prison ces deux dernières années me donne la force de vouloir continuer à vivre, à l’étranger, avec ma famille menacée de mort elle aussi.
 
Personne ne m’écoute, ici, alors j’espère de tout mon cœur que ma petite voix sera entendue au-delà du Pakistan. Ma vie ne pèse rien, et les religieux fondamentalistes ne seront satisfaits que lorsqu’ils auront accompli leur cruel forfait. Je veux aussi que mon témoignage soit utile à d’autres, injustement condamnés, tout comme moi, au nom de cette loi.
 
J’implore la Vierge Marie de m’aider à supporter une minute de plus sans mes enfants, qui se demandent pourquoi leur maman a brutalement quitté la maison.
Dieu me donne chaque jour la force de supporter cette horrible injustice, mais pour combien de temps encore ? Des mois ? des années – s’il m’est encore donné de vivre ? Je prie le Seigneur tous les jours de survivre à cette misérable existence, mais je sens que je faiblis, je n’ai plus la même robustesse qu’avant et j’ignore combien de temps encore je vais résister aux brimades et à mes conditions de vie atroces.



2.
Blasphème
Ma vie a basculé un jour de juin.
Cette journée aurait dû ressembler à toutes les autres, et, en me réveillant ce matin-là, j’étais très loin d’imaginer que ce dimanche changerait ma vie à jamais. Ce 14 juin 2009 est gravé dans ma mémoire, je me souviens encore de tous les détails.
 
Ce matin-là, je me suis réveillée plus tôt que d’habitude, pour participer à la grande récolte de falsa. C’est Farah, la gentille épicière, qui m’en avait parlé :
— Si tu veux, demain, tu peux aller à la cueillette de baies organisée dans le champ, à la sortie du village. Tu sais, celui qui appartient aux Nadeem, la riche famille qui vit à Lahore. C’est payé 250 roupies.
— Merci beaucoup, Farah, j’irai, lui ai-je répondu en partant avec mon sac d’épices sous le bras.
Comme tous les dimanches, Ashiq ne travaille pas à l’atelier de briques. C’est son jour de repos, bien mérité. Quand je m’apprête à partir, il dort encore à poings fermés dans le grand lit familial, avec deux de mes filles, fatiguées elles aussi après une longue semaine d’école. Je les regarde tous les trois avec tendresse avant de passer la porte, et je remercie Dieu de m’avoir donné une si belle famille.
Je tente d’ouvrir la porte en prenant soin de ne pas faire trop de bruit, car le verrou coulisse mal depuis quelques jours. J’ai pourtant demandé à Ashiq de mettre de l’huile, mais il a la fâcheuse manie d’oublier de faire ce que je lui dis, si je ne le lui répète pas plusieurs fois. Ça grince, je dois forcer pour faire coulisser le verrou. Blang ! Ça y est, la porte est ouverte et, malgré tout ce boucan, personne n’est réveillé. Tant mieux. Toute la semaine, Ashiq travaille du lever jusqu’au coucher du soleil à la fabrication de briques, et, avec la chaleur du mois de juin, particulièrement étouffante, c’est très dur.
Je le trouve un peu fatigué, en ce moment, et je souhaite qu’il récupère avant de reprendre son labeur demain. Je suis très fière qu’Ashiq fabrique des briques. Son patron dit souvent à sa dizaine d’employés :
— Vous êtes les piliers de la construction, grâce aux briques que vous confectionnez toute la journée, vous participez à la construction et à la grandeur du Pakistan !
Ashiq fait donc un métier très important pour notre pays. Je me rappelle que, lorsqu’il a commencé à travailler là-bas, je ne comprenais pas pourquoi il revenait le soir avec les pieds plus sales que les mains.
— Dis-moi, Ashiq, pourquoi tes pieds sont-ils tout noirs, alors que tu es maçon ? Ce sont tes mains qui devraient être sales…
Ashiq avait beaucoup ri, se moquant de moi parce que je ne savais pas comment on fabriquait des briques. Un peu vexée, je lui avais répondu :
— Mais comment veux-tu que je le sache ? Ce n’est pas un travail pour les femmes et mon père était un paysan, comme mes oncles. Ils étaient aux champs toute la journée, alors comment je pourrais deviner ?
Ashiq avait eu l’air attendri par mon ignorance, il m’avait pris la main pour m’expliquer :
— Quand j’arrive à la briqueterie, je commence par aller chercher de la terre avec une grosse brouette. Tu remarqueras qu’il y a toujours un gros tas de terre à côté des lieux où on fabrique les briques. Ensuite, on mélange la terre avec du sable dans un grand bac. Il faut faire très attention à ce qu’il y ait autant de terre que de sable. Et c’est maintenant, Asia, que tu vas comprendre pourquoi mes pieds sont noirs quand je rentre à la maison. Pour bien mélanger le sable et la terre, j’enlève mes sandales, je monte dans le bac et je pétris le mélange avec mes pieds, je le malaxe pour en faire une sorte de pâte. Pour que ce soit mou, il faut piétiner longtemps le contenu du bac.
Je n’en revenais pas de ce que m’apprenait Ashiq.
— C’est donc pour ça que tu as les pieds tout noirs… Continue ! Continue ! répétais-je, comme une enfant à qui l’on raconte une histoire.
— Ensuite, je mets la pâte dans un moule que je fais sécher au soleil pendant quelques heures et, quand elle a durci, je mets le moule dans un four sous la terre, pour que ça cuise toute la nuit. Le lendemain, quand je le sors du four, j’ai la brique !
J’aimais bien quand on prenait la peine de m’expliquer quelque chose, et Ashiq détaillait si bien que je n’aurais jamais cru la fabrication de briques aussi intéressante.
— Comment faites-vous pour faire sécher le moule quand il pleut ?
— Quand il pleut, on essaie de les faire sécher sous un paravent. Mais c’est beaucoup plus long, et il arrive parfois que les pluies infiltrent les briques avant qu’elles soient sèches. Là, on doit tout recommencer depuis le début.
J’étais impressionnée par le savoir-faire que demande son travail. Moi, je ne sais faire que les cueillettes, et, malgré les explications d’Ashiq, je ne saurai jamais fabriquer de briques…
 
Quand je quitte la maison, il est encore tôt, mais il fait déjà très chaud. J’aurais préféré rester chez nous et profiter d’Ashiq et des enfants… Pour me donner de l’entrain, je pense aux 250 roupies que je vais gagner à la fin de la journée. Pour nous, qui ne sommes pas riches, 250 roupies représentent beaucoup. Avec l’argent de cette récolte, je vais pouvoir acheter deux kilos de farine et faire des chapatis pour toute la famille pendant une semaine entière.
Le village est pratiquement désert, à part de jeunes enfants assis sur un mur de brique, qui répètent avec enthousiasme les versets du Coran appris la veille dans leur petite madrasa. Je leur souris et je continue mon chemin dans les rues inanimées. Ittan Wali ne ressemble à rien. Les rues sont défoncées ; le cours d’eau qui traverse notre village pourrait être agréable, s’il n’était pas en fait un égout à ciel ouvert. Souvent, l’odeur qui s’en dégage n’est pas très agréable, en particulier pendant les grandes chaleurs, mais je m’y suis habituée. Cette odeur, c’est chez moi. Notre village est très pauvre, mais, ces derniers temps, il y a eu des rénovations dans la madrasa. Elle est comme neuve, m’a dit Farah, l’épicière, qui dépose son fils Zoeb tous les vendredis après-midi après la grande prière.
— Dommage que tu ne puisses pas y aller, Asia… Tu verrais ça, ils ont mis des petites céramiques bleues et tout repeint en blanc. C’est très beau.
Je me suis dit intérieurement que ce serait bien si les prochaines rénovations du village portaient sur l’évacuation des déchets.
 
Aujourd’hui, le chemin qui me sépare du champ de la cueillette me paraît interminable. Autour de moi, l’horizon est plat et monotone, le sol craquelé par la sécheresse. Quand je redresse la tête, je tombe presque nez à nez avec une femme dont le visage est couvert par un voile usé. Elle me tend la main. L’enfant qu’elle porte à califourchon sur son bassin est très sale ; elle a l’air vraiment très pauvre. La femme agite sa main vers mon visage, ne dit mot, puis retire timidement son voile, un peu honteuse. Je suis alors saisie d’horreur : les traits de son visage ont littéralement fondu. Sa peau est rongée, brûlée. Elle semble pratiquement aveugle… Je comprends. L’acide a dévoré plus de la moitié de son visage.
— Qui t’a fait ça ?
— Mon mari. Il m’a aspergée d’acide pendant mon sommeil, comme ça, sans raison. C’était il y a longtemps déjà.
J’éprouve de la pitié et de la peine pour elle, mais je n’ai rien à lui donner, pas même une orange. En me retournant, je lui indique le village, à quelques centaines de mètres derrière nous.
— Viens chez moi demain, j’aurai quelque chose pour toi. Ma maison est à l’angle de la rue, avec un portail en fer bleu. Demande la maison d’Asia.
Elle me remercie d’une petite tape sur la tête, puis continue son chemin dans la direction opposée à la mienne.
 
Ça y est, je vois le champ où est prévue la cueillette. Une quinzaine de femmes sont déjà à l’ouvrage. Elles sont accroupies, pliées en deux, le dos courbé à moitié caché par l’herbe haute. Par cette chaleur, la journée promet d’être éprouvante physiquement. Mais j’ai besoin de ces 250 roupies. Quelques femmes me sourient pour me saluer. Je reconnais Musarat, ma voisine. C’est la couturière de mon village. Je lui fais un petit signe amical, mais elle plonge immédiatement la tête dans les buissons. Musarat n’est pas une ouvrière agricole, je la vois rarement dans les champs. Je me dis que les temps doivent être durs pour sa famille. C’est le lot de tout le monde, finalement, d’être pauvre. Quand je sors de chez moi et que je passe devant sa maison, son portail vert est toujours entrouvert. C’est là que je la vois piquer toute la journée dans sa cour, sur sa vieille machine à coudre, au milieu des poules. Je ne la crois pas méchante, mais Musarat est connue pour être une vieille mégère qui éprouve le besoin de savoir ce qu’il se passe dehors. Une femme au vêtement raccommodé, l’air dur, s’avance vers moi avec une bassine jaunâtre.
— Si tu remplis la bassine, tu auras 250 roupies, me signifie-t-elle avec distance.
Je regarde l’immense récipient et je me dis que je n’aurai jamais terminé avant le coucher du soleil. Je me rends compte aussi, en regardant les bassines des autres femmes, que la mienne est plus grande. On me fait savoir que je suis chrétienne… C’est une pratique courante. Les chrétiens sont souvent moins payés que les musulmans pour le même travail. Par chance, Ashiq n’est pas victime de ce type d’injustice. À la briqueterie, il reçoit ses 6 000 roupies par mois comme les musulmans. Son patron, lui, ne fait pas de différence.
 
La récolte de baies asiatiques demande beaucoup de soin et d’attention. Pour bien faire, je dois tendre doucement la main pour détacher les fruits proprement, sans meurtrir les petites boules rouges. La tâche est ardue. Il faut se frayer un chemin parmi les ronces et aller chercher les minuscules baies perchées au bout des branches épineuses. Je tire ces branches, qui me griffent presque chaque fois, et, avec une attention extrême, je détache une à une les petites myrtilles en faisant toujours attention à ce que mes mains ne se fassent pas trop griffer par les épines. Je répète les mêmes gestes pendant une éternité et, quand mes yeux s’arrêtent sur le contenu de ma bassine, je constate qu’elle n’est remplie qu’à moitié. Malgré toutes mes précautions, mes mains sont écorchées, le bout de mes doigts est humide et rouge comme si je les avais plongés dans un pot de peinture. Le soleil tape fort, il doit faire plus de 45 °C à l’heure de midi. Je ruisselle de sueur, je me sens flapie par cette chaleur suffocante. L’image de la rivière qui borde mon village me vient. J’aimerais tant sauter dedans pour me rafraîchir !
Faute de baignade, je m’extirpe de mes buissons piquants pour aller jusqu’au puits, à quelques dizaines de mètres de là. J’apprécie déjà la fraîcheur que dégage la vieille pierre. Je me penche pour voir s’il y a de l’eau au fond, mais ça me rappelle chaque fois un événement tragique qui est arrivé quand j’étais petite. J’avais neuf ans quand ma tante Nur est entrée, bouleversée, dans la maison de mes parents.
— As-tu vu Shan ? a-t-elle demandé, paniquée, à maman.
— Non. Et toi, Asia, tu l’as vu ?
Shan était mon petit cousin, il avait trois ans.
— Non. Mais que se passe-t-il ?
Ma tante était en larmes.
— Je l’ai perdu il y a plus d’une heure maintenant, et personne ne sait où il est. Personne ne l’a vu.
Les hommes et les femmes du village l’ont cherché toute la nuit, en vain. Le lendemain matin, en allant au puits, une villageoise a vu le petit corps de Shan dans le trou noir béant. Personne n’avait pensé à regarder là. Je repense à ce drame chaque fois que je remplis un seau d’eau. Cet événement m’a marquée à vie, et j’ai interdit à mes enfants de s’approcher du puits de notre village – même à ma grande de treize ans.
 
Je regarde mes compagnes de cueillette, la tête et les mains plongées dans les buissons ou dans leurs bassines. Elles ont l’air tellement à leur tâche… Malgré cette chaleur, elles continuent leur ouvrage avec la même ardeur qu’au début. Je tire un seau rempli d’eau et y plonge la vieille timbale qui est posée sur le rebord du puits. L’eau fraîche me saisit. Je bois à grandes gorgées, et je me sens mieux. Je me ressers.
À ce moment-là, j’entends des murmures. Je n’y prête pas attention et remplis à nouveau le verre, que je tends cette fois à une femme qui a l’air en peine, tout près de moi. Elle allonge le bras avec un sourire… C’est l’instant précis où Musarat sort sa tête de fouine du buisson, les yeux pleins de haine :
— Ne bois pas cette eau, elle est haram !
Je sursaute et renverse le verre avant même que la femme n’ait pu le saisir. Musarat s’adresse à toutes les cueilleuses, qui ont interrompu brutalement leur affaire quand elles ont entendu le mot « haram ».
— Écoutez-moi toutes, cette chrétienne a souillé l’eau du puits en buvant dans notre verre, et en replongeant la timbale dans le puits à plusieurs reprises. L’eau est impure maintenant ! On ne peut plus boire, à cause d’elle !
C’est tellement injuste que, pour une fois, je décide de me défendre et de garder la tête haute face à cette vieille sorcière de Musarat.
— Je pense que Jésus aurait un point de vue différent de celui de Mahomet sur la question.
Musarat fulmine.
— Comment oses-tu penser à la place du Prophète, sale bête ?
Trois autres femmes se mettent à crier encore plus fort.
— C’est vrai, tu n’es qu’une sale chrétienne ! Tu as contaminé notre eau et maintenant tu oses parler pour notre Prophète ! Mais, pauvre chienne, sais-tu que ton Jésus est un bâtard, parce qu’il n’a pas de père légitime ? Mahomet, lui, avait un père, qui l’a reconnu. C’était Abdullah. Ça te dit quelque chose, Abdullah ? Jésus est impur, comme toi.
— Ce n’est pas vrai, dis-je sans fléchir. Allez demander au mollah du village.
Musarat s’approche de moi comme pour me frapper et vocifère :
— Tu n’as qu’une seule chose à faire : te convertir à l’islam pour te racheter de ta sale religion.
Je suis blessée de l’intérieur. Nous, les chrétiens, on s’est toujours tus, on a appris dès notre plus jeune âge à ne rien dire, à garder le silence parce que nous sommes une minorité. Mais j’ai aussi une forte tête et, là, je veux réagir, je veux défendre ma foi. Je ne veux pas laisser ces femmes attaquer ma religion de manière aussi injurieuse.
Je prends une grande inspiration pour remplir mes poumons de courage.
— Je ne veux pas me convertir, j’ai foi en ma religion et en Jésus-Christ qui s’est sacrifié sur la croix pour les péchés des hommes. Qu’a fait votre prophète Mahomet pour sauver les hommes ? Et pourquoi devrais-je me convertir et pas vous ?
À ce moment-là, la haine jaillit de toutes parts. Les femmes se mettent à hurler autour de moi.
— Comment oses-tu dire une chose pareille de notre Prophète, toi qui n’es rien, qui est une sale chose qui ne mérite pas de vivre ? Tu ne vaux rien ! Tes enfants ne valent pas mieux que toi ! Tu vas payer très cher ce que tu viens de dire de notre saint Prophète !
Je suis fragilisée par tant de hargne et de détestation, mais je réponds encore.
— Je n’ai rien dit de mal, je vous ai juste posé une question…
L’une d’entre elles s’en prend à ma bassine et la renverse dans la sienne. Une autre me pousse, pendant que Musarat me crache tout son mépris à la figure. Un pied se tend devant moi tandis qu’on me bouscule. Je tombe par terre. Elles rient.
— Putain ! Sale putain ! Tu es finie !
Je vois les regards haineux, foudroyants… et, dans un sursaut, je trouve la force de me relever. Je m’enfuis à toutes jambes vers la maison. Alors que je suis déjà loin d’elles, je les entends encore grogner contre moi. Quand je passe le portail bleu, je vois tout de suite Ashiq en train de mettre de l’huile sur le verrou de la porte de la chambre. Je pleure tant que j’ai du mal à respirer. Ashiq laisse tomber sa fiole d’huile et s’avance vers moi.
— Mais qu’est-ce qui se passe, Asia ?
Je tente de reprendre mon souffle entre mes sanglots, et je lui raconte tout : le puits, les femmes, l’eau impure parce que j’ai bu dans la timbale, le déversement de haine, les insultes, les coups. Je sanglote de plus belle. Ashiq me propose de rentrer dans la chambre et de m’allonger sur le lit. Il s’assied à côté de moi, et me caresse les cheveux pour me calmer.
— Ne t’inquiète pas, c’est fini maintenant. N’y prête plus attention, je suis sûr qu’elles ont déjà oublié cette histoire.
Malgré les mots réconfortants d’Ashiq, le flot des insultes que j’ai entendues me hante encore et ne me laisse aucun répit. Je sanglote toujours.
Puis je finis par m’endormir, la main de mon mari posée sur mon visage.
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