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Cour d’assises de Versailles
Vendredi 13 décembre 1996
Le vent et la pluie balaient les hautes fenêtres de la cour d’assises. Ni les juges, ni les avocats, ni les jurés, ni le public ne semblent le remarquer, tant ils sont pris par le témoignage du gendarme qui se tient à la barre.
Assise dans le box des accusés, j’écoute moi aussi. Mais je n’accroche pas vraiment, tant j’ai l’impression d’être totalement étrangère à ce qui se dit.
Et voilà qu’il se tourne vers moi. Oui, je me souviens bien de lui…
— Pour moi, il n’y a aucun doute, madame la présidente, dit-il en me pointant du doigt, c’est la petite jeune femme brune qui est là qui menait l’opération… Et croyez-moi, quand elle nous braquait, on sentait qu’elle ne plaisantait pas du tout…
Tous les regards se posent et restent sur moi.
C’est comme une étreinte qui m’enserre et m’étouffe. Discrètement, la main de Michel vient à mon secours. Ensemble, toujours.
Je relève la tête.
C’était par amour, pour l’amour.



– 1 –
J’ai connu mon premier chagrin vers mes six ans, quand j’ai perdu Wiz, notre poisson.
Wiz était mon confident, il savait tout de moi. Mon front appuyé contre le verre froid de son bocal, je passais de longs moments à lui parler dans ma tête pour que mes frères et ma sœur n’entendent pas mes secrets.
Ce jour-là, maman me regarda faire puis elle me gronda gentiment en me demandant d’arrêter mes bêtises, m’affirmant que Wiz ne m’entendait pas, qu’il ne pouvait pas me comprendre.
En rentrant de l’école, quelques jours plus tard, le bocal avait disparu. J’ai pleuré, j’étais inconsolable. Maman me prit dans ses bras et me chanta une de ces chansons traditionnelles qui bercèrent toute ma petite enfance.
Nous habitions une cité HLM du nord de la région parisienne, mes parents avaient émigré d’Algérie en 1959. Il n’y avait alors, dans toute la ville, que trois familles algériennes. Des familles que mes parents connaissaient. Dans ces conditions, il était compliqué d’organiser une communauté pour se soutenir et s’entraider. Les solitudes et les difficultés s’additionnaient au lieu de se partager.
En France, mes parents avaient construit une nouvelle vie. Ils avaient renoncé à une part d’eux-mêmes, à des paysages, un climat, une culture pour affronter l’inconnu. Leurs racines étaient devenues inaccessibles, trop lointaines. Un drame silencieux dont ils ne se plaignaient jamais : ils n’étaient ni d’un pays, ni de l’autre. Ils étaient entre les deux et vivaient en l’intime leur déchirement culturel. Pionniers du désespoir, ils s’essayaient au malheur.
La cité, peu à peu, mit un terme à cet isolement. La plupart des familles avaient la même histoire que la nôtre, et nous avions tous le même désir de nous rattacher à quelque chose, à quelqu’un.
Ma mère côtoyait les autres femmes : elles s’échangeaient des recettes pour s’essayer à la cuisine française – toujours oralement, car peu savaient écrire – et des astuces pour faire durer nos vêtements. À quatre ou cinq, elles se retrouvaient chez l’une ou l’autre pour ces réunions autour d’un thé à la menthe, pendant que nous étions à l’école.
Nous, les enfants, nous avions tous la même vie et, très jeune, j’avais l’impression de faire partie d’une gigantesque fratrie – bien plus grande encore que celle que nous formions, mes frères, ma sœur et moi. C’était une ambiance joyeuse et insouciante. On ne fermait pas les portes à clé, on allait chez nos camarades et ils venaient chez nous à toute heure. Les autres mères veillaient sur nous comme sur leurs enfants et nous préparaient nos goûters. Nous vivions un modèle de famille élargie.
*
*     *
Dans ces premières années, le soir après l’école, ma mère me permettait d’aller jouer avec Linda, ma meilleure copine, au bas de notre immeuble.
Linda, qui venait de récupérer une sorte de landau d’enfant, dont elle avait bricolé les roues, proposait, dans cet attelage improbable, un tour de la cité pour cinq centimes. Elle m’offrait des tours, et je prenais fièrement place dans ce que je voyais alors comme un carrosse de princesse. J’étais heureuse, exaltée, et ne voulais pas que ça s’arrête ; je criais à ma copine, qui suait à grosses gouttes :
— Continue ! Continue, Linda !
Mais Linda devait « faire tourner son affaire » et je dus laisser, à regret, ma place à d’autres.
Je suis rentrée chez moi ; comme toujours dans ces heures-là, les bonnes odeurs de cuisine – algérienne, marocaine ou française au gré des étages – embaumaient l’immeuble.
Ma mère me proposa de l’aider à éplucher les légumes, à les couper en petits bouts dans la marmite en fonte. Elle pensait que cela m’amuserait. Elle avait raison. Pendant ce temps, maman me racontait des contes en arabe où les méchants étaient toujours punis et les gentils récompensés. Ça m’allait bien, parce que je me plaçais évidemment du côté des gentils… J’adorais ces moments où je pouvais avoir ma mère pour moi seule, où je pouvais lui raconter mes rêves de petite fille.
Et j’étais bien une petite fille : menue, très maigre, que des primo-infections successives avaient rendue fragile, presque cassante. J’avais pour mon jeune âge déjà affronté une pneumonie, de multiples déshydratations et un très long séjour en maison de repos… Mes rêves étaient bien plus grands que moi !
Nous disposions d’un vaste appartement, dont la distribution s’était faite naturellement, en fonction de nos âges ou de nos affinités. Je partageais ma chambre avec deux de mes grands frères, car ma sœur préférait rester seule dans la sienne. Ma mère essayait de compenser notre manque de moyens par une tendresse infinie. J’ai retrouvé maman, plus tard, dans Le Livre de ma mère, d’Albert Cohen – une mère chaleureuse, attentive, prévenante. J’aimais ma maman jusqu’à la douleur.
Ma relation avec mon père était différente ; je l’aimais, mais je ne me sentais pas très proche de lui. Il incarnait l’autorité et j’avais trop besoin de rêves. Nous ne le voyions que le soir, il travaillait loin et se levait bien avant nous. Nous avions un grand respect pour lui, même s’il nous inspirait une certaine crainte ; la dureté de son quotidien l’avait rendu sombre au fil du temps.
Nous prenions le repas du soir ensemble, religieusement ; c’était l’occasion d’être tous réunis. La tablée de dix personnes était impressionnante. J’étais l’avant-dernière, née six ans avant mon petit frère. Ma sœur et mes cinq autres frères, tous plus âgés, étaient nés à un an d’intervalle. Mon père présidait en silence, si bien que nous parlions peu nous aussi. À la fin du repas, lorsqu’il décidait d’aller se coucher, nous devions en faire autant, car il ne supportait pas d’entendre du bruit et, inévitablement, tous les huit, même avec mille précautions, nous arrivions toujours à faire tomber une chaise ou à trébucher bruyamment. Pour éviter cela, nous préférions nous retirer dans nos chambres pour jouer entre nous. J’entendais mes deux aînés rêver à haute voix :
— Je vais partir en vacances dans le Massif central, disait l’un.
— Le Massif central ? Pourquoi le Massif central ? Tu ne sais même pas où c’est ! lui répondait l’autre.
— C’est pas grave ! Quand j’aurai des sous, j’irai…
Allongée sur le dos, en silence, je les écoutais en souriant et en les enviant d’être déjà grands.
Certains soirs, quand il était moins fatigué, mon père décidait de s’installer devant un film. Généralement, un péplum ou un western. Nous avions alors le droit de regarder, nous aussi ; c’était un peu des soirs de fête.
Nous disposions des couvertures sur le carrelage et, assis côte à côte au pied du divan où étaient assis nos parents, nous les plus jeunes, les yeux grands ouverts, nous ne perdions pas une miette de ces aventures qui venaient rompre le quotidien.
Mes parents essayaient de choisir des films « asexués » pour éviter qu’une scène sentimentale ne vienne nous « déranger » : un mot doux, un baiser, un frôlement… et il allait de soi que nous devions nous lever et regagner nos chambres en silence. Le film était terminé et la fête aussi. Avec le temps, nous avons fini par détester ces scènes qui gâchaient nos soirées, des scènes pourtant bien anodines.
Le lendemain, chacun à notre manière, nous partagions le spectacle avec nos camarades. Linda m’écoutait avec passion lui raconter les batailles auxquelles j’avais assisté par écran interposé, elle qui, du haut de ses sept ans, voulait livrer combat à la terre entière.
De copine, Linda devint ma meilleure amie. Je la voyais comme une autre moi-même, en bien plus écorchée. Différente de moi, elle représentait tout ce que je voulais être : une personne sûre d’elle, aimant lire, et indépendante. Linda mettait parfois un bandeau sur la tête, à la manière d’un pirate, et j’avais l’air, à ses côtés, d’une insignifiante petite chose, un mince roseau fragile et peureux. Elle avait un corps de garçon, tout en muscles, alors que j’étais frêle ; elle avait des cheveux noirs, très courts, épais, qu’elle essayait de contenir dans son bandeau, et moi, longs, fins et tressés en nattes. J’étais naïve et romantique, c’était une guerrière.
Nous étions très différentes, mais très proches de cœur.
Aussi longtemps que j’ai eu la permission de sortir jouer, nous nous tenions la main, tombions amoureuses des mêmes garçons, écrivions sur les mêmes sujets ; plusieurs fois, nous avons partagé la même classe.
Linda rêvait d’être imprimeuse ou boxeuse, et moi, d’être une princesse. Elle me taquinait sans cesse là-dessus :
— Mais princesse, ce n’est pas un métier ! Et puis, à quoi ça sert d’être une princesse, hein ?
— Ben, je sais pas, mais je veux être une princesse, c’est tout… Je l’ai dit à ma mère, tu sais…
J’avais le sentiment que la caution de maman donnait plus de crédit à mon affirmation.
Linda n’était pas très heureuse chez elle, elle avait de très nombreux frères et sœurs – si nombreux, en vérité, que j’avais du mal à en faire le tour. Dès que j’y parvenais, elle m’annonçait la naissance d’un nouveau petit frère ou d’une nouvelle petite sœur. Au milieu de cette profusion, elle ne trouvait pas sa place. Elle était en conflit permanent avec sa sœur aînée. Son père avait démissionné, dépassé sans doute par tant de responsabilités.
Plus tard, quand nous sommes allées au collège, à dix ou onze ans, Linda avait toujours des difficultés à concilier sa vie de famille avec ses rêves. Elle prit l’habitude de mettre ses ressentis par écrit. Je l’admirais pour cette faculté, cette facilité d’écriture. C’était pour elle une manière de se protéger.
Au collège, nous retrouvions toute la cité fractionnée en classes et en sections.
Beaucoup de nos parents étant analphabètes, nous devions compter sur nos aînés pour nous aider à faire nos devoirs. Hormis en histoire ou en français, mes premières années en tant qu’élève furent plutôt médiocres.
Je mettais bien plus d’ardeur et d’application dans les travaux domestiques, que je partageais avec ma grande sœur, Malika, et ma mère, que dans mes devoirs.
Régulièrement, maman me confiait tel ou tel travail et j’étais fière de pouvoir, seule, faire une chambre, la vaisselle ou repriser une chaussette.
Je participais allègrement à ces tâches et je trouvais cela normal.
Parfois, après les cours, Linda venait frapper à la porte pour que nous allions nous promener. Au début, ma mère autorisait ces sorties. Puis, petit à petit, Linda essuya des refus. Je continuais à trouver cela normal. Le lendemain, lorsque je la voyais, mon amie m’interrogeait :
— Mais pourquoi tu ne peux plus sortir ?
— Tu sais, Linda, il faut quand même que j’aide ma mère à la maison…
Je disais cela avec une certaine satisfaction. J’étais fière de ne plus être une enfant malgré mes onze ans. Ces nouvelles responsabilités me conféraient une importance – fictive – au sein de ma famille.
Le soir, en rentrant, j’étais impatiente de mettre mon petit tablier pour éplucher les légumes, faire la vaisselle ou plier du linge. Maman saluait chaque nouvelle réussite :
— C’est bien, tu es une grande fille, tu vas apprendre à faire la cuisine, et bientôt, tu pourras préparer un repas toute seule…
J’étais contente de rendre maman fière de moi. C’est ainsi que le ménage et les tâches domestiques prirent le pas sur ma scolarité.
En fait, mes parents encourageaient surtout mes frères dans la poursuite des études, mais peu ou pas du tout ma sœur et moi. Pour eux, nous devions savoir tenir une maison et plus tard nous marier, le reste était secondaire. Ma sœur n’allait plus à l’école depuis longtemps et s’occupait du plus petit de nos frères, Samy.
Parfois, Linda insistait et la proposition était trop tentante. Je retirais alors mon tablier et partais en courant à la découverte de nouvelles aventures : préparer un pique-nique, jouer à la classe, aux détectives, ou « faire la morte » allongée sur le gazon le plus longtemps possible. Nous aimions aussi faire la chasse aux papillons à l’aide de bouteilles en plastique que nous avions bricolées. Mais nous y avons renoncé, car nos mères nous assuraient que si nous continuions à chasser les papillons, nos enfants n’auraient jamais ni cheveux, ni sourcils.
Durant ces balades au grand air, je savourais ma liberté : je pouvais courir, danser, chanter, et cela contrastait avec la rigueur que je connaissais à la maison. Je l’avouais à mon amie, qui s’en réjouissait, car elle ne comprenait décidément pas que je préfère rester chez moi plutôt que m’amuser.
Je mesurais vaguement cette division.
Je la mesurais, mais ne remettais pas en question ma situation. Je savais que ma mère m’aimait, que ses choix, ce qu’elle voulait m’enseigner, tout cela était nécessaire pour moi. Et puis, je n’étais pas malheureuse.
Ma mère me racontait sa vie quand elle avait mon âge, quand, très jeune, elle a dû s’occuper de ses frères et sœurs alors que ma grand-mère était malade, là-bas, au pays, en Algérie. Elle devait monter sur une chaise pour être à hauteur du four traditionnel et cuisiner. Je trouvais cela merveilleux et j’admirais son courage. Comment, dès lors, pouvais-je désirer autre chose ? Toutes les petites filles ne rêvent-elles pas de ressembler à leur mère ?
Maman, en gardienne des traditions, me formait à ma vie future sous l’œil attentif et rigoureux de papa, elle jalonnait mes rêves pour qu’ils épousent notre culture d’origine. J’apprenais et j’aimais ça. J’accomplissais mes tâches avec application. Je trouvais normal d’aider à faire la chambre de mes frères plus âgés que moi. Je trouvais normal de rester à la maison quand eux sortaient pour aller à la piscine ou rejoindre leurs copains.
Cela dura quelques mois, quelques années.
Je n’ai rien vu venir.
Ce qui avait débuté comme un jeu devint mon quotidien, et je commençais à trouver le temps long à la maison, les mercredis, les week-ends ou pendant les vacances. Éplucher les légumes ne m’amusait plus du tout, je préférais aller à la bibliothèque ou sortir avec mes copines.
Bien sûr, j’avais tout de même encore le droit de quitter la maison, mais ma mère entourait chaque sortie de mille précautions, mille recommandations, si bien que, chaque fois, j’en avais la tête toute tournée :
— Jamila, fais attention et reste bien en bas, que je puisse te voir de la fenêtre… Ne sors pas de la cité… Ne joue pas avec les garçons…
— Oui, maman, ne t’inquiète pas…
Je ne devais jamais rester dehors trop longtemps et, dans tous les cas, il fallait que je sois à la maison quand mon père rentrait de son travail. Nous lui apportions alors son café et l’écoutions nous raconter sa journée sur le chantier. Mon père n’aimait pas nous trouver en train de regarder la télé ou d’écouter de la musique, il trouvait inutile cette apparente oisiveté, cela lui déplaisait. Alors, je remettais mon tablier pour aider au repas du soir.
Parfois, maman me demandait distraitement si j’avais fait mes devoirs. Je répondais souvent oui, car je n’avais pas envie d’y consacrer beaucoup de temps, et on ne m’y encourageait pas plus que cela. D’autres fois, je prétextais un devoir quand je voulais fuir un peu mes corvées. Je m’enfermais alors dans la chambre, où je reprenais la lecture de mon livre, ou encore, si j’avais de « l’inspiration », je rédigeais un poème. Je choisissais un mot, n’importe lequel, et c’était le début d’une aventure, dont les personnages couraient devant mes yeux comme de petites souris colorées. J’affectionnais tout particulièrement les stylos de couleur, j’avais l’impression qu’une histoire de princesse ne pouvait s’écrire qu’avec une encre rose.
Dans ce huis clos familial, j’avais avec ma mère une relation fusionnelle, elle était à l’écoute et je lui disais mes rêves pour quand je serais grande :
— J’irai à Londres voir la reine… je voyagerai aussi loin que je pourrai…
Ma mère souriait mais, en quelques paroles, mettait mon rêve hors de portée :
— Les femmes ne voyagent pas seules, ma fille… D’abord, il faut te marier, puis tu auras des enfants dont il faudra t’occuper. Tu seras inquiète pour eux, tu les veilleras la nuit, mais ils t’apporteront beaucoup de bonheur et de joie…
J’étais d’accord avec maman, je ne voulais pas la contredire, même si je sentais, de manière très confuse encore, que ce schéma-là ne serait pas le mien. J’attendais beaucoup de la vie.
Je voulais être une princesse.
Ma mère ne comprenait pas ce que signifiait « être une princesse ». Alors, un soir où mon père était en déplacement, ensemble, nous avons regardé le film Sissi. Je lui avais dit en préambule :
— Tu vois, yema1, je veux vivre comme ça… comme Sissi…
Chaque fois que je voyais Romy Schneider dans une tenue somptueuse, je me pâmais d’admiration. Ma mère me regardait en souriant. Elle trouvait les robes magnifiques, la musique aussi, mais l’union romantique, les effusions pourtant retenues de François-Joseph et Sissi ne lui ont pas échappé, et là où je ne voyais que du romanesque, elle ne percevait, elle, qu’une liberté licencieuse. Chaque baiser échangé à l’écran, chaque marque de tendresse, chaque mot d’amour lui amenait une mimique de désapprobation qui gâchait tout.
J’étais tellement déçue ! Je voulais que maman aime Sissi comme je l’aimais moi-même. Je voulais qu’elle comprenne et accepte mon engouement.
Mais elle conclut la soirée par un :
— Il n’est pas très bien, ce film…
Je commençais à me poser des questions sur nos divergences ; j’étais trop attachée à mes rêves et je ne voulais pas y renoncer. Je m’en voulais pourtant de mettre en doute l’amour de mes parents. Mon ingratitude, ou ce que je prenais pour telle, rendait ma jeune existence un peu torturée, car j’avais peur de l’avenir. Qu’est-ce qui allait m’arriver ?
Mais à douze ans, les drames ne durent jamais très longtemps, et j’oubliai vite cet épisode.
Mes inquiétudes revinrent avec le mariage de ma sœur. J’avais treize ans. Un mariage célébré dans la tradition. J’assistais en quelque sorte à la répétition de ce que j’aurais à vivre moi aussi quelques années plus tard.
Ce mariage m’a fait prendre conscience qu’il me faudrait à un moment donné réagir si je ne voulais pas en arriver là, moi aussi ; car c’était bien à cela que l’on me destinait…

1. « Maman ».

– 2 –
Hé banlieue, empêche-les de vieillir, leur jeunesse se tire […]
ta grisaille ne m’inspire que l’envie de partir […]
Hé banlieue, ne les laisse pas tomber,
ils ont droit d’exister eux aussi1


En silence et presque malgré moi j’étais devenue une adolescente.
Je me réjouissais d’avoir hérité de la chambre de ma sœur et de pouvoir enfin profiter d’un endroit bien à moi et seulement à moi. Jusque-là, j’avais partagé une chambre avec deux de mes frères et je n’avais eu aucune intimité. Cette nouvelle possibilité m’enthousiasmait.
Ce qui m’avait le plus pesé, c’était de ne pouvoir ni lire ni écrire comme je le voulais. Durant des années, j’ai dû lire après que mes frères s’étaient endormis, sous ma couverture, à l’aide d’une lampe jaune munie d’une petite ampoule, que mon père avait rapportée du chantier.
 
À la maison, j’avais de moins en moins envie de participer aux tâches ménagères, mais de moins en moins la possibilité d’y échapper. Il était certainement normal d’aider un peu, mais je comprenais mal pourquoi mes frères, eux, ne nous aidaient pas. J’étais peu douée en cuisine, et je préférais désormais lire que repriser.
Quand je sortais, je devais prendre Samy, mon petit frère, avec moi et, dans tous les cas, rester au pied de notre immeuble pour que ma mère puisse me voir de la fenêtre de notre salon. À quatorze ans, j’avais grandi, un peu, et je commençais à étouffer.
Je pouvais encore me rendre à la piscine avec mon frère Malko et Linda, et faire quelques sorties, mais ces occasions devenaient de plus en plus exceptionnelles. J’avais peur quand j’obtenais cette permission de quitter la maison, comme si je faisais quelque chose de mal. J’avais peur de ce qui aurait pu arriver, de tous ces dangers dont on voulait me préserver et que j’ignorais.
Mon père n’aimait pas me savoir à l’extérieur, et il n’était pas rare qu’il fasse le tour des halls quand il rentrait de son travail pour vérifier si j’étais encore dehors. S’il me trouvait avec mes copines, il fronçait les sourcils et me réprimandait, je devais alors remonter avec lui dans l’appartement familial. Dans ces cas-là, maman ne prenait pas ma défense et je connaissais une grande solitude. Je ne comprenais pas quel mal j’avais pu faire, mais je comprenais que j’étais une fille.
Malko, mon frère, mon ami, goûtait, lui, une vraie liberté, comme tous les garçons de la cité. Une liberté qui, rapidement, allait lui brûler les ailes, les doigts ; il voulait vivre ses rêves, tous ses rêves, là, tout de suite, sans limites, sans réfléchir. Il avait seize ans, presque dix-sept.
D’un coup, mon frère comme ses copains se mirent à avoir de l’argent, des vêtements neufs qui sortaient d’on ne sait où et eux-mêmes revenaient d’on ne sait où.
Ils n’allaient plus en cours, rentraient tard le soir ou pas du tout, des vols étaient signalés, et les premières fugues commencèrent. Personne ne voulait voir, savoir ce qui se passait. Les murmures devinrent des cris, les claques des coups de poing.
En cette année 1983, nous avions tous grandi sans nous en rendre compte.
« Drogue », « joints », « business »… Des mots que nous ne connaissions pas émergeaient dans les discussions.
Nous étions, Linda et moi, et d’autres encore de notre bande de filles, laissées sur la touche. Nous pensions que nos frères reviendraient vite, qu’ils étaient allés « jouer » ailleurs.
Et en effet, ils revinrent, nos frères, mais ils avaient basculé. Ils avaient fui nos jeux innocents, sans conséquence, pour flirter avec d’autres horizons. Des horizons troubles que nous ne comprenions pas. Cette délinquance précoce devait les mener en prison. Ils étaient passés du simple joint à l’héroïne, qu’ils s’injectaient dans le bras, le cou ou les chevilles. J’ai vu « mes petits frères » de la cité chuter sous l’effet de cette merde… J’ai vu les mains de Naël, le frère cadet de Linda, s’enflammer en allumant une cigarette après qu’il avait « sniffé » de la colle à rustine ; je les ai vus ouvrir des réservoirs de voiture pour respirer l’odeur de l’essence…
La cité devenait un cauchemar à ciel ouvert. La solidarité qui nous avait depuis toujours permis de grandir et de goûter un bonheur relatif laissait place maintenant à un individualisme dicté par les drames que vivait chaque famille.
Je ne comprenais pas les règles de ce nouveau monde.
J’avais peur de la drogue qui envahissait de plus en plus la vie de mon frère. J’avais peur de sa violence, aussi. Elle ne s’exerçait jamais contre moi, mais elle était là, latente…
Malgré cela, je prenais soin de lui. J’essayais de le préserver de lui-même. Tacitement, nous veillions à ce que nos parents ne se doutent de rien. Chaque fois qu’il avait pris de la drogue, je lui laissais ma chambre et j’allais dormir dans celle qu’il partageait avec mon petit frère. Mais il en prit de plus en plus souvent, et j’étais débordée par les traces de sang laissées sur les murs de ma chambre après ses injections, et qu’au petit matin, je devais nettoyer pour que ma mère ne s’aperçoive de rien.
Lorsqu’il m’empruntait un de mes petits bijoux ou un de mes vêtements pour, disait-il, une amie, nous savions l’un et l’autre que c’était pour les vendre et acheter sa dose quotidienne.
C’était l’âge des premiers flirts, des premières boums. J’étais tellement loin de tout cela.
C’est à peu près à ce moment-là que mon père eut la désastreuse idée de confier notre éducation à l’un de mes frères aînés, Farouk. Celui-ci prit son rôle très au sérieux et commença par nous interdire toute sortie qu’il estimait non nécessaire. Fier d’être investi de toute l’autorité de mon père, il en vint à considérer celle-ci comme une fin en soi. Quand nos devoirs étaient terminés, il nous obligeait à recopier mot pour mot un manuel de grammaire. Je passais donc le peu de temps libre que j’aurais pu avoir durant les soirées à noircir des pages et des pages jusqu’à en avoir des crampes. Nos professeurs nous interrogeaient sur ces lignes de recopiages inutiles qui remplissaient nos cahiers. Nous inventions toutes sortes de raisons pour couvrir ces brimades.
Farouk grignota ainsi mes derniers espaces de liberté : quand j’essayais de rejoindre Linda, je devais jouer au chat et à la souris avec lui… mais le chat se révélait bien plus malin que la petite souris que j’étais.
Ce temps de la puberté m’interdisait désormais de côtoyer les garçons de la cité qui, de petits camarades, passaient à dangers potentiels pour ma vertu. Je trouvais ça absurde… pas mes parents. Il fallait tuer dans l’œuf toute possible émergence d’un désir quel qu’il fût, parce que c’était mal et contre nos coutumes.
Même Linda, qui paraissait trop libre aux yeux de ma mère, devint indésirable. D’un coup, je me retrouvais encore plus isolée, sans plus pouvoir me confier à ma seule amie. Heureusement, il me restait les livres.
Le collège devint donc mon unique terrain de liberté et, malgré les mises en garde répétées, j’y connus mes premiers émois amoureux. Évidemment secrets et évidemment contrariés.
Je n’avais pas le droit de couper mes cheveux. Ma mère y veillait, elle m’égalisait juste la frange deux ou trois fois par an. Je portais invariablement une natte, été comme hiver, de jour comme de nuit. Et Dieu que j’en avais marre !
Un après-midi, en regardant La Boum, avec Sophie Marceau, j’eus un vrai coup de foudre pour sa coupe de cheveux. Elle avait à peu près le même âge que moi et un carré court que je trouvais complètement craquant. Sitôt le film terminé, seule dans ma chambre devant la glace, je pris des ciseaux et coupai dans la masse. Un bonheur immédiat.
Je ne pouvais rien dire à personne, et encore moins à ma mère. Alors, je fabrique une sorte de natte avec un foulard noir, et j’enroule le tout dans un autre foulard que je porte sur la tête. Apparemment, rien n’a changé, ma mère ne remarque rien.
Pendant une semaine, je suis partagée entre bonheur intense et angoisse en imaginant les réactions que ne va pas manquer de provoquer cette « amputation ». Plus les jours passent, plus je mesure ma folie, mais je ne peux plus faire marche arrière. Alors, je décide d’attendre le week-end pour avouer mon forfait et me soulager un peu. Au moment de sauter le pas, je suis à nouveau galvanisée par mon audace et ma nouvelle coupe, et j’annonce fièrement à ma mère :
— Attends là, maman, je vais te faire une surprise…
Je reviens sans le foulard et lui montre mes cheveux courts. Là, c’est le drame ! Ma mère éclate en sanglots. Je m’habille à toute vitesse et cours me réfugier chez ma grand-mère pour laisser passer l’orage. Mes grands-parents ne me grondent pas, mais ma grand-mère désapprouve.
L’orage est bien noir, mais pas très menaçant, alors je décide de rentrer. Maman m’a longtemps reproché ce geste, mais je ne le regrette pas. Je garde depuis une vraie sympathie pour Sophie Marceau, que j’apprécie en tant qu’actrice, mais aussi pour m’avoir permis ce jour-là de vivre une libération.
*
*     *
Depuis toujours, durant ces années, la lecture m’a aidée à ne pas sombrer, m’a aidée à grandir, à espérer. J’entrais dans chaque univers vierge de tout, et j’en ressortais chargée comme une petite pile. Ce plaisir me comblait, je ne pouvais pas m’en passer.
L’écriture m’était tout aussi indispensable. Elle m’a ouvert les portes d’un monde infini, où tout est possible. Plus tard, bien plus tard, j’ai trouvé ce sentiment exprimé dans un livre de Stephen King2 où il évoque sa découverte de l’écriture : « Je me souviens d’un fabuleux sentiment de possibilité à cette idée, comme si l’on venait de m’introduire dans un vaste bâtiment rempli de portes fermées en m’autorisant à ouvrir n’importe laquelle. »
Depuis le départ de ma sœur, j’aidais de plus en plus ma mère pour les tâches domestiques. Mes sorties se faisaient rares et je ne voyais plus Linda qu’au collège. Mon horizon extérieur se réduisait de plus en plus, jusqu’à certaines fois ne plus exister du tout.
Quelques mois plus tard, alors que je m’apprêtais à fêter mon quinzième anniversaire, mon frère Malko fut arrêté, suite logique de sa dérive.
Il avait dix-sept ans et demi en arrivant au CJD (centre des jeunes détenus, Fleury-Mérogis). Son arrestation m’a soulagée. Je ne voyais pas d’issue à cette fuite en avant. J’avais eu peur de le perdre à cause des drogues qu’il prenait non-stop, et j’espérais que la prison allait freiner cette course folle tête baissée qui aurait fini par le tuer. Je savais qu’il ne pouvait pas s’arrêter seul, nous avions essayé d’en parler ensemble, mais il était totalement ailleurs, inaccessible, et je ne trouvais pas les mots pour le ramener à moi. J’étais trop jeune pour savoir comment gérer cette situation, et lui, trop loin pour m’entendre.
Mon frère était encore mineur et il avait commis un petit casse sans envergure. Avec quelques garçons de la cité, il avait pris un peu d’argent là où il y en avait : dans un coffre-fort. C’est ce vol qui lui valut la prison.
Cette arrestation fit peser une chape de plomb sur notre famille ; mon père condamna fermement cet écart, qu’il jugeait inadmissible. Aussi résolut-il de ne pas aller voir mon frère et il nous interdit d’évoquer cette histoire devant lui. Je souffrais alors non seulement de la séparation d’avec mon frère, mais aussi du silence qui recouvrait cette absence. J’oscillais entre l’intransigeance de mon père, devant qui il fallait rester neutre, et le désespoir de ma mère, qui portait cette absence comme un deuil.
Le reste de la fratrie ne semblait pas vouloir prendre part à ce drame, et j’avais le sentiment d’être seule à pleurer Malko.
Je découvrais une forme de défaillance chez les membres de ma famille qui, par faiblesse ou moralité excessive, ne voulaient assumer leur rôle comme ils avaient à le faire. C’est, en tout cas, ce que je ressentais alors.
Malko écrivait des lettres déchirantes, qui parlaient de sa découverte d’un monde noir qui avait englouti son corps et ses rêves. Ma mère ne sachant pas lire, il me revenait de lui exposer le contenu de ces lettres. Alors, j’inventais, je sautais les passages douloureux, j’enjolivais les autres afin de ne pas l’accabler davantage. Mais une fois seule dans ma chambre, je pleurais sans pouvoir m’arrêter, et tellement fort, que j’avais l’impression que mon frère pouvait m’entendre.
Je devais faire preuve de courage pour maman et pour moi, pour mon frère et pour moi. Je devais avoir du courage, un point c’est tout.
Au bout de quelque temps, devant l’évidence que personne ne prendrait la situation en main, je décidai d’aller voir Malko. Je ne pouvais pas l’abandonner, c’était tout simplement impensable. Ma mère trouva l’entreprise hasardeuse : je n’avais jamais pris ni le métro, ni le train seule, et le trajet était long jusqu’à la prison, mais son inquiétude pour son fils était trop grande et elle accepta de me laisser y aller. Elle consentit également à ce que Linda m’accompagne jusqu’à Fleury-Mérogis.
Pour cela, il me fallait au préalable obtenir un permis de visite. La juge en charge du dossier reçut froidement ma demande. Je lui expliquai très naïvement que mon frère me manquait et que je voulais le voir. À quoi elle répondit :
— Vous êtes bien trop jeune, mademoiselle, votre place n’est pas en prison…
J’insistai.
Pour me décourager sans doute, elle me demanda de lui apporter une autorisation écrite signée par mon père ainsi qu’une copie de sa pièce d’identité. Je n’avais aucune chance d’obtenir cette autorisation, je l’ai donc rédigée moi-même et signée à la place de mon père. Pour la carte d’identité, j’ai attendu qu’il aille faire sa toilette, je l’ai récupérée dans son portefeuille, puis j’ai couru jusqu’au Monoprix pour en faire une copie. Ensuite, pendant qu’il se reposait, j’ai remis le tout en place. J’avais vraiment peur de la réaction de la juge et de mon père si on découvrait la vérité, mais je n’avais pas le choix si je voulais voir mon frère.
Une dizaine de jours plus tard, je reçus le permis de visite, et dès le mercredi suivant, je me rendis au parloir. Je devais faire l’aller-retour avant que mon père ne rentre de son travail, et sans que Farouk se doute de quoi que ce soit.
Le voyage aller fut une véritable galère, car ma mère avait prévu bien plus que ce que je pouvais porter. Il y avait un énorme sac de linge et surtout un autre de nourriture. Maman ne pouvait supporter l’idée que son fils ne mange pas à sa faim, et j’étais chargée d’y pourvoir. Même avec l’aide de Linda, j’avais un mal fou à charrier les sacs, et avec mon gabarit de sauterelle, je ployais sous mon fardeau. Train, métro, RER puis bus, enfin, le trajet nous paraissait interminable. Arrivées devant la porte de la prison, nous étions épuisées l’une et l’autre. Nous apprîmes assez vite par les autres familles, qui attendaient comme nous le début des visites, que la nourriture était interdite – hors le colis de Noël ; la moitié de notre chargement était par conséquent inutile !
Vint mon tour. Je laissai Linda devant la porte, elle me souhaita bonne chance.
Puis, je suivis le groupe des familles. J’étais seule, j’étais jeune, je portais un énorme sac de linge et je devais me mettre sur la pointe des pieds pour accomplir les formalités au guichet, donner ma pièce d’identité et récupérer en échange mon permis de visite. Je ne voyais qu’avec difficulté le surveillant de l’autre côté de la vitre. J’étais écrasée par cet environnement de géant où les couloirs n’en finissaient pas, où les portes pesaient une tonne, où les bruits, les cris m’affolaient. Je n’aimais pas ces grilles, ces murs gris et sales. Mon cœur battait très fort, j’avais peur, mes jambes tremblaient, j’avais froid, envie de vomir. Mais j’avais réussi, avant de laisser le sac de nourriture à Linda, à enfouir dans mes poches gâteaux et bonbons, que je comptais bien donner à mon frère.
Je retrouvai Malko après plus d’un mois de séparation, dans un parloir exigu et triste. Nous étions intimidés l’un et l’autre par ce face-à-face.
Mon frère a peur pour moi et me demande de ne plus venir ; moi, j’ai envie de pleurer à l’idée que le parloir ne dure qu’une demi-heure, qu’il me faudra repartir et le laisser là. Je n’ose pas lui demander comment il va. Il va mal et ça se voit…
Je dépose devant lui à la hâte les friandises. Mon frère n’a le temps de rien dire, la porte s’ouvre violemment dans son dos et un surveillant m’interpelle brutalement :
— Qu’est-ce que c’est ?
Mon cœur bondit, je suis à la limite du malaise :
— Des gâteaux et des bonbons, monsieur…
— C’est interdit. Reprenez tout cela.
Je les remets dans ma poche, mes yeux sont tout mouillés. Mon frère essaie de me rassurer, de dédramatiser :
— T’inquiète pas, j’ai ce qu’il faut en cellule…
La visite est terminée, j’effectue les formalités en sens inverse. Cette épreuve d’une poignée de minutes m’a fait prendre dix ans d’âge.
Je retrouve Linda et le sac de victuailles. Nous mangeons ce que nous pouvons et nous demandons ce que nous allons pouvoir faire du reste. Linda a l’idée de le remettre à un SDF que nous avons remarqué à côté de la gare. Nous traînons donc le sac jusque-là et offrons ce qui reste à l’homme, visiblement heureux de ce don inattendu. Et puis, nous rentrons chez nous.
Ma mère m’accueille avec angoisse :
— Alors, comment va ton frère ? Tu l’as vu ? Il va bien ?
— Oui, yema, je l’ai vu. Il va très bien… Il t’embrasse très fort…
Je lui explique le déroulement du parloir, en éludant tout ce qui peut lui faire de la peine.
Elle veut tout savoir :
— Et le linge ? Et la nourriture ?
— Il était très content. Ça lui a fait plaisir, le chocolat et les gâteaux de riz…
À ce dernier mensonge, ma gorge se noue, je repense au gardien, à la violence des lieux. À ma peur, aussi. Mais maman n’a rien remarqué. Elle est soulagée. Et c’est tout ce qui compte. Même si j’ai l’impression d’être un jouet qu’un géant a écrasé dans sa main.
Je n’ai jamais tant menti à ma mère que durant cette période. Je découvre combien mes histoires l’apaisent, alors j’apprends à lui inventer une autre réalité.
J’ai repris ma vie en faisant comme si tout allait bien, alors que je suis décimée par l’absence de Malko. Anéantie par l’expérience douloureuse et violente que je viens de m’imposer. Je ne cesse de penser à Fleury, aux voix des prisonniers qui hurlaient de fenêtre à fenêtre, au bruit des haut-parleurs devant la porte d’entrée, à cette architecture de béton qui m’a écrasée… J’ai eu terriblement peur, mais personne ne m’a interrogée sur tout cela. Des mille questions sans réponse qui me hantent ne reste que l’angoisse.
Je me documente alors sur la prison. Sur ce à quoi peut ressembler la vie de Malko, sur ce que peut-être je n’ai pas vu, pas su voir. Durant des semaines, je lis tout ce que je peux trouver sur le sujet à la bibliothèque et j’entrevois ce que doit vivre mon frère. Et j’en ai mal ; cette douleur me donne l’impression d’alléger un peu la sienne, même si c’est chimérique. Je ressens physiquement la violence de cette réalité, j’en ai des palpitations, des sueurs, et j’en fais des cauchemars.
Ces découvertes lèvent en moi un vent de révolte. Je commence à prendre conscience de ma faculté, de ma possibilité de façonner des convictions, des refus, des colères aussi.
Malko est mineur, et les faits qui lui sont reprochés ne sont pas très graves, il est rapidement libéré. Tout le monde à la maison tourne la page, y compris ceux qui n’avaient même jamais « ouvert le livre ». Tout le monde, sauf moi. La cassure est profonde, percutante.
C’était la première expérience que je vivais seule en dehors de la fratrie et qui m’appartenait totalement. Mais j’aurais peut-être eu besoin que l’on me dise que je devais moi aussi tourner la page et reprendre ma vie normalement. Mais on ne m’a rien dit, et j’ai entretenu ma blessure.
S’ensuivirent des mois de scolarité sans intérêt, dernière année de collège. Logiquement, après avoir si peu travaillé, je redoublai. Qu’allais-je faire de moi ?
Sur les conseils d’une copine, je m’inscrivis au CNED, en seconde, afin de rejoindre une filière générale.
Mais je ne m’étais pas bien rendu compte que c’était là offrir un boulevard à mes parents. En effet, puisque je n’avais plus de cours à suivre à l’extérieur, pour eux et pour Farouk, il n’y avait plus aucune raison que je sorte. C’était une vision assez simple, mais culturellement conforme.
Sortir de la maison ? Oui, mais avec eux…
L’isolement dans lequel je devais vivre, entourée de mes seuls frères et parents, devint un véritable étouffoir. J’en perdis vite tout intérêt pour mes cours et, coupée de toute autre relation, sans plus aucun autre repère que ceux de cet univers clos, je sentis bientôt vaciller ma résistance.
Ma mère m’encouragea à changer de style, et je me mis à adopter une tenue vestimentaire très classique – tailleur, hauts talons, chemisier –, qui me vieillissait considérablement. À seize ans, j’en paraissais vingt !
Petit à petit, presque sans que je m’en rende compte, on me faisait endosser le parfait uniforme de la petite femme prête à se marier. Et cela avait l’air de fonctionner, puisqu’on vint cette année-là demander ma main à mes parents. Me marier avec un homme que je connaîtrais à peine et avec qui je n’aurais guère pu échanger que quelques mots ? Tout cela était si loin de mes rêves romantiques que c’en était inimaginable.
Ces propositions arrivaient par le biais d’une tante, d’une belle-sœur, d’une cousine. On me vantait les dizaines de qualités de l’élu et toute la chance que j’avais d’avoir été choisie. Comment pouvait-on m’avoir choisie alors que je ne connaissais aucun de ces hommes ?
Je répondais que cela ne m’intéressait pas. Que je voulais étudier, pas me marier.
On me laissait tranquille, jusqu’au suivant.
Je ne pense pas que mes parents aient jamais eu l’idée de me faire épouser quelqu’un contre ma volonté. Je n’y crois pas. En revanche, tant que je demeurais seule, je devais rester à la maison ; ça, c’était indiscutable. Il n’y avait aucune alternative.
Il était loin, le temps de mes lectures innocentes ! Le Pavillon des enfants fous, de Valérie Valère, devint mon bréviaire. Valérie Valère, jeune femme ayant souffert d’anorexie mentale, morte de désespoir à vingt et un ans. Meurtrie d’avoir été une enfant non désirée, ne trouvant pas sa place dans un monde qui lui semblait hostile, car « il faut avoir des parents avant de pouvoir les quitter3 » et grandir, et prendre son envol, et exister pour soi-même, s’accomplir, se réaliser. Elle n’avait pas pu, elle en était morte. J’étais entrée dans son écriture comme on entre en religion, elle « savait ».
Mes lectures devinrent le reflet de mon état d’esprit d’alors : La Religieuse, de Diderot, dont l’héroïne va de l’inconscience à la résistance ; L’enfant qui ne pleurait pas, de Torey Hayden, le premier livre qui m’a fait pleurer…
Je craignais de passer ma vie dans cette chambre. Je restais des semaines entières sans sortir. J’avais pris l’habitude, pour me distraire, de découper des regards dans des revues pour les coller ensuite dans un grand cahier. Ces dizaines, ces centaines d’yeux me fixaient, toujours plus nombreux. Ils devinrent mes amis silencieux.
Cette solitude travaillait en moi bien plus que je ne le pensais, et un jour où je sortis seule pour faire une course tout près de chez nous, j’eus une crise d’angoisse face à la foule. Je ne savais plus me diriger, je ne savais plus marcher, j’avais l’impression que tout tournait autour de moi à une vitesse folle.
Je ne pouvais pas aller plus loin, et je suis rentrée, le cœur battant. J’ai retrouvé ma chambre et le chapelet de questions qui m’y attendait Elles tournaient en boucle dans ma tête ; cet enfermement était-il en train de me rendre folle ? L’évidence était celle-ci : j’étais dans un cul-de-sac et je m’y étais mise moi-même. En faisant le choix de cette année d’études à la maison, j’étais devenue mon propre geôlier.
 
Je devais réagir.
Sur le plan scolaire, cette année fut un échec, sans surprise. Mais au moins avais-je là un bon prétexte auprès de mes parents pour argumenter afin de reprendre des études classiques. Eux préféraient que je poursuive ma scolarité à la maison. Je leur mentis en disant que je n’en avais plus la possibilité puisque j’avais échoué. J’inventais n’importe quoi pour qu’ils ne puissent plus faire autrement que me laisser retourner au lycée.
Je prenais ma mère à part, lui faisant miroiter les études prestigieuses qui m’attendaient et qui feraient des envieux. Mon père ne semblait pas d’accord, il ne comprenait pas pourquoi c’était si important :
— Ça ne sert à rien, toutes ces choses-là, disait-il.
— Mais si, ça sert, je pourrai être juge ou avocate…
J’insistais, je négociais.
Finalement, je sentis chez ma mère une première faille, je m’y engouffrai avant que celle-ci ne se referme. Maman avait été sensible aux explications que je lui avais données concernant les études de droit que j’envisageais.
Je laissai passer les vacances, et en septembre, je fis le siège de l’inspection académique, accompagnée par l’un de mes frères, pour obtenir mon inscription en seconde.
La rentrée avait déjà eu lieu et j’attendais toujours. Ce n’était plus simplement de mes études qu’il était question désormais, mais de tout mon avenir de femme. Seul un retour au lycée me permettrait de retrouver un peu de liberté.
Dans la dernière semaine de septembre, je devais téléphoner à l’inspection après qu’une commission aurait statué pour attribuer les dernières places. C’était en milieu d’après-midi. Je ne pouvais pas imaginer un refus, je n’y arrivais pas. La secrétaire m’apprit que mon inscription était validée. À dix-huit ans, je reprenais donc le chemin du lycée.
Le soulagement était à la hauteur de mon désespoir et du sentiment d’isolement, de solitude et de dérive que j’éprouvais depuis une année.
Je ressentis cette détente dans mon corps, je me « dépliais » mentalement et physiquement. J’arrivais à respirer plus « amplement ».
J’avais vécu cette expérience comme un déclic, je prenais conscience de l’importance d’étudier, d’avoir un métier, si je voulais m’émanciper et donner un sens à ma vie.
De ce fait, j’étais désormais bien plus motivée que la plupart des élèves. Dès le départ, je dus travailler pour combler mes lacunes, et elles étaient nombreuses !
Petit à petit, je renouais avec la vie.
Plus je fréquentais mes nouvelles camarades, plus je me rendais compte de tout ce que j’avais manqué ces derniers mois, ces dernières années.
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