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Pourquoi ce livre ?
Pour n’avoir peur de rien, a minima de peu
Pour extirper du pire ce qu’il y a de mieux
Pour dompter nos reculs et nos renonciations
Pour apprendre à dire « oui », lorsque l’on pense « non »
 
Ne craindre ni la vie, ni la mort, ni les autres
Et ne pas sursauter au moindre bruit de bottes
Se garder de trembler si ce n’est de plaisir
Refuser d’hésiter, quels que soient nos désirs
 
Oser tous nos projets, rêver de réussite
En mettant de côté toute idée de faillite
Et même s’il advenait de devoir échouer
Se dire qu’il est bien pire de ne pas essayer
 
Et ne pas se terrer chaque fois qu’un écran
Crache des attentats, des microbes et du sang
Notre peur du dehors, c’est la pire des prisons,
Et les pires des geôlières, ce sont nos précautions
 
Attention aux excès ! Attention au cancer !
Attention au voisin ! Attention à la guerre !
Attention à la neige ! Attention il fait chaud !
Attention aux voleurs ! Attention à vos mots !
 
Toute peur est humaine, elle a un prix surtout
Ah ! ils l’ont bien compris, les commerçants de tout
Capables de nous vendre pour faire grande fortune
Quand on a peur du noir, des bouts de clairs de lune
 
Quant à ceux qui dirigent en parfaits maîtres-chiens
Ils savent que l’angoisse est le meilleur moyen
D’empêcher les toutous de mordre ou d’aboyer
Au risque d’y laisser leur niche et leur pâtée
 
Alors préservons-nous de ces terreurs de groupe
Des ornières inventées qu’on impose à la troupe
Avançons droits, debout, sans craindre les tourments
Il y a peu d’impossible à qui le veut vraiment
 
Peur de vivre à plusieurs, peur de la solitude
Nous traversons le temps pétris d’incertitudes
Peur du regard des autres, peur de la maladie
Que de temps gaspillé à se gâcher la vie !
 
Il suffirait d’un peu de raison, de bon sens
Pour mettre du ciel bleu à nos désespérances
Si la pluie doit tomber, eh bien ! elle tombera
Redouter qu’elle s’abatte ne l’empêchera pas
 
Se dire que chaque chose arrive parce qu’elle le doit
Et que l’appréhender sans peur c’est déjà ça
Se délester du pire et ne croire qu’au meilleur
C’est un pas de géant pour toucher le bonheur
 
Bien sûr, chacun n’a pas la même volonté
La force, le courage, le goût de résister
Si le temps de ce livre je peux vous y aider
Ne serait-ce qu’un peu, j’en serai satisfait




Happy birthday

Chacun ses phobies.
 
Une des miennes est celle de l’avion. C’est pour cela qu’entre partir découvrir le monde ou voyager dans l’imaginaire, j’ai fait mon choix. Le pays des mots est si vaste. J’embarque donc pour un nouveau livre. Mon tarmac, c’est mon ordinateur. J’ai choisi ma compagnie : la tienne. Avec, pour seul bagage, des phrases. Pour voler à tire-d’elles.
 
Voici le plan de vol.
 
À partir de mon vécu, je vais égrener et tenter de disséquer nos peurs. De celles qui nous contraignent à celles qui nous stimulent. De celles qui existent vraiment à celles que nous anticipons à tort. Avec, toutefois, le bémol de mes privilèges. Je n’ai connu ni guerre, ni cyclone, ni attentat, ni barbarie, ni criminalité sauvage, ni ségrégation meurtrière, ni précarité extrême.
 
Suis-je donc légitime pour décrypter pleinement l’angoisse universelle ? Pas incontestablement, c’est certain, n’ayant connu que des dangers bien éloignés de ceux qu’infligent à l’humanité les colères du climat, les maladies dévastatrices ou la folie des hommes.
 
Mais la terreur de perdre un deuxième enfant n’en vaut-elle pas d’autres ?
 
Avant de commencer vraiment, une précision. Je vais parsemer cet ouvrage, comme à mon habitude, de rencontres et d’anecdotes. Il m’arrivera parfois pour l’intérêt du récit de scénariser un peu les événements et les dialogues pour les rendre plus attrayants. Mais je te certifie que tout ce que je vais te confier est absolument authentique. Autant dans la localisation que dans le sens des paroles.
 
Allez, c’est parti !
 
Quand j’ai dit à mon amie Marilyn que j’allais sans doute consacrer mon premier chapitre à la peur de la mort, elle s’est un peu foutue de moi :
 
— La mort pour commencer ? T’as pas trouvé plus triste ?
 
— Pourquoi ? La mort n’est triste que pour ceux qui restent. Mais pour celui qui part, va savoir ? Tous ceux qui ont vécu la mort imminente en ont eu plutôt un bon souvenir.
 
— Oui, je sais. Le grand tunnel blanc.
 
— C’est ça. Et une sensation de bien-être absolu.
 
C’est rassurant, non ? Ce serait la meilleure raison de ne pas avoir peur. L’occasion d’écrire une phrase qui pourrait presque achever ce chapitre à peine commencé :
 
Qui sait ? le jour de notre mort est peut-être le plus beau jour de notre vie.
 
Je vais quand même développer.
 
Comme chaque fois que j’attaque l’écriture d’un livre, je m’impose en amont un training intellectuel. Des grilles de mots croisés ardues qui enclenchent mon mécanisme de réflexion et de créativité. Comme un footing qui prépare les muscles à la compétition. Donc, j’avais envisagé de consacrer le premier chapitre de cet ouvrage à la peur de la mort. Le hasard m’a offert le starter de mon inspiration avec la dernière définition que j’ai eu à résoudre. Mais le hasard existe-t-il ?
 
Sur ma grille, en sept lettres : « Compagne à la vie à la mort ». Ça commence par CA et ça finit par DE… CAMARADE peut être ? Mais non, il y a huit lettres… Attends, je réfléchis !… Mais oui, c’est « CAMARDE » bien sûr. La mort des poètes. À une lettre près de « camarade » qui aurait tout aussi bien convenu. On se connaît tellement bien, la mort et moi. Elle m’a frôlé souvent. Dès le tout début d’ailleurs.
 
Maman m’a avoué :
 
— Ton géniteur ne voulait pas de toi. J’étais seule, sans argent. Sans compter la honte dans le petit village des années cinquante. Alors j’ai essayé de te faire passer.
 
— L’aiguille de la faiseuse d’anges ?
 
— Non. Ça aurait marché à coup sûr. Mais je n’étais pas complètement certaine de ma décision. Alors, j’ai sauté plusieurs fois d’un muret pour te décrocher. En laissant le choix au destin de décider pour moi.
 
Si ça avait marché, serais-je donc mort avant d’être né ?
 
Ou bien n’existais-je pas encore ?
 
Vaste débat qui pousse parfois les antiavortement au pire des intégrismes. Avec une certitude : la vie, on sait à coup sûr quand elle s’arrête, mais on ne sait pas vraiment quand elle commence. Au premier contact avec l’ovule ? Au premier soupçon d’embryon ? Au premier battement de cœur ? D’aucuns ont des certitudes étayées souvent par leurs croyances religieuses. D’autres les réfutent totalement.
 
Je n’ai pas d’avis tranché sur la question. Juste la réminiscence de la démonstration d’un humoriste des années soixante. Il s’appelait René Cousinier. Dit « René-la-branlette ». Un surnom bien réducteur en regard de la profondeur du personnage. Cultivé, érudit, multilingue, René avait choisi, un peu comme moi, la gauloiserie comme gagne-pain. Et aussi, sans doute, parce que la futilité permet de s’échapper lorsqu’on a trop de lucidité dans nos regards sur les travers de ce monde. L’illustration parfaite d’un de mes adages favoris. Celui qui m’offre une si douce consolation au mépris élitiste :
 
Il est tellement jouissif de passer pour un imbécile aux yeux de ceux qui le sont souvent bien plus que nous.
 
René Cousinier officiait dans un cabaret de Montmartre. Trivial, grossier souvent, il débitait pendant cinq heures toutes les nuits des mots interdits. En quelques mois, il était devenu un phénomène. Une coqueluche, disait-on. Une presque synchronicité de sonorité avec Coluche dont il fut un précurseur. Complet tous les soirs, sa clientèle était surtout composée d’étudiants et d’étudiantes qui venaient chercher la gauloiserie, mais pas seulement. À l’instar d’un Frédéric Dard, il parsemait son discours cru d’analyses et de réflexions avisées sur la société.
 
Pour l’avortement, sa démonstration était celle-ci :
 
— Écoute-moi, jeune fille ! Tu veux te faire avorter, tu as sûrement tes raisons selon les circonstances de l’instant. Mais avant de le faire, mets-toi devant ta glace et pose-toi la question : « Ce bout de viande qu’on va m’enlever, est-ce que je vais avoir le courage de le donner à manger au chat ? » Si ta réponse est oui, fais-le. Ça veut dire que pour toi, cette « chose » n’a aucune vie, aucune âme. Mais si tu hésites en te disant : « Je ne peux quand même pas donner ça à manger au chat ! », ne le fais pas. Quand plus tard tu auras peut-être d’autres enfants, tu auras toujours la sensation qu’il en manque un.
 
Ça vaut ce que ça vaut, je te laisse juge.
 
Mais ce raisonnement m’a profondément marqué. Avec la satisfaction rétrospective de n’avoir pas servi de Whiskas de substitution à un matou corrézien ! Je vais ajouter à ce clin d’œil félin une petite couche d’humour supplémentaire. Ce sera le cas de temps en temps tout au long de cet ouvrage. Pour égayer des propos parfois pesants. En indication de thérapie aussi. Tu t’apercevras ainsi que, dans certains cas d’angoisse, l’humour est un allié précieux.
 
Donc juste une petite devinette que m’a soumise un ami.
 
— C’est quoi le point commun entre une jeune fille de treize ans et son fœtus ?
 
— Je ne sais pas.
 
— Les deux se disent : « Ma mère va me tuer ! »
 
Les sauts de Maman à hauteur de muret ont été mes premiers frôlements avec la camarde. En toute inconscience, bien entendu. Plus tard, au fil des ans, je la côtoierai souvent, en pleine conscience cette fois. Et pêle-mêle, j’ai en mémoire les dizaines de rencontres impromptues où il s’en est fallu de bien peu pour qu’elle m’emporte avec elle.
 
Entre autres, deux très violents accidents de voiture. Dont un qui, au-delà de la confirmation de mon potentiel de chance (j’en ai échappé par miracle), m’a appris bien des choses sur la nature humaine. En parfaite opposition. D’un coté l’empathie de l’équipe de soignants à l’hôpital de Vierzon. De l’autre, la bêtise désespérante du tout-venant. Le premier qui s’est arrêté sur le bord de la route m’a découvert éjecté de la voiture, en sang de la tête aux pieds.
 
Sa seule phrase a été :
 
— Oh merde ! Patrick Sébastien. C’est con, j’ai pas mon appareil photo !
 
Dans un cas pareil, même avec leur dévouement sans faille, je ne pense pas que les équipes du SAMU auraient pu faire grand-chose. D’où une peur supplémentaire. Celle de se dire qu’il est fort probable qu’on ne trouve jamais le vaccin qui nous protégera du virus de la connerie primaire.
 
Dans la liste de mes frôlements avec la camarde, il y a eu aussi un coup de pied dans la tête, à mes débuts de rugbyman, qui m’a laissé K.-O. plus de vingt minutes. Avec, après, l’angoisse rétrospective de la mort à retardement. Une semaine plus tôt, un de mes copains joueurs était tombé en mobylette. Il était rentré chez lui sans s’inquiéter plus que ça du choc à la tête. Il était mort le matin suivant. Synchronicité supplémentaire, il était né le même jour que moi. Je ne sais pas si la camarde rôdait, mais elle a hanté mes nuits pendant longtemps.
 
Et aussi la maladie, bien sûr, récemment. Un cancer de la peau découvert par hasard. Opéré tout juste avant que les métastases du mélanome infiltrant aient le temps de se développer. Et puis un cancer du rein. Avec une opération qui, cette fois, ne s’est pas passée comme prévu. Huit heures sur la table d’opération et une hémorragie stoppée de peu. Surclassement d’outillage : le bistouri a bien failli devenir une faux.
 
Et en remontant plus loin dans mes souvenirs, une farandole de situations propices au grand départ. Pendant mes « années Pigalle » un couteau sous la gorge, un flingue sur la tempe et un voyage au fond d’un coffre de voiture que je t’ai raconté dans un livre précédent. Pas la peine d’y revenir. Juste te dire que la mort était plus que proche. Pas la mienne, mais celle de celui qui était allongé près de moi dans ce coffre. Condamné à être exécuté quelques heures plus tard sous mes yeux.
 
Il y a eu aussi les risques du métier. Un faux pas en bord de scène, au Mans, rattrapé de justesse à un filin qui m’a évité de m’écraser dans une fosse hérissée de pics acérés. Et puis ce chapiteau qui s’est écroulé un soir près de Valence. Le pont de lumières s’est abattu sur moi. Il ne s’en est fallu que de quelques centimètres que je sois transpercé.
 
Et puis encore, à mon crédit d’amoureux imbécile, deux tentatives de suicide avortées. Une pendaison à une branche d’arbre qui a cassé et l’ingurgitation de toute ma pharmacie. Somnifères et laxatifs compris. Ridicule. Le cul par terre, dans un cas, et le ventre en capilotade dans l’autre. Elle a bien dû se foutre de moi, sur le coup, la grande faucheuse. Suicidé de pacotille. Tu parles d’un client !
 
En revanche, il y a eu, bien plus risqués, ces centaines de défis nocturnes dans des lieux incertains. Mon kif, comme on dit aujourd’hui. Mon aventure à moi. Relative. Je n’ai jamais été vraiment un casse-cou. Casse-couilles plutôt. Entêté à vouloir défier le sort sans autre exploit digne du livre des records que celui de m’aventurer dans des jungles humaines à fort potentiel de dangerosité. Pour l’adrénaline. Surtout au temps de mes dérives alcooliques.
 
Nu et courant seul en pleine nuit sur une plage de Mombassa, au Kenya. En hurlant dans mon délire de pochtron ridicule :
 
— Allez viens, enfoiré de Massaï, je te prends à la machette !
 
Encore plus stupide que vraiment téméraire.
 
Une balade inconsciente sur les quais de Kingston, en Jamaïque. La montre et la chaîne en or arrachées. La poursuite aux longs couteaux, il a fallu courir vite ! Poursuivi par des « Bob marlous » qui par bonheur cavalaient moins vite qu’Usain Bolt. Comme quoi, question sprint, la marijuana ne vaudra jamais les amphétamines.
 
À Verdun aussi, le bas quartier de Montréal. En virée entre copains à l’occasion du festival des humoristes en 1989. C’est vrai qu’on s’est bien marrés. Jusqu’à ce que les éclats de balles remplacent les éclats de rire. En même temps, le sketch n’était drôle que pour nous. Se taper une putain portoricaine et essayer de la payer avec des billets de Monopoly en lui faisant croire que c’était la nouvelle monnaie européenne, là aussi il a fallu courir très très vite !
 
Et puis près des montagnes de la Table au Cap, en Afrique du Sud. En équilibre plus qu’instable dans une voiture, un pneu au bord du vide sur une colline à l’à-pic vertigineux. Bon, j’avoue, il s’agissait plus de recherche de plaisir que de danger. Maladresse de coït précipité sur la banquette avant. Les yeux fermés dans l’extase. Le frein se desserre accidentellement et roulez jeunesse !
 
Ma compagne occasionnelle, par bonheur, n’avait qu’une main prise. C’est l’autre qui nous a sauvé la vie. La voiture qui glisse lentement. Tout occupé à mon plaisir, je n’ai pas ressenti le mouvement. C’est elle qui d’un coup a réalisé qu’on était à deux doigts de plonger dans le vide. Resserrage de frein à main à la dernière seconde et bye-bye camarde ! Ouf !
 
Pas vraiment de prise de risque dans ce cas si ce n’est celui, orgueilleux, de ne pas contenter la sublime ex-miss Afrique du Sud qui était ma partenaire de l’instant. Un bon point pour mon ego qui, à quelques secondes près, sans son réflexe salvateur, aurait quand même pu me coûter la vie. Si peu d’écart entre une couronne de reine et une couronne mortuaire !
 
Mais, comme je l’ai longuement détaillé dans mon livre précédent, apparemment ce n’était pas l’heure. Encore et toujours, ma croyance dans l’inéluctable. Ce n’était pas écrit comme ça. Eh oui ! je continue à croire que les choses arrivent parce qu’il est écrit qu’elles doivent arriver. J’y reviendrai souvent. C’est ce qui m’autorise encore aujourd’hui bien des audaces gratuites.
 
Toute ma vie, j’ai baguenaudé de nuit dans des chemins buissonniers. Surtout, je l’avoue, en quête de plaisir érotique démultiplié par l’adrénaline. Aller courir la gueuse au dernier étage de l’immeuble délabré d’une banlieue incertaine, ou dans une arrière-cour de basse-fosse, ou encore dans des fourrés obscurs et dangereux plantés de professionnelles ajoute un supplément de frisson au simple plaisir. Bien plus érogène que de jouir dans des draps de soie.
 
On appelle l’orgasme « la petite mort ». Il est encore plus fort quand il côtoie la grande. Ce que m’avait confirmé Marina, une amie grand reporter de guerre. Elle gardait de ses étreintes sous les bombes un souvenir inoubliable.
 
— Tu ne peux pas imaginer, Patrick, l’intensité de ce plaisir-là. Le claquement des rafales au loin. L’odeur âcre de poussière, de sang et de brûlé. Et s’aimer, fort. Vite. Comme si c’était la dernière fois. Éros et Thanatos encastrés. C’est une jouissance que je n’ai connue nulle part ailleurs.
 
Bon, je ne suis pas allé jusque-là. Un road trip en Ukraine ou en Palestine juste pour le fun de l’accouplement à portée de missile, faut pas exagérer non plus ! Mais d’hôtels louches en taudis de fond d’impasse ou en recoins forestiers enfouis, j’ai quand même osé des localisations à haut risque. D’où une incompréhension totale de mes amis.
 
— Mais enfin Patrick, qu’est-ce que tu vas foutre tout seul en pleine nuit dans cet endroit malfamé ? C’est hyperdangereux !
 
— Je sais. C’est bien pour ça.
 
— Et tu n’as pas peur ?
 
— Bien sûr que si. Mais pas une peur qui tétanise ou qui fait reculer. Une peur qui fait avancer, au contraire. Motivante. Jouissive. Douce-amère. Pas une peur bleue.
 
Je l’appelle la « peur rose ».
 
Inconscient ? Téméraire ? Ou plutôt idiot ? Un mélange.
 
Ce besoin récurrent d’approcher au plus près la gueule du loup sans en craindre les morsures m’a pris dès l’enfance. Dès que j’ai été en âge de me mettre dans une situation stressante, j’ai multiplié les tests de ma propre volonté. Comme un training. Une formation accélérée à l’angoisse. Un plan d’autoéducation mûrement prémédité : défier mes peurs de gosse pour plus tard atténuer mes peurs d’adulte.
 
On habitait juste à côté de l’église, à Juillac, en Corrèze. Au premier gros orage d’été, je filais en douce me planter sur la place. Inondé de pluie et de la lumière des éclairs, mon raisonnement était basique :
 
— Si la foudre doit tomber et que Dieu existe, elle tombera sur la sacristie !
 
C’est arrivé deux fois. La première fois, quand je suis rentré, trempé de la tête aux pieds, ma tante Annie, ma confidente, m’a engueulé tendrement. Et puis, elle m’a dit :
 
— Donc, maintenant tu crois en Dieu ?
 
Fier d’avoir vaincu ma peur, j’ai répondu :
 
— Pas forcément, mais au moins je crois en moi !
 
Pendant toute mon enfance, je n’ai eu de cesse de tenter de reculer le seuil de mes appréhensions. J’escaladais les arbres pour me jeter dans le vide de branches de plus en plus hautes. Je sautais d’un piquet à l’autre sur la clôture d’un enclos à vaches. Du Koh-Lanta extra-light, même si les barbelés m’ont souvent lacéré les cuisses. Je dévalais des pentes à vélo à tombeau ouvert en « étoile ». Les bras et les jambes écartés au plus large. Ça, beaucoup d’entre vous l’ont fait. Pas de quoi pavoiser !
 
Plus audacieux, je me lançais sur d’autres pentes, accroupi en fœtus à l’intérieur d’un tonneau qui se fracassait à l’arrivée. Ça, c’est plus fun, non ? Je marchais sur les toits. J’allumais des feux de broussailles juste pour l’exploit de les sauter à pieds joints. Parfois même, les yeux bandés. Je plongeais de ponts dans une eau tout juste assez profonde.
 
Et chaque fois, au bout de mes cascades imbéciles, je m’exclamais juste pour moi :
 
— J’ai eu la trouille, mais putain, je l’ai fait !
 
Alors, bien sûr, il y a eu des plaies, des bosses, des brûlures et des entorses que, dans ma tête de petit héros du quotidien, je m’attribuais en blessures de guerre. Et quand ma grand-mère me décorait de la tache rouge du mercurochrome, c’était ma Légion d’honneur.
 
J’avoue avec le recul que je ne suis pas très fier de ces minicascades de gosse inconscient. Ne serait-ce que pour le souci que j’ai fait faire à ceux qui m’aimaient. Même si aujourd’hui ces inconduites de môme ont largement atténué mes peurs actuelles. Un mal pour un bien, dit-on. Mais un bien pour un bien, c’est toujours mieux, non ?
 
Au-delà de ces peurs choisies, j’ai eu aussi à gérer celles qui m’étaient imposées par une éducation d’une autre époque. Quelques gifles, des coups de martinet qui aujourd’hui horrifient les défenseurs du tout permis et de l’enfant roi. Châtiments qu’en aucun cas je n’aurais pu reproduire sur mes propres enfants. Vaste sujet, encore.
 
Bien sûr, les nostalgiques de la schlague argumentent :
 
— Quand on voit comment se conduisent les gamins d’aujourd’hui, si on leur avait mis de bonnes volées, on n’en serait pas là !
 
Bien se conduire par crainte d’être frappé, je ne partage pas vraiment cette nostalgie punitive. Même si je n’en veux pas une seule seconde à ceux qui m’ont infligé ces sévices d’un autre temps. C’était ainsi, c’est tout. Et surtout, le but n’était pas de nous rabaisser mais de nous redresser. Ce serait trop long d’argumenter. Je m’en tiendrais à un axiome de Bisounours, sujet aujourd’hui à bien des contradictions.
 
Quelle qu’en soit la justification, toute violence sur un enfant est non seulement inacceptable, mais, de plus, stérile.
 
Tout gamin, la punition qui m’a le plus marqué ne se traduisait pas en coups. En cas de désobéissance ou d’insolence caractérisée, on m’enfermait de longues heures dans la cave. Au début terrorisé par l’obscurité totale, j’ai vite trouvé la parade. À quoi bon hurler, pester, puisque de toute façon on ne m’ouvrirait pas ? Une fois de plus, j’ai décidé de faire de ma peur une amie, une complice.
 
C’est cette parade qui fait sûrement qu’aujourd’hui le noir, qui pour beaucoup génère de l’angoisse, représente pour moi la sécurité et le réconfort. Je vis surtout la nuit et je ne peux m’endormir apaisé que dans une pièce ou toute lumière est occultée. C’est, sans aucun doute, l’écho de mon enfermement dans la cave de mon enfance et la façon dont j’ai désamorcé ma peur à cette occasion.
 
Dès que la clé finissait de tourner dans la serrure, je me recroquevillais dans un coin, en fœtus, et je m’imaginais dans le ventre de ma mère. Au chaud dans le placenta, même quand la température de la cave était glaciale. En sûreté, protégé du monde extérieur. Loin de la discipline imposée, des agressions de toutes sortes, des railleries sur ma bâtardise. Rassuré et libre.
 
Quand on m’autorisait à sortir, on me disait :
 
— J’espère que ça t’a servi de leçon.
 
Je répondais :
 
— Oh oui !
 
Personne n’a jamais compris le sens de ce « Oh oui ! »-là. Ils ont pris ça pour une rédemption. Ce n’était pas le cas. Pour moi c’était la promesse, à chaque contrecoup, à chaque mal-être, de replonger imaginairement dans le noir de mon berceau originel. Ma protection rapprochée. Mon refuge inviolable : le ventre de Maman.
 
Dans la droite ligne de ce que j’ai écrit dans le poème d’ouverture, c’est le premier conseil que je te soumets pour atténuer une de tes peurs éventuelles. En l’occurrence celle du noir qui, je le sais, touche beaucoup d’entre vous. Je ne te garantis rien, mais tu peux au moins essayer de t’imaginer revenu dans le ventre maternel. Au chaud, en sécurité. Là où rien de l’extérieur ne peut venir te blesser. Où rien ne peut t’arriver. Ce qui t’enlève bien des raisons d’avoir peur. Pour moi, ça a marché chaque fois. Même dans les pires circonstances.
 
Quand mon fils est mort, je n’ai jamais pleuré la nuit.
 
Et encore pas tant que ça.
 
Seulement tous les jours.
 
À l’adolescence, j’ai laissé tomber les imbéciles cascades de gosse. Pour mes défis à la peur, le rugby et les bagarres de bal suffisaient. Je me suis orienté vers d’autres bravades qui ne mettaient pas vraiment en danger mon intégrité physique. Une en particulier que je vais te décrire dans quelques lignes. Au grand soulagement de Maman, au courant de mes nouvelles audaces. Elle avait au moins la certitude que, cette fois, je n’en reviendrais pas blessé. Peut-être juste un peu perturbé mentalement.
 
Elle me le disait avec ses mots :
 
— Je ne vois pas l’intérêt de faire des conneries pareilles, mais si ça t’amuse !
 
— C’est pas seulement pour m’amuser, c’est pour apprendre à ne pas avoir peur.
 
— Peur de quoi ?
 
— De la mort.
 
— Parce qu’à ton âge tu en as peur ?
 
— Un peu, comme tout le monde.
 
— Pas moi. J’ai bien plus peur de la vie que de la mort. Dans ce monde bourré d’injustices sociales, la mort c’est la seule véritable égalité. Qu’on soit Rothschild ou un pauvre pélot, on y passera tous pareil.
 
Parenthèse. Une idée au hasard.
 
Je me suis toujours dit que la mort était l’occasion d’égaliser chaque vie. Qu’elle soit extraordinaire ou quelconque. Pour moi, ce serait justice d’imposer à chaque être humain la même boîte pour lui servir de cercueil. Qu’on soit libre de choisir le décorum, bien sûr, le faste ou l’ordinaire de la cérémonie. Mais le même bois, de la même valeur pour tous. La même « décoration d’intérieur », si j’ose dire, pour notre dernière couche. Avec le choix, bien entendu, de l’habillage extérieur. Une façon de rétablir une égalité entre ceux qui n’ont pas eu la même chance de leur vivant. Les pompes funèbres vont me haïr, mais bon ! c’est dit, c’est dit. Illusoire peut-être, mais profondément humaniste. Tu en penses quoi ?
 
Fin de la parenthèse.
 
Et reprise de la conversation avec Maman quand elle s’étonnait qu’à mon âge je me soucie déjà de ma mort.
 
J’ai argumenté :
 
— C’est vrai, je suis jeune, mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Tu te rappelles mon copain rugbyman qui était tombé de mobylette ?
 
— Pauvre petit ! Mais bon, si c’est arrivé c’est qu’il était écrit que ça devait arriver.
 
(Tu comprends mieux d’où me vient cette certitude de l’inéluctable.)
 
À la fin de notre conversation, elle m’a quand même fait une mise en garde. La seule chose dont elle était vraiment soucieuse.
 
— Vous ne profanez rien au moins ? Parce qu’avec cette expédition tu ne serais plus un ado un peu débile, tu serais un vrai salopard !
 
— Bien sûr que non.
 
Pour l’« expédition » en question, je ne jouais plus en solo. J’étais escorté de toute une bande de copains et de copines aussi avides que moi de se frotter au stress, pour mieux le conjurer. On appelait ça : « la Nuit du cimetière ». Le jeu consistait, en sillonnant les villages de la région, à nous retrouver à chaque nuit noire devant un cimetière différent. L’un d’entre nous y entrait pour aller déposer un vase de roses blanches sur une tombe au hasard. Ensuite on pénétrait chacun à une minute d’intervalle.
 
Le but était de retrouver le vase, bien sûr. Mais bien plus que cette chasse au trésor, c’était une chasse au frisson. Avancer dans le noir total. Entendre des pas, des craquements. Et puis aussi des gémissements, des plaintes, parfois des hurlements. Étant entendu que chacun devait faire le maximum pour effrayer l’autre. Ça pouvait durer de longues minutes, parfois une heure. Une seule phrase pouvait arrêter nos déambulations.
 
Quand quelqu’un criait :
 
— J’ai trouvé !
 
Cette balade au pays des âmes mortes ne présentait aucun danger physique. D’ailleurs, les plus cartésiens d’entre nous en riaient. Mais pour la plupart, l’important c’était l’impalpable, le mystique. Un cimetière la nuit n’est pas un endroit comme les autres. Qu’on tente d’y résister ou pas, on ne peut pas être indifférent à ces ondes diffuses qui nimbent le lieu d’un silence habité.
 
RIP. Revenants Incontestablement Présents ?
 
Les bruits, les frôlements, était-on bien sûr qu’ils provenaient d’un de nous ? Et les feux follets étaient-ils seulement une réaction chimique ou l’expression lumineuse d’une présence fantomatique ? Beaucoup se sont longtemps demandé si, mêlées à ces gémissements, ces craquements, il n’y avait pas des plaintes montées d’outre-tombe.
 
— Tu crois qu’ils nous en veulent parce qu’on les dérange ?
 
— Va savoir ?
 
— Ou peut-être qu’au contraire ils nous disent qu’ils sont contents qu’on vienne égayer leur repos éternel.
 
— Peut-être. Si c’est le cas, on ne peut qu’en être fiers.
 
Parmi ceux qui me lisent, certains peuvent trouver notre expédition inconsistante, voire débile. Irrespectueuse même. Ça n’a jamais été le cas. Comme promis à Maman, il n’y avait aucune profanation. On laissait même le bouquet de roses blanches sur la tombe qui avait été choisie. Cadeau de mômes généreux à des absents condamnés à la dernière demeure en friche par l’ingratitude de leurs proches.
 
Ceci dit, au bout du compte, le résultat a été que de jouer à proximité de la mort l’a dédiabolisée pour la plupart d’entre nous. Aujourd’hui, sa présence ne me perturbe pas plus que ça. Quand je fais une visite mortuaire, je ne ressens rien, hormis le chagrin pour le décédé, bien sûr. Mais aucune appréhension. La lividité, la rigidité ne m’impressionnent absolument pas. Et je sais que je dois la majeure partie de cette indifférence à nos Nuits du cimetière. Cela se résume en une phrase.
 
Une phrase qui ajoute une valeur inestimable à mon passage sur terre :
 
Je n’ai pas peur de la mort.
 
C’est le deuxième conseil que je peux te soumettre. Si la phobie du grand départ est latente chez toi, n’hésite pas à fréquenter la camarde. Entre autres, une visite de nuit dans un cimetière ne peut qu’être bénéfique. En thérapie préventive, en vaccin. Et surtout, à chaque deuil, essaie de ne pas lui en vouloir. De l’accepter comme une péripétie ordinaire. Parce qu’elle n’a rien d’extraordinaire. Elle fait son job, c’est tout !
 
Je t’offre même un petit truc en plus. Pour montrer à la mort que non seulement tu ne la crains pas, mais que tu peux jouer avec. C’est un rite auquel je m’oblige quotidiennement. J’allume chaque jour une bougie. Si je n’en ai pas sous la main, je me contente de me regarder dans la glace en tendant un doigt d’honneur et en disant à haute voix :
 
— Happy birthday !
 
Ben oui ! sur trois cent soixante-cinq jours dans l’année, il y en a forcément un qui est l’anniversaire de ma mort. Alors, à tout hasard, une bougie chaque jour ou un joyeux anniversaire. Pour lui montrer que non seulement elle ne m’effraie pas, mais que je la fête, le sourire aux lèvres.
 
— Eh bien, parlons-en, me dit la camarde en s’asseyant sur le bord de mon lit juste avant que je m’endorme.
 
— Non. Pas maintenant. Plus tard. Pour terminer le chapitre.
 
— D’accord, c’est toi qui décides.
 
— À moins que tu aies choisi de m’emporter tout de suite, en pleine écriture. Ce serait dommage pour mes lecteurs, j’ai encore beaucoup de choses à leur dire.
 
— Ne t’inquiète pas. J’ai tout mon temps. Et de toute façon, si ça peut te rassurer, la date est programmée, et ça n’est pas pour aujourd’hui.
 
— Trop aimable !… Donc j’enchaîne… À tout à l’heure !
 
— C’est ça, à tout à l’heure !
 
Pour enchaîner, donc, je voudrais en revenir à la peur rose qui était la raison d’être de nos Nuits du cimetière. Instructive, formatrice, bénéfique, jouissive. Et là, je veux m’arrêter sur un cas de cette peur douce-amère qui, au-delà de ces effets positifs, a entraîné une fin dramatique, hélas ! Elle concerne un de mes amis qui participaient à nos expéditions.
 
Il s’appelait Frédéric.
 
Un fils à papa excentrique. Un gâté sympathique. On l’adorait. Toutes les filles étaient plus ou moins amoureuses de lui. Il avait tout. La beauté, l’humour, la folie et une humilité inaltérable malgré son ascendance bourgeoise et huppée de province. C’est une peur rose bien particulière qui allait sceller son destin tragique. Mais, une fois de plus, comment aurait-il pu en être autrement puisque cela avait été écrit comme ça ?
 
Je lui disais :
 
— Mais pourquoi tu fais ça ? T’en as pas besoin. T’as tout le pognon que tu veux.
 
— Justement, je veux ce qui ne s’achète pas. La peur… quelle couleur tu dis déjà ?
 
— Rose.
 
— C’est ça. La peur rose. Celle qui fait bander.
 
— À ce point ?
 
— Oh oui ! Je te jure que quand je cambriole une baraque je prends un pied énorme.
 
— Tu pourrais aussi prendre un coup de fusil.
 
— Justement. C’est ça qui m’excite. Un proprio qui pète un câble, ou les flics qui me gaulent. Chaque fois, j’ai le battant qui tambourine dans la poitrine. Et après, une fois dehors, quand je file sur ma Ducati, tu peux pas savoir le goût du vent sur ma gueule. Mieux qu’un orgasme. Je touche les étoiles.
 
Un soir de cambriole de trop, les flics l’avaient repéré. Il a réussi à s’enfuir en sautant d’une fenêtre. Il a enfourché sa moto et est parti à tombeau ouvert, les gyrophares aux trousses. Au deuxième carrefour, quand il a grillé le feu, il s’est fait exploser par un camion de volailler.
 
Une autre façon de toucher les étoiles.
 
Définitive.
 
Toute la bande était détruite de chagrin. Moi peut-être un peu plus. Parce que j’étais son ami le plus proche et que je n’avais pas su trouver les mots pour le convaincre de ne plus jouer à ce jeu de con. J’ai aussi compris ce jour-là que ma propre mort ne me faisait pas peur, mais que je serais toujours bouleversé par celle des autres.
 
Chacun d’entre nous a encaissé le deuil à sa manière. Les uns en ne souhaitant plus jouer à la Nuit du cimetière, d’autres en quittant la bande. D’autres encore en essayant de masquer leur peine à grands coups d’humour noir. Tu sais, le nez rouge de clown, celui que j’appelle le plus lumineux des mercurochromes.
 
Olivier y est allé de sa sentence cynique au sujet des volatiles que transportait le camion qui nous avait enlevé notre ami.
 
— Tu vois, finalement, les poulets ont fini par se le faire !
 
On leur en voulait aux poulets, les vrais. C’est leur poursuite qui avait provoqué le grillage de feu et le crash. Le même accident aujourd’hui dans une banlieue déclencherait des émeutes. Mais c’était un autre lieu, une autre époque. Les « on dit » de la bonne société de la ville ont occulté la poursuite policière pour ne garder que la malhonnêteté d’un fils de bourgeois voleur pourri-gâté qui finalement n’avait peut-être eu que ce qu’il méritait.
 
Même le curé, le jour de l’enterrement, n’a pas pu s’empêcher de mêler la morale à la compassion.
 
— C’est dramatique, c’est vrai. C’est même horrible d’être rappelé à Dieu en pleine jeunesse. Mais que cela nous serve de leçon. La société a des règles. Et hélas ! la justice divine se charge parfois de punir ceux qui les enfreignent.
 
C’est à cette occasion que j’ai écrit mon premier aphorisme :
 
Les règles, c’est quand les hommes en ont trop qu’ils sèment la mort. C’est quand les femmes n’en ont plus qu’elles sèment la vie.
 
Ceci dit, désolé, monsieur le Curé !
 
Pour moi, la justice divine n’a rien à voir avec ça. Ce n’était pas l’exécution d’une sentence du Ciel. C’est arrivé parce qu’il était écrit que ça devait arriver. Et la camarde personnelle de Frédéric a tout fait pour que ça arrive ainsi. Un retard au chargement, quelques kilomètres/heure en moins pour le camionneur, et l’impact aurait été évité ? Non ! le croisement était programmé à ce moment précis et à cet endroit précis. Planifié.
 
Inévitable.
 
J’ai écrit « camarde personnelle » parce que je suis convaincu que chacun de nous en a une à lui. Attribuée et unique. C’est ma théorie. Elle est invérifiable et peut sembler farfelue, mais elle offre une foule d’avantages. Comme la religion nous prétend un ange gardien attitré, je me suis toujours convaincu que j’avais une camarde personnelle. En stand-by, près de moi, depuis ma naissance.
 
Je refuse de croire en un Dieu unique qui aurait droit de vie et de mort sur chacune de nos existences. Une faux universelle. Je crois à des fourmis besogneuses individuelles qui nous escortent toute la vie et décident chacune de l’heure de notre trépas. Pour moi, chacun de nous a la sienne. La mort qui t’emportera t’est propre. À l’instar de ton ombre, elle n’appartient qu’à toi. Elle te suit pas à pas depuis le début. C’est logique, puisque lorsque nous venons au monde nous sommes inéluctablement programmés pour mourir.
 
Parenthèse : l’idée ne nous effleure pas, par bonheur, mais ironiquement c’est assez amusant d’observer les émerveillements joyeux de la petite famille autour du berceau d’un condamné à mort !
 
Cela peut te sembler hétéroclite, voire complètement délirant, mais croire en ma théorie, c’est la meilleure façon de faire de nos camardes des complices au lieu de nos ennemies. Et donc de ne pas les redouter. Parce que si c’est le cas, ce sont aussi elles qui passent leur temps à nous épargner. À nous sauver la vie en attendant de nous la prendre au moment préétabli. Donc elles méritent bien plus de reconnaissance que de crainte.
 
Maman, posée sur mon épaule, me souffle :
 
— Ce serait donc la tienne qui a refusé de te prendre quand je sautais du muret ?
 
— C’est ça. Comme ta camarde personnelle n’a pas voulu de toi lorsque tu as eu des accidents ou que tu as failli partir d’une éventration. Et aussi le jour où ton agresseur t’a étranglée, noyée et laissée pour morte dans un fossé.
 
C’est la mienne qui a serré le frein à main sur la montagne du Cap. Qui a rompu la branche à laquelle j’avais accroché ma corde de pendu volontaire. Qui a stoppé mon hémorragie sur la table d’opération. C’était elle, le filin providentiel qui m’a évité de m’écraser sur des pics acérés. Qui a fait dévier de quelques centimètres le pont de lumières qui aurait dû m’éventrer. C’est elle surtout qui m’accorde à soixante et onze ans un sursis inespéré après tous mes excès d’alcool passés et de tabac actuels.
 
— Alors merci, madame la Camarde… Allez ! viens t’asseoir au bord de mon lit. La fin du chapitre approche. Comme promis, on va dialoguer.
 
Ce dialogue imaginaire avec ma camarde attitrée, je l’ai très souvent au moment de m’endormir. Pour cause d’écriture, ce soir, je vais t’en faire profiter.
 
C’est elle qui commence :
 
— Alors, comme ça, tu n’as pas peur de moi ?
 
— Non.
 
— Pourtant tu devrais.
 
— Ah bon !
 
— Ben oui ! tu as soixante et onze ans. C’est plutôt une zone à risques. Surtout avec tes deux paquets de cigarettes par jour.
 
— T’as raison… Tiens, justement, je vais m’en allumer une de plus.
 
— Pour me narguer ?
 
— Exactement.
 
— On dirait que tu m’espères.
 
— Oui et non.
 
— C’est-à-dire ?
 
— Non, parce que j’ai encore quelques plaisirs à chaparder. Et puis je pense bien sûr à la peine que ça ferait à ceux qui m’aiment vraiment. Et oui, parce que je commence à être bien fatigué, tu sais.
 
— C’est normal, tu ne t’entretiens pas physiquement.
 
— Je ne te parle pas de cette fatigue-là. Mon corps est usé, c’est vrai, mais ce n’est pas lui qui porte les pires cicatrices. Comme disait mon vieux Dard : « Je suis un vieux fœtus blasé, ma vie m’aura servi de leçon, je ne recommencerai plus jamais. » Et puis pour tout dire, la lente dérive du monde actuel m’a ôté tout espoir de voir l’humanité s’améliorer. Non, ce qui me fatigue le plus, c’est un mélange de dégoût et de nostalgie.
 
— Nostalgie, je peux comprendre, c’est de ton âge. Mais quel dégoût ?
 
— De moi, des autres.
 
— Je ne comprends pas Tu as plutôt bien réussi ta vie.
 
— Oui, mais à quel prix ? Une image de marque de pitre primaire si éloignée de ma nature profonde. Des histoires d’amour trop multiples pour ne pas être bâclées. Une paternité bourrée d’absences. Alors d’accord, de l’argent, des succès, la reconnaissance du public. Mais la sensation de n’avoir rien fait de vraiment important, si ce n’est d’avoir embourgeoisé mes révoltes d’adolescent. D’avoir renoncé par confort à des idéaux placés bien plus haut qu’une scène de saltimbanque.
 
— Soit ! Et le dégoût des autres ?
 
— La lucidité de voir le monde s’effriter autour de moi. Courir à sa destruction à cause de l’avidité de quelques ogres. L’argent roi, le pouvoir assassin, l’extinction à petit feu des valeurs humanistes. La violence ordinaire. La guerre des religions. La peur omniprésente, en Gorgone. L’ultracommunication qui fait de nous des images, des pantins. Des étrons, même, déféqués après avoir été avalés et digérés par les Gargantua du numérique. Intelligence artificielle, mon cul ! On ferait mieux de s’occuper un peu plus de la connerie naturelle. Je te jure que je ne serai pas fâché de quitter cette boule puante que la planète est en train de devenir.
 
— Je te trouve bien pessimiste, et un peu injuste aussi.
 
— Et c’est toi qui me dis ça ? Injuste ? S’il y a un mot que tu ne devrais pas employer, c’est bien celui-là.
 
— Pourquoi ?
 
— Parce que tes collègues, les autres camardes, m’ont volé tant de mes essentiels. Mes parents, mes meilleurs amis, mon fils. C’est juste, ça ?
 
— Comme tu l’as écrit plus haut : « On fait notre job ! »
 
J’ai tiré une longue bouffée de ma cigarette et j’ai essuyé mes yeux.
 
— Tu pleures ?
 
— Non, c’est la fumée. Je ne pleure jamais la nuit.
 
— Allez, on va s’arrêter là. Je sens que le sommeil commence à t’envahir. Il y a quand même une bonne nouvelle dans tout ça : ce soir, je ne suis pas venue te chercher. Ce sera pour une autre fois.
 
— Quand ?
 
— Tu ne crois quand même pas que je vais te le dire ?
 
— Pourquoi pas ?
 
— Rajoute une lettre aux sept de ta grille de mots croisés. Je suis avant tout ta camarade. Et une bonne camarade, ça ne peut pas spoiler la fin du film à un ami.
 
— Évidemment.
 
— Allez, avant de partir, c’est ma tournée ! Tu as encore du temps devant toi. Je t’offre un verre de vie… le dernier pour la route.
 
— D’accord !
 
Et, en mémoire de tous ceux qui me manquent tant, j’ai rajouté :
 
— Alors, juste une larme !
 
Au moment où je termine ce chapitre dans lequel la mort a été omniprésente, on est le 28 février. Moi qui vois des synchronicités partout, il va falloir désormais que je sois vigilant chaque 28 février.
 
Va savoir ? Une chance sur trois cent soixante-cinq.
 
S’il advenait que la date de mon décès soit celle-là, j’aurais enfin la satisfaction posthume de t’avoir convaincu du préécrit et de l’inéluctable.
 
C’est déjà ça !
 
— Happy birthday !


Coming-août


  

  
    Après Thanatos, Éros.

     

    Les deux acteurs principaux de nos conflits pulsionnels selon ce cher Sigmund. Les faux frères. La mort et l’amour. En élargissant Éros au-delà du simple désir sexuel, je te parlerai dans ce chapitre de l’amour. Pas seulement avec un grand A, mais aussi avec un grand tas. Un tas de nuances. Bien plus de cinquante.

     

    Entre autres, de l’amour de couple à celui de la liberté. De celui qui enfante par fusion à celui qui tue par jalousie. De celui qui incarcère à celui qui pousse à s’évader. De celui qui est autorisé à celui qui est interdit. De l’amour violé. De l’amour indexé sur le confort et l’argent. De l’amour fou à l’amour sage. Et bien sûr de l’amour de soi-même qui dévalue tant celui qu’on pourrait donner à l’autre.

     

    Et donc les multiples peurs que cela engendre.

     

    On était prévenus pourtant !

     

    Cupidon n’a pas un bouquet de fleurs dans les mains. Il a un arc. Une arme. Et ses flèches sont acérées. Il est donc logique que la peur soit omniprésente dans ces rapports-là. Peur d’être seul. Peur de vivre à deux. Peur de rester. Peur de partir. Peur de la nouveauté. Peur de la routine. Peur de la violence. Peur de ne pas plaire et de ne jamais trouver chaussure à son cœur. Peur de trop plaire en risquant le harcèlement, l’agression.

     

    Avec l’émoticône récurrente de nos smartphones. Celle qui a rétréci les manuscrits épistolaires des romantiques d’avant. Qui les a réduits à un simple cœur rouge. Rouge sang. Comme celui qui monte aux tempes en cas de coup de foudre. Mais aussi, comme celui qui coule à chaque crime passionnel. Du lourd. Du très lourd.

     

    Mais je vais débuter par du plus léger : la peur de la première fois.

     

    Hier soir, nous étions une dizaine autour de la table de mon antre, à Martel. Hasard des prénoms, presque une distribution de rôles au cinéma. Vincent, François, Jean-Paul et les autres. Des amis et amies que j’avais conviés à dîner. Une pause entre deux pages d’écriture. Pour la convivialité en priorité, bien sûr, mais aussi avec l’intention de me nourrir d’autre chose que des excellents plats préparés par la cuisinière du jour. D’alimenter mon inspiration d’« écriveur » par les confidences des uns et des autres. Dans chacun de mes livres, la plume, c’est moi, l’encrier, ce sont les autres. Chaque fois que je le peux, je questionne, je sonde, je confesse. Expert en maïeutique.

     

    Parenthèse :

     

    J’ai employé le mot « maïeutique », juste pour emmerder ceux qui me réduisent aux seules paroles futiles des Balloches à Patoche, une de mes chansons festives. Ce que c’est que l’amour-propre, quand même ! Nota bene quand même pour ceux qui ne le sauraient pas : la maïeutique est l’art d’amener son interlocuteur à découvrir et formuler les vérités qu’il a en lui.

     

    Fin de la parenthèse.

     

    J’ai donc aiguillé la conversation sur le livre que je suis en train d’écrire. Et j’ai demandé à chacun de me parler de sa première expérience sexuelle. En les questionnant surtout sur la peur. Et en donnant la priorité aux femmes.

     

    Sophie m’a dit :

     

    — Oui, j’ai eu peur. Peur d’avoir mal, surtout.

     

    Marine a renchéri :

     

    — Moi aussi. Et j’ai eu raison d’avoir peur parce que ça a été douloureux et complètement raté.

     

    Et puis, Chloé a illuminé l’assistance de son grand sourire.

     

    — Alors moi, pas du tout ! Enfin si… J’ai juste eu peur qu’il ne recommence pas aussitôt tellement ça m’a plu !

     

    Et la conversation a continué à rouler pendant un long moment sur les appréhensions, les plaisirs et les questionnements de ce moment si particulier. Nous en sommes arrivés à la conclusion que la peur, à peu d’exceptions près, était omniprésente. Avec des variantes selon notre sexe. Pour les filles, peur d’être blessée, de tomber enceinte, de ne rien ressentir, de l’avouer à ses parents. Pour les garçons, surtout la peur de ne pas être à la hauteur. Mais pour tous plutôt une peur rose, donc douce-amère. Avec quand même une promesse de plaisir.

     

    On a cependant tous été d’accord sur une différence générationnelle. Celle qui dissocie clairement les ados de mon époque et ceux d’aujourd’hui. Pour moi et ceux de mon temps, c’était la peur de l’« inconnu ». Pour les mômes d’aujourd’hui, c’est la peur du « connu ». En langage actuel : du manque d’infos pour les boomers à une notice trop détaillée pour les djeuns.

     

    J’explique.

     

    Ma génération ne savait pratiquement rien de ce plaisir-là. Si ce n’étaient quelques trous de serrure espions, et des « on m’a dit ». Pas d’éducation sexuelle. Et surtout, pas de pornographie étalée à tout vent comme elle l’est aujourd’hui, entre films et sites spécialisés à la portée de n’importe qui. Alors, que l’on soit fille ou garçon, nous, les anciens, on avançait en territoire inconnu. Avec l’excitation de la découverte. Comme dans une forêt vierge.

     

    Des explorateurs, quoi !

     

    — L’Amazone érogène ! a lancé Gégé, le vanneur en chef de la bande, tout fier de son jeu de mots à deux balles.

     

    — Presque la vraie Amazonie, a renchéri Sylviane, une de mon âge. Parce que vu les forêts touffues de nos minettes de l’époque, pour trouver le chemin, y en a certains qui auraient pu avancer à la machette !

     

    Entre propos égrillards et vraie réflexion, on a continué à affiner notre analyse sur la peur de l’« inconnu » et celle du « connu ».

     

    Martin, le plus jeune de notre troupe d’amis, a dix-huit ans. Il a confirmé cette différence d’approche. Il a reconnu qu’une des appréhensions principales de ceux de son âge était bien ce que j’ai nommé la peur du « connu ». Cette anxiété particulière est celle de ne pas reproduire en intégralité ce qu’ils connaissent de l’acte sexuel à travers les dizaines de fornications sans filtre auxquelles ils ont assisté sur les écrans. Et donc, de ce fait, ils sont bien moins dans la découverte que dans la performance.

     

    Cette nouvelle donne conduit les filles à une exigence de jouissance extrême avec sueur, soupirs, gémissements et obligation de résultat. Du Clara Morgane au meilleur de sa forme. Et pour les garçons, ça les pousse à reproduire toutes les combinaisons érotiques, voire acrobatiques, en s’appliquant surtout à n’en oublier aucune. Genre Rocco Siffredi en moins calibré mais aussi vigoureux.

     

    Et là, Gégé, toujours à l’affût d’une rigolade facile, s’est lâché en imaginant la conversation d’un gamin d’aujourd’hui avec un pote après sa première fois :

     

    — C’était de ouf ! Je lui ai tout fait !

     

    — T’es sûr ?… Même l’éjac faciale ?

     

    — Oh merde ! J’ai oublié… J’y retourne !

     

    Pareil pour les filles :

     

    — Il m’a prise partout.

     

    — Sur la moquette, sur la table ?

     

    — Non, partout dans moi.

     

    — Et t’as joui ?

     

    — Je sais pas, mais j’ai bien hurlé que c’était bon ! Comme quand Sally fait semblant de prendre son pied au restaurant devant Harry !

     

    J’ai profité de la bonne humeur ambiante pour le relancer, le Gégé. Sans savoir que cette relance allait accoucher d’un moment rare en émotion et en gravité. La maïeutique dont je parlais plus haut a été, ce soir-là, totalement calquée sur une des pratiques des philosophes qui l’ont initiée : l’accouchement de la vérité en public.

     

    Merci Socrate ! Et surtout merci Vincent !

     

    J’ai demandé :

     

    — Et toi Gégé, c’était comment ta première fois ?

     

    — Moi, normal… Par contre, j’ai une blague que je dédicace à Vincent et Jean-Charles.

     

    Vincent et Jean-Charles sont un couple d’homosexuels mariés. Des amis très chers bourrés d’humour. Les premiers à rire de la moindre saillie concernant la fratrie LGBT.

     

    Alors Gégé a balancé sa blague :

     

    — C’est un gamin qui dit à son père un peu macho : « Ça y est papa, j’ai fait l’amour pour la première fois ! » Le père, tout fier, le félicite et lui dit : « J’espère que tu vas vite recommencer. » Et le gamin répond : « Oui, mais quand j’aurais plus mal au cul ! »

     

    Rires gras. Quelques gloussements de pudeur réprobateurs. Et Vincent, entre sourire et gravité, a lancé :

     

    — Elle est très drôle. Ça m’a fait rire. Même si je ne devrais pas… Parce que moi, la première fois, c’est mon père qui m’a violé.

     

    Silence lourd. Très lourd. Interrompu par les excuses de Gégé.

     

    — Je te demande pardon, Vincent. Je savais pas.

     

    — Bien sûr. T’inquiète pas, y a pas de mal !

     

    Pour mettre fin au malaise j’ai dit :

     

    — Bon, on parle d’autre chose !

     

    Vincent a refusé, en souriant triste :

     

    — Non. Ça ne me gêne pas du tout d’en parler. En plus, je te donne l’autorisation de l’écrire dans ton bouquin. Mieux que ça, je te demande de le faire. Peut-être que ça évitera à d’autres gamins de subir cette saloperie.

     

    Et il nous a tout raconté dans silence poignant. Avec des détails sans pudeur que bien sûr je ne te rapporterai pas ici. Mais tu peux les imaginer. Ça avait commencé quand il avait neuf ans par des attouchements. Et puis il y a eu une escalade dans l’ignoble. Jusqu’à un après-midi d’été, l’année de ses douze ans. Son bourreau l’avait entraîné une fois de plus à l’écart dans la campagne sous prétexte de balade pour assouvir son vice. Avec violence. Il était rentré chez sa grand-mère, blessé. En sang.

     

    Elle avait demandé :

     

    — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

     

    Il avait menti :

     

    — J’ai voulu passer au-dessus des barbelés.

     

    Elle l’avait longuement regardé dans les yeux et lui avait dit :

     

    — Je ne te crois pas. Approche-toi.

     

    Après l’avoir examiné, la sentence était tombée. Impitoyable :

     

    — On va tout de suite au commissariat porter plainte.

     

    Le père a été arrêté, jugé et condamné à cinq ans de prison ferme.

     

    On dit qu’un silence qui suit du Mozart est encore du Mozart. Le sentiment d’horreur et de dégoût pendant la confession de Vincent a perduré de longues secondes pendant le silence d’après. Et puis chacun de nous y est allé de sa compassion envers Vincent ou de sa colère contre le monstre. Et, bien entendu, les plus sévères s’en sont pris à la justice. Ils trouvaient la peine trop légère par rapport au crime.

     

    Moi-même, j’ai avoué :

     

    — S’il y en a un qui faisait ça à un de mes enfants, je le condamnerais à plus de cinq ans. Plutôt à la vie éternelle de mes propres mains.

     

    — Et tu n’aurais pas peur de la punition, de la prison ?

     

    — Ce ne serait pas une punition, ce serait une récompense !

     

    Vincent m’a relancé :

     

    — Tu peux tout raconter dans ton bouquin. En plus ça collera très bien avec le sujet. Parce que ma peur a été particulière. En fait, au moment où ça se passait, j’avais plus de honte que de peur à proprement parler. J’étais soumis, résigné. La vraie peur, ça a surtout été après.

     

    — Celle de parler ?

     

    — C’est ça. Et ça va sûrement te paraître bizarre, mais ce que je redoutais le plus, c’était qu’en le dénonçant j’allais l’envoyer en prison. C’est inexplicable et sans doute incompréhensible pour vous, mais malgré le mal qu’il m’avait fait, ça restait quand même mon père.

     

    Pour étayer ce que j’allais raconter dans ce livre, je lui ai demandé :

     

    — Tu aurais un conseil à donner en cas de situation semblable ?

     

    — Évidemment. Il faut parler. Dénoncer. Mais je doute que des mômes susceptibles d’être ces victimes-là lisent ton bouquin. Alors j’ai plutôt un conseil pour les parents, les proches. Soyez toujours en alerte. Essayez de détecter la peur dans le regard de vos mômes. C’est ce qu’a fait ma grand-mère. Et ça m’a sauvé. Je ne la remercierais jamais assez de m’avoir arraché aux griffes de ce salaud.

     

    Alors on a tous levé nos verres à la mémoire de la sainte femme. Le préécrit avait fait que sa camarde personnelle l’avait emportée quelques jours auparavant.

     

    Et puis Vincent a lancé :

     

    — Désolé d’avoir plombé l’ambiance… Gégé, t’as pas une blague bien chaude pour relancer la soirée ?

     

    C’est moi qui ai répondu :

     

    — Moi j’en ai une. Enfin pas vraiment mais ça y ressemble. Je vais vous raconter ma première fois à moi. Ça va vous détendre. Même si je ne suis pas certain d’en sortir grandi.

     

    Et je les ai fait voyager jusqu’aux dunes de Marseillan Plage, dans l’Héraut, l’été de mes treize ans. Il y avait tout. Le soleil couchant, la tendresse, la beauté de ma conquête. Cela va te surprendre par rapport au personnage trivial que j’affiche aujourd’hui, mais l’adolescent que j’étais débordait de romantisme. Eh oui ! j’écrivais des poèmes. J’offrais des roses. J’étais emprunté, délicat, attentionné. Dans mes approches sentimentales, jamais de mots crus.

     

    Comme quoi, hein !

     

    En ce jour d’« inauguration », et en espérance de franchir le pas, la peur était là, bien sûr. Mais c’était surtout celle de choquer ma douce par un comportement trop empressé. Par un geste maladroit, un mot trop explicite. Alors, j’ai multiplié les caresses prudentes et les mots choisis. À l’époque, j’étais fan de Brassens. Donc, pour arriver à mon but, j’ai pioché dans son vocabulaire. Ses mots d’avant. Ses métaphores mythologiques. Au point que, lorsque j’ai considéré qu’il était temps de porter l’estocade, j’ai suggéré :

     

    — Et si on embarquait pour Cythère ?
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