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Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais […]. Je me suis cependant décidé à les écrire. L’effort sera rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que celui-ci doive être tout à fait inutile.
Marc Bloch, L’Étrange Défaite.
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Jeudi 24 février 2022, 4 heures du matin
Ce jour et cette heure entreront à jamais dans mon histoire personnelle, comme dans celle de l’Europe, mais cela, je ne le sais pas encore.
La veille au soir, pour ce que je ne savais pas être mon dernier repas de la vie normale, de la vie d’avant, je suis allé dîner chez mon collègue ambassadeur de l’Union européenne, Matti Maasikas, en compagnie de ma collègue et amie allemande, l’ambassadrice Anka Feldhusen. La résidence de l’ambassadeur de l’Union européenne est une maison cossue, mais nullement ostentatoire, éloignée du centre-ville. C’est une maison de famille avec les chaussures des enfants dans l’entrée et les bonnets accrochés aux porte-manteaux. Je n’ai jamais vraiment su l’objet de ce dîner car nous n’avons cessé d’être dérangés les uns et les autres par des appels de nos capitales inquiètes. À tour de rôle, nous nous levons, embarrassés, pour nous éloigner de quelques pas et chuchoter avec nos interlocuteurs. Nous sommes tous les trois submergés de renseignements inquiétants sur une possible et désormais probable invasion russe. Si la pression monte depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois, suite à l’arrivée incessante de troupes russes surarmées et agressives aux frontières de l’Ukraine, c’est la première fois qu’elle atteint un tel sommet.
En nous disant au revoir sur le pas de la porte dans la nuit noire et le temps froid de cette fin février, nous avons tous le sentiment que quelque chose se passe. Ma collègue allemande m’assure qu’elle n’a pas reçu l’ordre de quitter la capitale, mais que tout est prêt au cas où.
Dans la voiture qui me ramène à mon domicile, je reçois un coup de téléphone du directeur politique du Quai d’Orsay, l’un des plus hauts responsables du ministère de l’Europe et des Affaires étrangères. Il m’indique que les Allemands viennent de lui faire savoir qu’ils « donnaient l’ordre à leur ambassade de quitter immédiatement Kiev ». J’avoue être interloqué par une telle affirmation, sachant que ma collègue vient de me dire le contraire dans un français parfait, acquis sur les bancs de Sciences-Po. J’appelle immédiatement mon adjoint Bruno Caussanel qui, de son côté, dîne – hasard du calendrier – avec ses homologues allemand et polonais. Lui aussi me confirme que, « les yeux dans les yeux », son interlocuteur, le brillant Bertram von Moltke, lui a assuré qu’il n’en était rien.
Troublé, je rentre dans mon appartement du vingt-deuxième étage de la rue Institutska. Depuis quatre ou cinq ans, la « Résidence de France1 » où loge l’ambassadeur – à ne pas confondre avec l’Ambassade elle-même – est située dans cet immeuble de grande hauteur, au cœur du quartier du pouvoir politique ukrainien, à quelques encablures de la Rada2 (le Parlement), des bureaux du Premier ministre, du palais Maryinsky et de la Présidence. Cette dernière est aussi appelée « bankova », du nom de la « rue de la banque » où elle se trouve. Ce quartier gouvernemental est très restreint. Il forme un quadrilatère de moins d’un kilomètre carré.
L’appartement moderne que j’occupe est magnifique. Avec mon épouse Caroline, nous l’avons décoré de peintures ou d’affiches du réalisme socialisme ou d’un peintre de genre bulgare des années 1980, Jelezarov, afin de lui donner une touche est-européenne et néosoviétique. Ce logement vaut surtout pour sa vue extraordinaire qui domine toute la ville sur trois côtés. Du salon, le regard plonge directement sur la place de l’Indépendance – souvent appelée Maïdan (qui signifie la Place) – tandis que le Dniepr, fleuve majestueux et serein, coule au loin.
Depuis le retour en France de Caroline, début janvier, j’y vis seul. Ma chambre est à l’étage d’un semi-duplex. Je traverse les salons déserts et l’entrée dans le noir le plus total. Comme tous les jours précédents, je regarde longuement, avant de me coucher, la ville de Kiev qui s’étale devant moi, si calme et belle, éclairée dans la nuit. Puis je reste une bonne demi-heure les yeux rivés sur les réseaux sociaux ou les sites de journaux. J’attends impatiemment l’édition du Figaro pour la lire sans attendre. Vers minuit, je repose mon téléphone sur la table de nuit et le sommeil me gagne enfin.
Pas pour longtemps : vers 4 heures, sans raison apparente, je me réveille de nouveau et tends instantanément la main vers mon portable. L’angoisse des conversations de la veille est trop forte.
Le téléphone vibre de messages. Celui de Bruno, dans le groupe WhatsApp réunissant les chefs de service de l’Ambassade3, est le plus alarmant. Lui-même a reçu un message de son collègue japonais, indiquant que les Américains sont affirmatifs : l’attaque aura lieu entre 2 heures et 10 heures. Avec le départ précipité des Allemands dans la nuit, c’est une autre information angoissante.
Avant même ces nouvelles, et au regard de la tension grandissante, j’avais déjà pris la décision d’ouvrir la cellule de crise à 9 heures : « ouvrir la cellule de crise » signifie que les agents de l’Ambassade cessent d’effectuer leurs missions habituelles pour se relayer à la réponse téléphonique et gèrent cette situation exceptionnelle. L’Ambassade change de format pour affronter la crise en cours.
Je me lève et m’approche des grandes baies vitrées. Au loin, j’aperçois des couleurs rouge orangé. Des missiles ? Difficile de l’assurer avec certitude. À 5 h 08, message sur notre groupe de l’Ambassade de notre « agent ressources » (autrefois, on disait « chiffreur »), en charge des réseaux de communication et de l’informatique – poste évidemment clé dans une ambassade. Le message est sobre : « Je viens d’entendre des explosions. » Ma réponse ne se fait pas attendre. Elle reste dans un registre professionnel : « Tout le monde se regroupe à l’Ambassade. »
Sitôt après l’avoir envoyé, je m’assois et reprends mon souffle sur le bord de mon lit, les yeux toujours fixés sur la ville.
Je pense à l’Ukraine et aux Ukrainiens que j’aime tant. Cela fait maintenant près de trois ans que je les côtoie ou que je parcours de long en large leur vaste pays : les grandes villes, Kiev, Odessa, Kharkiv, Lviv, Dnipro, et les moins importantes, Loutsk, Marioupol, Poltava, Zaporijia ou Ternopil. Je connais personnellement tous les dirigeants ukrainiens, le Président Zelensky bien sûr, mais aussi, son adjoint, chef de l’administration présidentielle, Andrii Yermak, les ministres et leurs conseillers, les parlementaires. Avec chacun d’eux, depuis trois ans, j’échange, discute, partage des moments d’amitié et de convivialité. Je connais leurs qualités, leurs caractères, et parfois aussi leurs limites.
En ce moment, assis sur mon lit, je songe à eux. Où sont-ils et que font-ils ? Pour eux, le temps de la vérité, en tant que peuple et Nation, a sonné. Comment vont-ils réagir ? Vont-ils tenir ? Nous allons avoir dans les heures ou les jours qui suivent les réponses aux questions que nous nous posons depuis si longtemps. Je suis confiant qu’elles seront positives.
De mon côté, j’ai le sentiment que ma vie vient de basculer. Pour la première fois, l’Histoire avec un grand H vient de faire irruption dans mon existence. À cinquante-huit ans, et après plusieurs postes de responsabilité, j’avais pu côtoyer l’Histoire, essayer de l’apprivoiser même, en rencontrant ou en me mettant au service de responsables politiques qui l’avaient fait, comme Valéry Giscard d’Estaing. Mais là, c’est différent, c’est d’une autre nature.
À jamais, je resterai, pour le meilleur ou pour le pire – l’avenir seul le dira –, l’Ambassadeur de France en Ukraine, présent et en poste au moment où s’engage le conflit le plus important depuis près de quatre-vingts ans sur le sol européen.
Comment vais-je réagir à ce souffle de l’Histoire et dans cette crise sans précédent ? Je me fais sur le champ, intérieurement, la promesse de conserver les qualités que je crois être les miennes – le sens du devoir, la pondération dans le jugement – et de rester toujours objectif, honnête dans mes analyses. Je veux surtout éviter de me laisser gagner par la fébrilité ou la panique.
Un sentiment immense de responsabilité m’assaille. Je suis le capitaine d’un navire, celui de l’Ambassade, qui affronte la plus furieuse des tempêtes, celle de la guerre. J’ai la responsabilité de conduire à bon port l’équipage qui m’a été confié, et plus largement la communauté française encore présente en Ukraine et qui nous fait confiance. De mes décisions, de mes propositions ou de mes analyses, dépendra le sort des agents qui sont avec moi.
En me levant pour aller scruter l’horizon par la large baie vitrée, j’essaie aussi de conserver vivant, de geler en quelque sorte, l’état d’esprit qui était le mien la nuit précédente. Il y a encore quelques heures, je n’avais aucune certitude sur une éventuelle attaque russe. Bien sûr, il y avait de très nombreux signes avant-coureurs. L’hypothèse d’une attaque russe était possible, vraisemblable, probable, plausible, tout ce qu’on veut, mais elle aurait pu également ne pas avoir lieu. Un de mes enseignants en histoire pour entrer à l’ENA m’avait fait toucher du doigt cette vérité qui doit être la base du travail de l’historien. Ce qui apparaît certain et inévitable après coup ne l’est pas avant. La défaite de la France en 1940 paraissait exclue. Nous étions censés avoir la meilleure armée du monde et la victoire au moins défensive nous était promise. La défaite infligée par l’Allemagne n’en fut que plus cruelle.
Pour cette guerre d’Ukraine, il conviendra de garder à l’esprit que le 23 février 2022 au soir, nul n’était certain que l’offensive russe interviendrait et qu’elle serait généralisée. Nous aurions pu fort bien nous réveiller le matin du 24 avec une nouvelle fausse alerte ou avec un recul russe et un début de désengagement. À travers les vastes fenêtres, la nuit est sombre, la ville reste éclairée, illuminée comme à l’accoutumée. Mais au loin, à l’est, vers Brovary ou l’aéroport international de Boryspil au sud, on distingue nettement des lueurs.
 
Sur notre groupe WhatsApp, les agents indiquent, les uns après les autres, qu’ils s’apprêtent à rejoindre l’Ambassade. La cellule de crise qui devait s’ouvrir à 9 heures est immédiatement activée. Pour ma part, je décide de m’accorder un moment de réflexion supplémentaire. Je ne souhaite pas donner l’impression d’un affolement en me précipitant à l’Ambassade. Je prends tranquillement une douche puis je descends vers la table du petit déjeuner afin de respecter mes habitudes : deux tranches de pain grillé et un café. La table ronde jouxte la fenêtre. Je ne cesse de regarder à l’extérieur cette capitale si belle, et encore si paisible, qui est en voie d’être frappée.
De là où je suis, en surplomb, je ne discerne aucune agitation particulière. La circulation est à peine animée et conforme à ce qu’on peut attendre à cette heure matinale. Il est 5 heures à peine. Tout semble normal et les lueurs dans le lointain sont peu discernables. On pourrait tout au plus les confondre avec des lumières d’orage, voire un banal incendie.
Il est temps, cette fois, de partir. Je charge rapidement un sac à dos, puis me dirige vers les sous-sols (sans oublier de mettre l’alarme) où se trouve mon véhicule personnel. Là aussi, tout est normal. Le gardien est à son poste. En sortant de la rampe d’accès et en roulant à faible allure, je vois une famille descendre précipitamment les marches pour charger, coffre ouvert et dans un silence ouateux, son imposant 4 x 4. C’est le premier signe tangible que la guerre est là.
Les rues du court trajet qui me conduit à l’Ambassade sont désertes. Je passe devant la Rada puis le bâtiment des bureaux du Premier ministre. Les policiers en faction ne manifestent aucun signe d’appréhension. Je prends une photo rapide de ce moment si particulier.
En descendant de voiture, devant l’Ambassade, un véhicule s’arrête à ma hauteur. À l’intérieur, un jeune couple et leur enfant installé à l’arrière. Le conducteur me reconnaît et me hèle poliment : « Monsieur l’Ambassadeur, on vient d’apprendre à la radio le début de l’invasion. Nous avons chargé la voiture, que nous conseillez-vous ? » Voilà une question simple, directe. Et pourtant, il est si difficile d’y répondre.
Je ne dispose, à ce moment, d’aucune information particulière sur la situation dans l’ensemble du pays. Faut-il partir avant qu’il ne soit trop tard ou faut-il au contraire rester ? Faut-il se lancer maintenant sur les routes alors que nul ne sait ce qui se passe dans les régions ou faut-il attendre à son domicile ? J’hésite quelques secondes. Puis, les voyant prêts à partir, je leur dis : « Allez-y, filez, tentez votre chance. » Je ressens alors une grosse responsabilité morale. Je ne suis absolument pas en mesure de leur donner la moindre garantie. Comment le pourrais-je d’ailleurs ?
À l’intérieur de l’Ambassade, l’effervescence règne. Chacun court à son poste. La veille au soir, une douzaine d’hommes du GIGN, surarmés, sont arrivés par la route depuis la France. Devant la montée des périls, Paris avait décidé d’envoyer un « précurseur », le commandant Xavier, quelques jours plus tôt. Puis de déployer une équipe complète qui a franchi la frontière le 23 au matin et rejoint Kiev juste à temps. Ce matin du 24, ces hommes s’affairent à déployer leur impressionnant matériel. Ils prennent leurs dispositions pour mettre l’Ambassade en état de défense.
Chaque agent installe et transforme son bureau en campement de fortune. La consigne est de loger sur place. En réalité, chacun sait bien ce qu’il a à faire. Cela fait des jours que nous nous préparons. Les consignes ont été passées depuis longtemps. Les expatriés ont rejoint au plus vite l’Ambassade et s’y sont mis à l’abri. Par chance, tous habitent à proximité immédiate de notre Ambassade du 39, rue Reitarska. Pour les agents ukrainiens, qui généralement habitent plus loin, nous avions spécifié, au contraire, qu’en cas d’alerte, ils devraient rester chez eux, sauf exception, et surtout, ne pas prendre le moindre risque en rejoignant le bureau. Certains sont cependant venus nous aider et participer à notre mise en défense.
La cellule de crise est installée dans un bureau vitré du premier étage qui servait précédemment aux cours de langue. Plusieurs téléphones sont installés ainsi qu’une carte. Les volontaires s’y succèdent par rotation. Ils en sortent éreintés. Le rythme est épuisant, avec des appels incessants. Nous avons également accueilli depuis quelques jours, là aussi par une saine anticipation, deux agents spécialistes de ces questions, venus de Paris et du centre de crise du Quai d’Orsay. Leur aide est précieuse pour la mise en place des listings et les premières réponses à apporter. Ceci obéit à des règles précises. Ne pas s’engager plus que nécessaire et ne pas hésiter, quand c’est le cas, à dire que nous n’avons pas la réponse aux questions qui nous sont posées.
L’avantage de la cellule de crise, c’est d’engager un dialogue, de rompre l’isolement de nos compatriotes, de leur donner confiance alors qu’ils sont dans un pays étranger dont souvent ils ignorent la langue. Sur un plan pratique, nous prenons leurs coordonnées, ce qui permet progressivement de mieux appréhender la communauté française et sa répartition en Ukraine.
Après en avoir salué les agents et échangé avec eux, je rejoins mon bureau situé au cinquième étage. Tous les agents de la Chancellerie sont revenus et s’apprêtent à y camper. Chacun s’organise comme il peut.
Pour moi, les réunions s’enchaînent. D’abord en tête à tête avec mon remarquable adjoint Bruno. Dans notre dispositif diplomatique, le « Numéro 2 » est la véritable tour de contrôle de l’Ambassade. Appelé à remplacer le chef de poste lors de ses congés, il forme avec lui le tandem de direction.
Ensemble, nous réunissons ma garde rapprochée composée des chefs de service : l’attachée de défense, l’attaché de sécurité intérieure, la consule, le chef des « services », le responsable des affaires administratives, le jeune diplomate de la Chancellerie, le conseiller économique et le commandant du GIGN. Ce noyau dur sera mon équipe de direction tout au long de la crise. Je suis intimement convaincu que « l’on est plus intelligent à plusieurs que tout seul » et ma « conduite d’équipe » se veut « inclusive et transparente » pour parler le sabir de la gestion des ressources humaines. Je partage donc toutes les informations avec les chefs de service tandis que je ne prends aucune décision sans recueillir leur avis. Mais la décision finale m’appartient seul.

1. La Résidence est le logement de l’ambassadeur ou de l’ambassadrice, là où il ou elle vit et reçoit ; à ne pas confondre avec l’Ambassade, dite aussi Chancellerie, qui abrite les bureaux où travaillent les agents de l’Ambassade.
2. La Rada, « le conseil », est le Parlement ukrainien. Composée de quatre cent cinquante députés, la Rada n’est constituée que d’une seule chambre. Elle est monocaméral.
3. Les chefs de service réunissent mes principaux collaborateurs, qu’ils soient diplomates comme le Numéro 2, le conseiller politique, la consule, le conseiller culturel ou issus d’autres ministères comme le chef du service économique, la colonelle attachée de défense, etc. Au total, il réunit une dizaine de membres.
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