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« La gloire n’appartient pas qu’aux armes, aux lances
et aux glaives, l’Art lui est même supérieur. »
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Prologue
Octobre 1546


Relation de Marino Cavalli, ambassadeur de la Sérénissime République de Venise auprès de François Ier, Roi Très Chrétien de France.1
 
Illustrissimes Seigneurs,
Depuis mon arrivée à la cour de France, à Rambouillet, puis lors de plus brefs séjours en maints autres châteaux sis dans les provinces et à Paris ou dans la proximité de cette imposante cité, j’ai mesuré aux courriers que vous m’adressiez votre impatience.
Mais j’ai pensé que le roi de France s’était fait connaître depuis trente-trois ans à votre très illustre État et au monde, et qu’il serait superflu de répéter ce que vous en savez déjà. Je ne parlerai donc dans ma relation que de la condition dans laquelle François Ier se trouve aujourd’hui, en cette année 1546.
 
Le roi, né à Cognac le 12 septembre 1494, a maintenant cinquante-deux ans. Il est fils de Charles d’Angoulême et de Louise de Savoie. Marguerite sa sœur, son aînée de deux années, a épousé Henri d’Albret, roi de Navarre.
Marguerite de Navarre voue un amour proche de la dévotion à son frère, devenu roi de France le 1er janvier 1515, à la mort de son oncle Louis XII, qui n’avait pas de descendant.
 
À la cour, on me chuchota que François Ier était assailli par la maladie.
Mais lorsque je l’ai vu s’avancer, je fus saisi par sa prestance tellement royale que sans le connaître ni avoir jamais vu ses portraits il n’est pas un étranger qui ne dise en l’apercevant : « C’est le roi. »
Il a dans tous ses mouvements une gravité, une grandeur telles que nul prince, à mon avis, ne saurait espérer je ne dis pas le surpasser mais même l’égaler.
Il est d’une excellente complexion, d’une constitution vigoureuse et gaillarde que n’ont ébranlée ni les soucis, ni les disgrâces, ni les fatigues qu’il n’a cessé d’endurer et qu’il endure encore dans tant de voyages et d’excursions à travers ses provinces.
Peu d’hommes auraient pu résister à tant de contretemps et d’obstacles inattendus.
 
La nature lui a donné une espèce de fistule qui le purge tous les ans de tout ce qu’il peut avoir d’humeurs malsaines, de façon que si ces humeurs ne deviennent pas trop abondantes, il pourra vivre longtemps encore.
 
Il mange et boit fort bien, il dort on ne peut mieux, et, ce qui importe encore plus, il tient à vivre gaiement et sans trop de soucis. Il aime la recherche dans ses habillements ; il les porte galonnés, chamarrés, parsemés de pierreries et d’ornements précieux. Ses pourpoints sont d’un élégant travail. Sa chemise, très fine, sort par l’ouverture du pourpoint, à la mode de France. Cette vie délicate et choisie peut contribuer au maintien de sa santé.
 
Si son corps supporte aisément tous les genres de fatigues, il n’aime pas fatiguer son esprit à réfléchir plus qu’il ne faut. Aussi s’en décharge-t-il d’ordinaire presque entièrement sur le cardinal de Tournon et l’amiral d’Annebault. Il ne prend de résolution et ne fait de réponse qu’après en avoir traité avec ces deux conseillers. Et s’il arrive par extraordinaire qu’on ait donné une réponse ou pris une mesure que le cardinal ou l’amiral aient désapprouvée, le roi consent à la révoquer ou à lui donner un autre tour. Mais pour les affaires de la première importance, dans les questions de guerre ou de paix, le roi ne s’en rapporte qu’à lui, n’entend pas qu’on résiste à ce qu’il a décidé, personne à la cour, quelle que soit l’autorité qu’il possède, n’oserait parler dans un sens opposé.
 
Il est doué d’un jugement excellent, d’un savoir des plus étendus. Il n’est art ni étude dont il ne puisse raisonner aussi justement que possible, et comme pourraient le faire ceux qui professent le mieux chacun de ces arts. Non seulement pour ce qui touche à la guerre, à la façon d’équiper une armée, de la conduire, de la faire combattre, de la loger et entretenir, de dresser un plan de bataille, d’assaillir et de défendre une ville, de diriger l’artillerie il est très capable, mais il n’ignore rien de ce qui a trait à la guerre maritime. Et dans un autre ordre d’idées, il parle merveilleusement de chasse, de tous les exercices du corps, de peinture, de tous les genres de lettres et de langues mortes ou vivantes.
 
Il est vrai que, avec tant de savoir et d’éloquence, il est loin d’avoir toujours été heureux en guerre, ce qui a fait dire à quelques-uns qu’il avait plus de sagesse sur les lèvres que dans l’esprit. Mais les revers qu’il a éprouvés doivent être attribués, selon moi, à la lenteur de ceux auxquels il a confié l’exécution de ses plans plutôt qu’à l’imperfection de ces plans. Il suffisait dans sa pensée de bien faire ce dont il avait pris la charge : à lui d’ordonner et de disposer, aux autres de bien exécuter. Et peut-être aurait-on le droit de lui demander plus d’activité, plus d’attention suivie à ses entreprises commencées, mais non plus de savoir et de perspicacité.
 
Sa Majesté est très naturellement portée à la clémence, à l’oubli parfait des offenses qu’on lui a faites. Elle semble toujours empressée de donner, bien que les exigences du temps aient modéré cette passion de largesse. Mais elle n’a pu réduire sa façon de vivre et celle de la cour au-dessous de trois cent mille écus, dont la reine emporte soixante-dix mille, au lieu de quatre-vingt-dix mille les années précédentes. La Bretagne et le Dauphiné donnent trois cent mille écus à M. le dauphin qui suffisent pour son entretien, celui de la dauphine, de leurs enfants, et de leur maison. Les œuvres d’architecture exigent cent mille écus, huit palais des plus somptueux ont été jusqu’à présent élevés, d’autres sont en voie de construction. La vénerie, les chariots, les toiles, les chiens, les oiseaux de proie réclament pour le moins cinquante mille écus ; puis, en joyaux, la dépense est aux environs de cinquante mille écus ; en menus plaisirs, tels que banquets, mascarades et autres ébats, cinquante mille ; autant en draps, tapisseries, dons particuliers ; l’entretien de sa maison, des gardes suisse, écossaise et française, est de plus de deux cent mille, sans compter les dames, auxquelles on donne en présents près de trois cent mille. Le tout répond annuellement pour la personne du roi, sa maison, celle de ses fils et de ses filles, à bien près de quinze cent mille écus. Si vous voyiez la cour de France, vous ne vous étonneriez pas d’une telle dépense : car elle entretient ordinairement six, huit, et jusqu’à douze mille chevaux.



Jeudi 31 mars 1547
Illustrissimes Seigneurs de Notre Sérénissime République de Venise,
 
J’ai vu mourir le roi François Ier dont il y a moins d’un an – en octobre 1546 – je vous décrivais la prestance royale, l’excellente complexion, la constitution vigoureuse et gaillarde. Il succomba dans la nuit du jeudi 31 mars 1547.
 
Tout au long de ce mois de mars, j’avais constaté que les forces du roi déclinaient. Il continuait de chasser en litière mais chaque soir la fièvre l’empourprait.
Et de jour en jour ceux qui, comme moi, étaient autour de lui, le trouvèrent fort changé de complexion et de façon de faire.
Il déclarait ne plus aspirer qu’au repos alors qu’à la fin du mois de janvier il chassait encore.
Ses médecins constatèrent l’apparition d’un nouvel abcès qu’ils décidèrent de percer.
L’évêque de Mâcon, Pierre Duchâtel, aumônier du roi, s’efforça de le réconforter.
 
Le roi se confessa, entendit la messe, communia.
Il tenta de se redresser et en pleurant il déclara qu’il regrettait ses péchés.
Il parut revenir à la vie.
On lui annonça que le roi Henri VIII d’Angleterre venait de mourir. François Ier ferma les yeux, cependant que le messager anglais lui rapportait les propos d’Henri VIII qui rappelait au roi de France que les souverains eux-mêmes, pourtant élus de Dieu, n’échappent pas à la mort.
Elle était dans cette chambre où l’on se pressait.
Le roi demanda l’extrême-onction. Puis il dit : « Je ne veux point partir de ce monde sans avoir tous les caractères et enseignes d’un chevalier sous l’étendard et conduite de Jésus-Christ. »
 
Il y eut des cris dans une chambre voisine.
On m’apprit le lendemain que la duchesse d’Étampes – aimée du roi depuis vingt ans – s’était jetée à terre criant : « Terre, engloutis-moi. »
Elle venait d’apprendre que le roi était à l’agonie et qu’elle devait quitter le château de Rambouillet. Elle ne serait pas autorisée à veiller le roi, à assister à ses obsèques puisqu’elle n’était qu’une favorite, même si une passion toujours vivante liait la duchesse et le roi. Mais, selon l’étiquette, elle n’était qu’une favorite.
À la mort du roi de France, les liens familiaux effaçaient tous les autres.
 
J’ai découvert, au cours de ces heures, la foi du roi envers le Christ et son Église.
Il dit au dauphin Henri :
« Mon fils, faites-vous encore votre devoir ? Dieu vous le rendra. »
Puis le roi, ému aux larmes, serra longuement la main de sa fille Marguerite.
Au dauphin Henri qui se tenait près de lui, il dit :
« Mon fils, vous m’avez été bon fils et je m’en contente. Je ne m’en irai point que je ne vous donne premièrement ma bénédiction. Il vous souviendra de moi.
« Mais quand vous viendrez en l’état où je suis maintenant pour aller rendre compte de votre charge devant Dieu, ce vous sera grand réconfort de pouvoir dire ce que je dirai maintenant, que je n’ai point de remords en ma conscience pour chose que je n’ai jamais faite ni fait faire à justice, à personne du monde que j’ai sue.
« Embrassez-moi, mon fils. »
 
Durant la nuit, alors qu’agenouillés, les familiers du roi, et les membres de la famille royale pleuraient, on alluma deux cierges dans la chambre.
« In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. »
Plus faiblement encore il ajouta :
« Je l’ai dit, je l’ai dit, Jésus. »
 
Ce furent ses derniers mots.
 
Il succomba dans la nuit du jeudi 31 mars entre une heure et deux heures du matin.
 
Le roi n’était plus qu’un cadavre d’homme, que le Premier médecin et le chirurgien autopsièrent.
Ils trouvèrent « une tumeur purulente en son estomac, des rognons gâtés, le poumon entamé ».



Illustrissimes Seigneurs,
Le roi François est mort.
Vous m’aviez choisi pour être Votre ambassadeur auprès de lui, à la cour de France.
J’avais noué avec le Souverain de sensibles attaches.
Quand j’ai entendu dans les galeries du château de Rambouillet les proches du dauphin Henri crier « Le roi est mort, vive le roi ! », j’ai su que ma tâche s’achevait.
Le dauphin Henri sera le roi d’hommes nouveaux.
Je sollicite donc de vos Grâces, le rappel auprès de Vous,
Illustrissimes Seigneurs.
J’attends votre décision avec espoir.
J’ai hâte de regagner ma demeure du Grand Canal et de m’y vouer à une grande tâche. Si Dieu m’en donne l’élan et si Vous, mes Seigneurs m’y autorisez, je consacrerai le reste de ma vie à dresser le portrait du roi et à brosser la fresque de son règne.
Le roi de France a rêvé toute sa vie de l’Italie.
Et le destin de notre Sérénissime République a subi l’empreinte du Sien.
Marino Cavalli
Ambassadeur de la Sérénissime République de Venise
auprès de Feu François Ier, Roi-Chevalier, prince des Arts.

1. M. N. Tommaseo, Relations des ambassadeurs vénitiens sur les affaires de France au XVIe siècle, Paris, 1838. Cité dans Charles Terrasse, François Ier, le roi et le règne, Paris, Grasset, 1943-1970.




Première partie
1494-1515


1.
Ce jeudi 31 mars 1547, on a placé autour du lit funèbre du roi de France douze cierges.
Le peintre François Clouet et son aide, qu’on a mandés chercher à Paris, s’affairent, penchés sur le corps déjà rigide du roi.
Ils prennent le moulage du visage du défunt François. Ils mesurent son corps, afin de confectionner en bois l’effigie du souverain qui sera exposée à Saint-Cloud, dans la maison de l’évêque de Paris.
On soulève le cadavre, le retourne, on le met sur le flanc.
François Clouet le caresse comme pour s’imprégner des formes du souverain. Il s’attarde, serrant les mains de François Ier. Il faudra qu’on puisse joindre les doigts comme si le roi priait ou tenait le sceptre et la main de la justice.
« Deux paires de mains », murmure Clouet.
 
Peu à peu la chambre se vide.
La plupart des présents veulent aller au-devant du dauphin Henri, qui est déjà pour tous Henri II.
Les derniers à se retirer sont les plus vieux, ceux qui ont connu François quand il n’était qu’un enfant, un duc de Valois.
 
Ceux-là, ces vieux amis et conseillers, ces comtes, ces ducs, ces chevaliers qui furent de toutes les guerres conduites par François Ier, se souviennent.
Ils ont entendu, il y a trente-deux ans, le 1er janvier 1515, le cri qui s’est à jamais inscrit dans leur mémoire :
« Le roi est mort, vive le roi ! »
Alors, ils étaient jeunes. Ils ne pouvaient dissimuler que la mort de Louis XII et l’ascension de François de Valois au trône leur apportaient la joie et le pouvoir, puisqu’ils étaient depuis l’enfance, les compagnons de jeu, les amis de François de Valois, devenu ce 1er janvier 1515 François Ier.
 
La mère de François était Louise de Savoie. Elle avait épousé en 1488 le comte Charles d’Angoulême. Charles VIII régnait sur le royaume de France, conduisait son armée en Italie, jusqu’à Naples.
Et Louise de Savoie donnait naissance en 1492 à une fille, Marguerite d’Angoulême. Mais c’est un fils qu’elle désirait.
Il naquit le 12 septembre 1494 à Cognac, l’année où Charles VIII guerroyait en Italie.
 
« Le roi est mort, vive le roi ! »
Charles VIII mourut en 1498. Et Louis, duc d’Orléans, lui succéda sous le nom de Louis XII.
François était un enfant de quatre ans, vigoureux, intrépide. Ses traits étaient si parfaitement tracés, sa peau si claire, ses gestes si mesurés, mais le corps musclé, qu’on eût dit l’une de ces statues qui, à Florence, commençaient à peupler les places, les arcades, les palais seigneuriaux, les nefs et les chapelles.
Les femmes – sa mère, sa sœur, les nourrices, puis les jeunes filles séduites avant même qu’il ne les vît – veillaient sur François de Valois. Et d’abord sa mère, Louise de Savoie, veuve de Charles d’Angoulême, en 1496, alors que François n’avait que deux ans, et qu’il serait donc un enfant sans père, adoré par sa mère et sa sœur, qui le chargeaient de leurs ambitions.
 
Or le destin – Dieu, pense Louise – semble favoriser François. Des unions de Louis XII avec Jeanne et Anne de Bretagne ne survécurent que des filles.
Louis XII est soucieux de l’avenir du royaume. Et le plus proche, ce François d’Angoulême, de la branche des Valois, qu’on marie à Claude de France, l’une des filles de Louis XII, est un successeur légitime.
Lorsque Louis XII meurt, le 1er janvier 1515, François, duc de Valois, âgé de vingt et un an, lui succède.
 
Louise de Savoie est comblée. Ce fils qu’elle n’a jamais quitté des yeux, elle peut enfin l’appeler « mon roi, mon seigneur, mon César et mon fils ».
Elle se souvient de chaque moment passé près de lui. Rien d’autre ne l’a préoccupée que le destin de ce fils.
Elle écrira, évoquant sa naissance :
« François par la grâce de Dieu, roi de France et mon César pacifique, prit la première expérience de lumière mondaine à Cognac, environ dix heures après midi, 1494, le douzième jour de septembre. »
Louise ajoute, remerciant Dieu du don qu’il venait de lui faire pour la nouvelle année :
« Le premier jour de janvier, je perdis mon mari et le premier jour de janvier, mon fils fut roi de France. »



2.
François de Valois, roi de France ?
Voilà des années que, autour du roi Louis XII, on ne doutait plus que le fils de Louise de Valois était déjà de fait le dauphin de France.
Au fur et à mesure que les épouses successives de Louis XII, Jeanne la Folle puis Anne de Bretagne, ne lui donnaient que des filles, le destin de François de Valois se dessinait.
 
D’abord Louis XII choisit Pierre de Rohan, maréchal de Gié, comme gouverneur de la famille d’Angoulême. L’homme était son plus proche compagnon, capitaine héroïque lors des guerres d’Italie, riche et bien né.
Il devait veiller sur la famille d’Angoulême, celle des Valois, la seconde famille de France, après celle des Orléans, dont Louis XII était le duc.
Et Louis composa avec une partie du patrimoine d’Orléans, un duché de Valois au bénéfice de François, désormais duc de Valois.
Puis le maréchal de Gié décida avec l’accord de Louis XII d’installer les Valois dans le château d’Amboise, l’un des séjours préférés de Louis XI, puis de Charles VIII avant qu’ils n’accèdent au trône.
Le château d’Amboise devint ainsi aux yeux de la noblesse le château où vivent les dauphins de France.
Quand les Valois y furent installés – Louis XII choisissant de vivre à Blois –, il fut évident que François, duc de Valois, était promis au trône.
 
C’est à Amboise que François, entouré de l’amour de sa mère, Louise, et de sa sœur, Marguerite – ils partagent tous trois la même chambre –, devint ce jeune homme dont le regard assuré et distrait en même temps ne s’attardait pas sur le visage de ses compagnons de jeux ou des jeunes femmes qui tentaient d’attirer son attention.
Il serait chevalier, et l’on murmurait : « C’est le dauphin ! »
Il était le « roi », déjà, des quelques jeunes gens qui l’entouraient et qui jouaient à la guerre, courant dans les galeries et les jardins qui, étagés, surplombaient la Loire. Ils se poursuivaient du sommet du donjon aux souterrains.
Sa mère veillait, craignant toujours qu’une mauvaise chute, un coup trop violent, ou une pierre lancée au cours des affrontements ne vînt briser le destin de François, duc de Valois.
Futur roi de France, de cela elle ne doutait pas, mais il fallait prendre garde.
 
Elle suivait son fils à la trace, veillant pourtant à ne jamais lui donner le sentiment qu’on lui tenait la bride. Elle voulait respecter les volontés d’un dauphin de France.
Et Louise de Savoie et la sœur de François, Marguerite d’Angoulême, adulaient le futur roi. Alors Louise et Marguerite priaient, se prosternaient afin que Dieu favorise, de sa divine volonté, François, duc de Valois.
 
Le maréchal de Gié, aussi attentif que Louise de Savoie, était comme elle persuadé que le duc de Valois serait le roi de France.
Il veillait sur l’éducation du futur dauphin.
Il exigea que François fît, enfin, chambre à part, éloigné de sa mère et de sa sœur, mais aussi d’Antoinette de Polignac, l’une des suivantes de Louise de Savoie.
Quand, le 7 décembre 1501, Louis XII reçoit en son château de Blois Philippe le Beau, archiduc des Pays-Bas et fils de l’empereur Maximilien, et sa femme, Jeanne de Castille, le roi a voulu que François soit à ses côtés, afin qu’on sache ainsi qu’il le choisit comme héritier.
Dans la salle d’armes du château de Blois, Louis XII s’adresse plus à François qu’à ses hôtes, montrant la hache de Clovis, l’épée de Dagobert, la dague de Charlemagne, deux haches de Saint Louis, les glaives de Philippe le Bel et de Jean le Bon, ainsi que l’armure dorée de Jeanne d’Arc, garnie intérieurement de satin cramoisi. C’est l’armure que Jeanne la Pucelle a revêtue au sacre de Charles VII.
François de Valois ne détache pas ses yeux de ces armes qui illustrent la grandeur guerrière de l’histoire dynastique du royaume de France.
 
Lorsque le maréchal de Gié pose la main sur l’épaule de François qui n’est encore qu’un enfant de six ans, celui-ci sait qu’il a été choisi comme dauphin.
Et quand quelques mois plus tard le Maréchal de Gié lui murmure que Louis XII envisage de le marier à sa fille – Claude de France –, François, renonçant ainsi à un mariage avec l’une des filles de l’empereur Maximilien, ne tressaille pas. Il sait déjà que le mariage des rois est affaire politique, question d’alliances, de guerres ou de paix et qu’il s’y soumettra.
Mais pour l’heure il joue au chevalier, à la guerre avec les compagnons dont on l’a entouré (Guillaume de La Marck, seigneur de Florange, fils d’un proche du maréchal de Gié, Anne de Montmorency…) et il écoute les « maistres d’escolle », apprend à chevaucher – il lui arrive de se perdre dans les forêts voisines et sa mère s’affole.
On lui enseigne les vérités catholiques, le latin, la grammaire, la mythologie, l’italien.
Il lit ou on lui lit Le Roman de la Table ronde, et il rêve, comme tous ses compagnons, de prendre part à ces guerres d’Italie, fasciné par le récit qu’en font, les yeux brillants d’enthousiasme, les chevaliers qui y ont participé.
 
Mais à dix ans il découvre aussi les querelles, les jalousies qui déchirent les courtisans.
Il fait mine de ne pas savoir, de ne pas entendre. Il ne pose pas de question quand le maréchal de Gié est écarté, vaincu par Louise de Savoie, qui veut seule avoir de l’influence sur son fils. Et François n’a confiance qu’en elle !
Il reçoit de ses mains une médaille dont l’une des faces porte l’inscription « François duc de Valois comte d’Angoulesme aux dix ans de son âge. »
Il est ému, s’incline devant sa mère et sa sœur, qui se tient en retrait.
Au revers de la médaille est gravée une salamandre et une devise qu’il n’oubliera pas :
« Notrisco al buono, stingo el reo. MCCCCCIIII. »
« Je fais vivre le bon droit, et périr l’injustice. 1504. »
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Un nouveau gouverneur, Artus de Gouffier, est choisi par Louis XII pour succéder au maréchal de Gié, dont on murmure que, retiré dans son château, il s’y morfond, ayant fait le serment de ne plus jamais apparaître devant le roi.
 
François, duc de Valois, observe cet homme jeune d’à peine trente ans, aîné de huit enfants, que sa jeunesse autorise à se mêler parfois aux tournois, aux batailles que se livrent les compagnons du duc de Valois.
Il introduit auprès de François l’un de ses frères, Guillaume de Bonnivet, âgé d’une quinzaine d’années, qui devient vite le plus intime des jeunes gens à entourer François. Il conseille, il rapporte les propos des uns et des autres. François écoute, mais ne se départ pas de ce sourire ironique qui donne à croire qu’il est indifférent. En fait, il se tient à distance. Il est le futur roi de France, il en est persuadé et Louise de Savoie ne cesse chaque jour de le lui répéter.
 
Tout le royaume attend ce moment, la mort de Louis XII, aimé certes, « père de son peuple », mais incapable d’avoir un fils, amoureux pourtant qu’il est d’Anne de Bretagne qui, le 21 janvier 1512, donne enfin naissance à un garçon… qui meurt presque aussitôt.
Il faut choisir.
Et les notables du royaume adressent des suppliques au roi. Il faut, disent-ils, marier Claude de France – fille de Louis XII – avec François de Valois.
« Monsieur François, ici présent, qui est tout français. »
Or, jadis, Louis XII a promis par traité le mariage de Claude de France et Charles de Habsbourg, fils de Philippe le Beau.
Ce prétendant est tout sauf « français » : bourguignon d’abord, espagnol, germanique, Habsbourg !
Louis XII déclare aux ambassadeurs qui rappellent la promesse du roi de France aux Habsbourg :
« Les rois de France, quand ils viennent à la Couronne, font un serment si fort et si inviolable que tout ce qu’ils accordent ou promettent après n’est de nulle valeur, pour sy que ce soit chose qui puisse toucher le bien ou utilité du royaume. »
En 1506, devant l’assemblée des notables, François, duc de Valois, est fiancé à Claude de France. Quant à la reine, Anne de Bretagne, elle s’épuise en grossesses alors que son corps s’étiole, et que le désespoir de ne pas avoir vu vivre un fils la ronge.
 
Et pendant ce temps, François s’épanouit.
Il mord dans la vie avec un appétit de jouissance. Les amours d’un jour, les courses nocturnes, les jeux de guerre, les tournois se succèdent.
En 1512, enfin, il est envoyé en Guyenne pour y prendre le commandement des troupes. Louis XII a nommé le seigneur de Lautrec lieutenant général du roi afin de conseiller, de retenir, de contrôler le jeune duc de Valois.
Mais François ne s’en laisse pas conter. Il sait qu’il sera bientôt roi. Autour de lui, toute une foule de courtisans se rassemble. Mais surtout il dispose pour le servir de près de deux cents officiers et chambellans, affectés à toutes les tâches, sans compter les secrétaires, les chapelains, des trésoriers.
Et naturellement des artistes peintres, sculpteurs, musiciens.
Louis XII, las, s’inquiète : ne s’est-il pas trompé en le choisissant pour dauphin ?
Mais qui dans le royaume aurait toléré qu’il mariât Claude de France à Charles de Habsbourg ?
 
Pourtant la reine, Anne de Bretagne, ne pense qu’à cela ! La jalousie, la haine la dévorent.
Elle a été deux fois reine de France : veuve de Charles VIII, elle a épousé Louis XII. Et il lui faudrait accepter qu’un Valois, ce fat, ce gros garçon joufflu, ce François devant qui Marguerite, sa sœur, et Louise de Savoie se prosternent devienne roi de France ! Lui qui n’est que le fils d’une Louise de Savoie, fille d’une petite noblesse désargentée !
Anne de Bretagne ne peut s’y résoudre.
Elle recrute une armée, et fait fortifier le château de Nantes.
Elle rêve à l’indépendance de la Bretagne. Elle ourdit des conspirations. Elle prépare sa fille Renée à gouverner cette Bretagne où elle se retire.
Mais il est bien tard.
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La mort est là, qui prolifère dans le corps flétri d’Anne de Bretagne, usé par huit grossesses et le désespoir de ne pas avoir donné un fils à son époux, Louis XII, dont elle sait qu’il l’aime.
 
En cette fin d’année 1512, elle pressent qu’elle ne peut plus rien espérer en ce monde.
Elle va comparaître devant Dieu.
Est-ce la crainte qui la guide ? Elle se tourne vers sa rivale, l’objet de sa haine, et elle dicte d’une voix étouffée, le visage décomposé, ses dispositions testamentaires. Elle confie à Louise de Savoie l’administration de ses biens et la tutelle sur sa fille Claude de France, la fiancée de François, duc de Valois.
Et alors que la mort d’Anne comble de joie Louise de Savoie, et tous ceux qui attendent avec impatience l’accession au trône de François, qui ne saurait tarder car Louis XII n’est plus qu’un vieil homme accablé, le dauphin exige des gens de sa Maison qu’ils revêtent une livrée de deuil, et lui-même porte un pourpoint noir.
Puis François assiste à une messe de requiem, à Saint-Florentin d’Amboise.
 
Louis XII se lamente :
« Allez, allez, disait-il, faites le caveau et le lieu où doit être ma femme assez grand pour elle et pour moi, car devant que soit l’an passé, je serai avec elle et lui tiendrai compagnie ! »
Il a seulement quarante-cinq ans, mais la maladie le harcèle.
« Le moindre accident est de conséquence dans son corps si mal constitué, dit un ambassadeur. Son tempérament affaibli va sans cesse en déclinant. »
 
Alors que se déroulent les obsèques d’Anne de Bretagne, que le peuple tout au long de la route d’Amboise à Saint-Denis se rassemble et s’agenouille, Louis XII paraît plus chétif qu’à l’habitude.
« Sa tête est petite, pointue, le front étroit, les yeux gros et saillants, la figure maigre, les narines larges et relevées, les lèvres épaisses, le menton aigu, le cou mince et court, les épaules étroites, les mains et les bras menus et longs, la glotte saillante, la taille resserrée, la poitrine sans développement. Le roi est petit, conclut l’ambassadeur.
Ses sujets pleurent en le voyant. On mesure sa peine.
Lors de l’embaumement d’Anne de Bretagne, on a placé le cœur de la reine dans un reliquaire d’or en forme de cœur. Anne avait légué son cœur aux Bretons.
 
C’est en grand deuil que Louis XII assiste, le 18 mai 1514, à Saint-Germain, au mariage de sa fille Claude de France et de François, duc de Valois. Point de foule, point de faste.
Les mariés sont en deuil et le roi quitte rapidement la chapelle pour s’en aller chevaucher et chasser en forêt.
C’est François qui reçoit les ambassadeurs puis le jeune couple se sépare, Claude regagnant Blois, et François Paris.
 
Là, le deuil est aboli. François se plonge à nouveau dans sa vie de plaisir.
Déguisé, avec quelques compagnons, il hante les nuits de Paris, s’éprend de l’épouse d’un procureur, Mme Dishomme. Il escalade la façade, audacieux, sûr de lui, alors même que le mari sommeille à quelques pas, cependant que François honore sa conquête.
 
C’est donc cela, le futur roi ?
Le peuple regarde avec un œil critique ce dauphin qui se conduit en maître, ce séducteur vêtu de pourpoint de drap d’or ou d’argent. Il porte plusieurs bagues de rubis, des éperons d’or ou d’argent. Est-ce d’un roi ?!
L’on commence à murmurer.
Louis XII a repris vigueur. Il signe avec Henri VIII un traité d’alliance, et l’on apprend qu’à cette occasion, et pour parfaire le rapprochement avec l’Angleterre, le négociateur français, marquis de Rothelin, a conclu à Londres, le 13 août 1514, un mariage par procuration entre Louis XII et Marie d’York, jeune sœur d’Henri VIII.
Paris va découvrir cette vigueur juvénile – elle a seize ans –, une beauté blonde qui fascine.
Le mariage est confirmé à Abbeville, où le duc de Norfolk remet la jeune Marie d’York au « vieux » roi de France, qui paraît rayonnant de joie et de force retrouvée.
 
On festoie, ce 9 octobre 1514.
Les canons, placés sur les murs de la ville, accompagnent de leurs tirs la marche du cortège.
Et Claude de France, visage grave, au milieu des rires des suivantes de Marie d’York, semble la seule à se souvenir que sa mère, Anne de Bretagne, « était morte, il n’y avait guère ».
Mais la vie suit son cours inexorable.
« La nuit vint et les mariés se couchèrent, et lendemain, disait le roi Louis XII qu’il avait fait merveille. »
 
Mais il s’épuise à tenter de suivre sa jeune et blonde reine, autour de laquelle rôdent les gentilshommes.
François, duc de Valois, rend souvent visite à sa « belle-mère ». Ses compagnons le mettent en garde !
Si cette belle-mère lui cédait – ce qui, chaque jour, paraît plus probable –, elle pourrait donner naissance à ce fils qu’espérait Louis XII et qui deviendrait le dauphin, l’héritier !
François, duc de Valois, se retire et exige que sa femme, Claude, et une suivante ne quittent pas la chambre de Marie, que l’on disait sensible aux charmes de François, mais aussi du duc de Norfolk.
 
La menace est d’autant plus grande que Louis XII paraît épuisé.
Il décide de loger aux Tournelles, pour être plus proche de sa jeune épousée. Mais bientôt les forces lui manquent. Il ne quitte plus le lit.
 
Dans la nuit du lundi 1er janvier 1515, alors qu’un orage violent se déchaîne sur Paris, Louis XII expire.
Et sous les rafales, les compagnons de François, indifférents à la tempête, courent vers l’hôtel du duc de Valois en criant :
« Le roi est mort, vive le roi ! »
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Il est le roi.
Sa mère, sa sœur, ses plus proches compagnons lui ont répété depuis l’enfance qu’il accéderait au trône de France. Et il a pensé cela, lui aussi.
Il n’est donc pas surpris et cependant, depuis ce lundi 1er janvier 1515, il se sent différent et devant lui on s’incline plus vite, plus bas, et personne quand il parle n’ose l’interrompre.
 
Il est le roi.
Quand il entre le 25 janvier 1515 dans la cathédrale de Reims, qu’il s’avance seul vers l’autel – des chambellans, des seigneurs, des évêques le suivent à plusieurs pas de distance –, il mesure qu’il n’appartient plus seulement à la noblesse du royaume.
 
Il est le roi.
Et cela signifie qu’il n’y a personne entre lui et Dieu. Et le sacre, qui sera célébré demain, inscrit cette différence dans l’histoire des hommes et dans l’astre divin.
 
Il est le roi.
Il règne sur la France qui est la fille aînée de l’Église.
Il est au-dessus de l’empereur Maximilien le Germanique. Il domine le roi Ferdinand le Catholique, l’Espagnol. Il est plus haut que le roi d’Angleterre Henri VIII !
Même Léon X, le souverain pontife, s’incline devant lui.
Mais François Ier sait qu’entre ces souverains et lui la lutte sera sévère, parce que chacun d’eux voudra imposer sa majesté, sa grandeur aux autres.
 
Je suis roi de France.
Je n’accepterai d’aucun de ces monarques l’idée qu’ils pourraient être mes suzerains ou mes égaux.
François Ier a appris que le 5 janvier un jeune prince de quinze ans a été émancipé par l’empereur Maximilien du Saint-Empire romain germanique – et qu’il est ainsi devenu Charles de Habsbourg, Charles Quint !
Et les ambassadeurs du prince demandent pour leur suzerain la main de Renée de France, fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne.
François Ier ne rejette pas cette alliance, sans pour autant l’accepter.
 
Je suis roi de France. Mon seul guide, mon seul maître est Notre Seigneur Jésus-Christ. Je le sers et partage son épreuve.
Et le sacre confirme cela.
 
Dans la cathédrale de Reims, François – revêtu d’une robe de damas blanc fourrée de martre, qui recouvre la chemise et la tunique de soie, les vêtements de sacre – a pris place dans le chœur, en face de l’archevêque de Reims.
Celui-ci, en latin, demande à François Ier de prêter serment.
« Sire, commence l’archevêque d’une voix lente et grave, nous vous demandons que vous conserviez à chacun de nous et aux Églises à nous commises le privilège canonique et justice et que à nous exhibiez et baillez défense et protection comme roi doit en son règne à un chacun évêque et à l’Église à lui commise. »
C’est au roi de parler, de prêter serment la main sur les Évangiles. Il n’a aucune appréhension à devoir s’exprimer en latin alors qu’il a suivi de façon distraite les leçons que ses « maîtres » lui prodiguaient.
Les mots viennent avec assurance, sa main s’appuie sur les Évangiles. Dieu le guide.
« Je promets au nom de Jésus-Christ au peuple chrétien, composé de mes sujets, les choses qui s’ensuivent.
« Premièrement qu’à notre pouvoir tout le peuple chrétien garde en tout temps à l’Église de Dieu vraie paix.
« Item que j’interdirai à tous degrés et toutes manières de gens toutes rapacités et iniquités.
« Item que je commanderai et ordonnerai en tous jugements équité et miséricorde.
« Item que de ma bonne foi et de ma force et puissance j’étudierai à exterminer et chasser de ma terre et juridiction à moi sujette tous les hérétiques qui seront dénotés et déclarés par l’Église.
« Toutes les choses dessus dites, je jure et affirme tenir accomplir. »
 
Il s’avance vers l’autel et se souvient de la devise gravée sur la médaille que sa mère, Louise de Savoie, lui a offerte.
« Je fais vivre le bon droit et périr l’injustice. »
 
Les prêtres le dévêtent avec des gestes lents. Il ne porte plus que sa chemise et sa longue cotte de soie.
L’archevêque bénit l’épée, puis le roi s’agenouille et l’archevêque ouvre la Sainte Ampoule, dont avec une aiguille d’or il n’en retire qu’une goutte d’huile sainte qu’il mélange avec le saint chrême. Puis il oint François Ier. Il bénit l’anneau royal et le passe au doigt du roi.
François reçoit alors la couronne de Charlemagne, remplacée à la fin de la cérémonie par une plus petite.
Il est roi de France. Il est le premier sujet de Dieu. Il doit protection à l’Église de Jésus-Christ.
 
L’archevêque s’incline devant le roi, l’embrasse, et d’une voix qui résonne sous la nef, il lance :
« Vivat Rex in aeternum ! »
Les orgues ne réussissent pas à couvrir la voix du peuple qui emplit la nef et crie « Vive le roi ! »
Puis se déploie comme une houle océane, le Te Deum.
Et le roi François, premier du nom, communie.
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François Ier a quitté Reims et chevauche, à la tête du cortège royal, vers le monastère de Corbeny.
Là, depuis le sacre de Louis X le Hutin – fils de Philippe le Bel –, les rois de France, après les cérémonies du sacre de Reims, vont se recueillir sur les reliques de saint Marcoul. Ils reçoivent, en communiant devant la châsse, le pouvoir miraculeux de guérir les écrouelles, ces plaies qui rongent la peau du corps.
 
Tout au long du chemin qui conduit à Corbeny, François voit ses paysans, accompagnés de leurs prêtres, s’agenouiller, montrer leurs enfants malades, implorer la grâce de Dieu et du roi, la guérison. François ne tressaille pas. Il est le roi. Il guérira les écrouelles si Dieu le veut.
 
À quelques centaines de pas de Corbeny, les moines et leur prieur attendent le roi, lui remettent une relique de saint Marcoul, et François entre dans la chapelle du monastère, portant la relique, ce rituel signifiant que désormais les pouvoirs de saint Marcoul ont été transmis au roi.
François prie longuement devant la châsse où sont déposées les reliques du saint.
Il passe la nuit dans le « pavillon royal » construit pour recevoir les souverains après leur sacre.
Le lendemain, il affronte la foule des « scrofuleux ».
Tumeurs et plaies purulentes les défigurent.
François Ier s’arrête devant chaque malade, effleure du bout des doigts les plaies.
Il est le roi. Il est le faiseur de miracles par choix de Dieu. Et les malades pleurent et implorent. Le regard de François Ier ne s’attarde pas, passe au-dessus de leurs plaies.
« Le roi te touche et Dieu te guérit », répète François.
 
Le roi reprend la route, vers Compiègne et Saint-Denis.
Tout en chevauchant, il appelle l’un ou l’autre de ses compagnons, de ses courtisans, barons, comtes, ducs, et il leur annonce qu’il les gratifie d’une terre, d’un office, d’un bénéfice.
Lorsque, à sa demande, sa mère s’approche, les yeux brillants de joie, elle murmure au roi son fils :
« Pour ce qui advient, je suis bien tenue et obligée à la divine Miséricorde qui m’a amplement récompensée de toutes les adversités et inconvénients qui m’étaient parvenus en mes premiers ans et en la fleur de ma jeunesse. Humilité m’a tenu compagnie et patience ne m’a jamais abandonnée. »
 
François l’a écoutée. Il n’oublie rien de ce qu’elle a fait pour lui, de son attention permanente et, après l’avoir ainsi louée, il lui annonce que le comté d’Angoulême devient, par la volonté du roi, un duché.
Celle que désormais on appelle « Madame » reçoit en outre des seigneuries, le duché d’Anjou, les comtés du Maine et de Beaufort.
Elle devient ainsi l’une des nobles dames les plus fortunées du royaume.
 
À Saint-Denis, le roi reçoit la couronne.
Le voyage d’initiation, ce pèlerinage de la cathédrale de Reims au monastère de Corbeny, ces prières qu’il a prononcées devant la châsse de saint Marcoul, ou devant cette statue de la Vierge noire – non loin de Corbeny –, se termine.
Il prend conscience en constatant l’attitude déférente, figée de ses compagnons qu’il est devenu, après ces deux semaines de pèlerinage, autre : il incarne la dignité royale et sainte.
 
Il est le roi de France, sacré, couronné, mais il est aussi le visage royal de l’Église devant qui évêques, archevêques, et même le souverain pontife s’agenouillent.
Il est l’élu de Dieu.
Il lui reste à faire son entrée dans Paris.
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Ils sont là, devant la chapelle Saint-Denis, les représentants de Paris venus en cortège à la rencontre du roi et de sa suite.
 
Les chevaux piaffent, les naseaux enveloppés de la brume glacée de ce 15 février 1515.
En dépit de cette grisaille qui recouvre le village et les champs, les couleurs vives des vêtements des différentes députations de Paris ressortent comme autant de flammèches.
Il y a, faisant face au cortège royal, des cavaliers du Guet, leur prévôt, les gens de justice, notaires, avocats, les échevins, les archers et les arbalétriers, les sergents du Guet.
Le rouge des vêtements domine.
Et quand les deux cortèges, celui de Paris et celui du roi, s’ébranlent, c’est comme si un long fleuve écarlate s’enfonçait dans le brouillard.
Peu à peu le gris et l’humidité qui relient le sol aux cieux se dissipent. Le cortège de Paris et du roi passe la porte de la ville et s’enfonce dans la rue Saint-Denis.
 
Le roi est précédé par treize pages vêtus de blanc, la couleur royale. Sa musique l’annonce, trompettes et hautbois, suscitant l’enthousiasme du peuple qui s’agglutine de chaque côté de la rue.
Le roi cavalcade, majestueux sur un cheval fougueux, qu’il retient puis libère, et la monture bondit, caracole.
On crie : « Vive le roi ! »
Le soleil tout à coup paraît, et l’on découvre des tapisseries pendues aux façades.
Ici et là, on a monté des estrades sur lesquelles se pavanent les notables et leurs dames.
Mais c’est le roi dans sa rayonnante jeunesse – il a vingt et un ans – qui retient seul l’attention.
De temps à autre, le visage éclairé par un sourire, le roi appelle à lui l’un ou l’autre de ceux que, dans les heures qui ont suivi la mort de Louis XII, il a nommés à telle ou telle fonction qui fait de celui que le roi a distingué l’un des piliers du royaume. Ainsi Charles de Bourbon sera-t-il connétable de France.
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